Tanggal Julian 2459530, Sabtu.
Yang ia kehendaki bukan apakah arahnya benar; apakah tersambung atau tidak.
Dari sembilan ratus enam puluh delapan bintang, yang punya jarak sekaligus polarisasi empat ratus enam. Sudut polarisasi bintang di sepanjang satu garis pandang berputar mengikuti jarak; berapa ia berputar bergantung pada arah medan magnet tiap ruas di tengah. Ia memotong lapisan demi lapisan tiap lima puluh tahun cahaya; perputaran yang terukur pada empat ratus enam garis pandang itu dipakainya menginversi arah utama tiap lapisan. Bobot antarlapisan memakai kebalikan kuadrat jarak, radius seratus lima puluh tahun cahaya. Lapisan-lapisan di tepi hanya dilewati dua tiga garis pandang; lapisan itu ia tandai kelabu, dilompati saat menilai sisi.
Hasil inversi itu barang kasar. Arah satu lapisan galat rata-ratanya plus-minus sebelas derajat. Sekali diujinya: separuh garis pandang dibuang secara acak dan diinversi ulang; arah lapisan yang tersisa rata-rata bergeser enam derajat, terbesar sembilan belas derajat.
Hu Yisu mengunduh datanya dua kali. Pertama putus di tujuh puluh delapan persen; kedua selesai tapi nilai checksum tak cocok; diulanginya sekali lagi. Ketiga kalinya cocok, dan ia mengiriminya satu pesan, cuma empat aksara: kali ini yang betul.
Tiga kriteria ia tetapkan, ditulis di kertas, ditempel di bingkai monitor.
Satu: garis penghubung tiap pasang, satu titik diambil tiap dua tahun cahaya.
Dua: pada titik itu, sudut antara orientasi serat dan garis penghubung kurang dari dua puluh derajat.
Tiga: tak kurang dari sembilan puluh lima persen titik cuplik berturut-turut memenuhi kriteria kedua, dan derajat polarisasi ruas itu melebihi nol koma empat persen.
Lolos ketiganya, pasangan itu dinyatakan punya jalur.
Empat ratus tiga belas ribu pasang; yang lolos empat ribu tiga ratus delapan belas.
Kontrol dibuatnya. Arah tiap lapisan dilempar ulang secara acak, dilempar seribu kali; rata-rata delapan ratus enam puluh tiga, simpangan baku empat puluh satu. Empat ribu tiga ratus delapan belas dibagi delapan ratus enam puluh tiga: lima koma nol kali.
Empat ribu tiga ratus delapan belas sisi itu ia sambungkan menjadi satu graf. Sembilan ratus enam puluh delapan titik; empat ribu tiga ratus delapan belas garis; tiap titik rata-rata mengeluarkan delapan koma sembilan garis; yang paling banyak mengeluarkan enam puluh satu; nomornya 0731.
Ia telusuri. Jarak seribu seratus tahun cahaya; tipe G; ketiga katalog bintang variabel tak memuatnya; dalam dua derajat di sekelilingnya tak ada gugus, tak ada asosiasi bintang. Dari enam puluh satu garisnya, empat puluh empat menuju arah lintang galaksi di atas tiga puluh derajat.
Ia memuat dua puluh tujuh dari sebelas ribu tiga ratus kejadian optik itu. Rata-ratanya sebelas.
Di kertas ia menulis satu baris: 0731, 61, perlu diperiksa. Selesai menulis, ia menatap dua aksara "perlu diperiksa" itu; teringat pada halaman Maret 2004 itu juga pernah ada orang menulis dua aksara.
Lalu dikerjakannya hal yang sejak Rabu sudah hendak dikerjakan: yang bersisi dan yang tak bersisi dibagi dua kelompok, variasi cahayanya diperbandingkan.
Kejadian di tangannya sebelas ribu tiga ratus, petak setengah jam, hanya bisa dipotong sampai di atas satu jam. Waktu mulai tiap kejadian ia ambil, dilihatnya jatuh atau tidak di dalam selang durasi kejadian bintang di seberangnya; toleransi dua jam ke depan dan ke belakang.
Kelompok yang bersisi: enam puluh satu koma empat persen.
Kelompok yang tak bersisi: dua puluh dua koma tujuh persen.
Kelompok kontrol acak: dua puluh satu koma sembilan persen.
Lebih dulu diperiksanya apakah kedua kelompok itu cuma beda terangnya. Magnitudo median kelompok bersisi 7,9; yang tak bersisi 8,1; jarak median seribu dua ratus tahun cahaya lawan seribu empat ratus. Bedanya kecil; tetap ia bagi masing-masing lima petak menurut magnitudo dan menurut jarak, dihitung tiap petak: 61; 59; 63; 60; 58.
Ketiga angka itu disalinnya ke kertas; selesai menyalin disalinnya sekali lagi; kali ketiga berhenti. Bukan tak percaya; ia mau memastikan yang disalinnya rombakan angka yang sama.
Hu Yisu masuk membawa dua mangkuk mi instan, melirik layar: jalur menentukan sinkronisasi.
Katanya: jalur menentukan sinkronisasi.
Katanya: dibalik pun benar. Dua bintang yang sudah sinkron, kita lebih mudah menyambungkan sisinya.
Katanya: aku tahu. Karena itu yang berikut bukan bukti.
Yang dikerjakannya cara bodoh: separuh bintang kelompok bersisi ditukar secara acak dengan yang tak bersisi, dihitung lagi, 24,1; separuh sisi dihapus secara acak, bintangnya dipertahankan, dihitung lagi, 38,6. Bukan sisi yang memilih sinkron; bukan sinkron yang memilih sisi. Petak tengah itu berarti dua-duanya menyumbang sedikit.
Hu Yisu menghabiskan kuahnya: masih belum cukup.
Katanya: belum cukup.
Kalau begitu masih diteruskan?
Diteruskan.
Malamnya pihak radio dipakainya menguji sekali lagi.
Sembilan pulsar, dua-dua tiga puluh enam pasang. Minggu keenam tundaannya pernah diukur; tiga puluh satu pasang jatuh di petak nol. Tiga kriteria yang sama dipakainya menilai jalur tiga puluh enam pasang itu; hasil penilaiannya dua puluh enam pasang. Dari dua puluh enam itu, dua puluh empat jatuh di petak nol. Dari sepuluh yang tak lolos penilaian jalur, yang jatuh di petak nol tujuh.
Dua puluh empat tambah tujuh, tiga puluh satu. Cocok dengan minggu keenam.
Hu Yisu bilang: sembilan bintang pun bisa dihitung.
Katanya: sembilan bintang tak dihitung.
Selesai berkata ia menambah satu kalimat: tapi ia cocok dengan minggu keenam.
Yang dikerjakan berikutnya topologi.
Yang pertama sebaran derajat. Tiap titik mengeluarkan berapa garis, dari satu sampai enam puluh satu, digambar pada log-ganda: depannya lurus; ekornya jatuh. Tengahnya difitnya: kemiringan minus satu koma sembilan; galat plus-minus nol koma dua.
Yang kedua tingkatan. Kerangka serat bertingkat menurut percabangan: ujung tingkat satu; dua tingkat satu menyatu jadi tingkat dua; dua tingkat dua jadi tingkat tiga. Empat ribu tiga ratus delapan belas sisi itu jatuh di kerangka: tingkat satu tujuh puluh delapan koma empat persen; tingkat dua tujuh belas koma sembilan; tingkat tiga tiga koma tujuh.
Yang diambil Hu Yisu satu batch rekonstruksi neuron dari basis data publik: sel piramida lapis lima korteks tikus, seratus tujuh belas, unggahan orang lain, siapa pun boleh mengunduh. Dua puluhan baris skrip ditulisnya sendiri untuk mengukur tingkatannya.
Tingkat satu 76,1; tingkat dua 19,4; tingkat tiga 4,5.
Kedua rombakan angka itu diletakkannya berdampingan dan dilihatnya lama. Seperti dua sungai yang tak bersangkutan, satu di atas gobi, satu di selatan; angka tingkatan yang terukur dari keduanya satu rombakan yang sama. Bukan airnya yang tersambung; cara air mengukir benda yang tersambung.
Yang ketiga jalur. Melompat di antara sembilan ratus enam puluh delapan titik, rata-rata tiga koma dua lompatan sampai. Satu graf acak dengan jumlah titik dan jumlah sisi yang sama ia buat: rata-rata empat koma tujuh lompatan.
Tiga koma dua lawan empat koma tujuh.
Sembilan ratus enam puluh delapan itu ia ganti dengan sembilan ratus enam puluh delapan lain dari katalog yang sama, yang tak terpilih; graf dibangun lagi dengan kriteria yang sama; sisinya sembilan ratus tujuh belas.
Yang keempat bobot. Di tempat derajat polarisasi tinggi seratnya rapat; jalur yang rapat selayaknya lebih tebal. Tiap sisi ia beri satu taksiran bobot: rata-rata derajat polarisasi di sepanjang garis dikalikan taksiran lebar serat. Empat ribu tiga ratus delapan belas bobot; yang terkecil dan terbesar berselisih tiga tingkat besaran. Diambil logaritmanya, digambar histogram: tengahnya menggembung, dua ujungnya menyempit; simpangan bakunya nol koma delapan.
Hu Yisu memandang gambar itu dua kali: bentuk ini pernah kulihat.
Di mana.
Kekuatan sinapsis, katanya. Kuliah keempat mata kuliah itu; dosen pernah bilang satu kalimat: sinapsis tak sama besarnya; yang berat, beratnya tak sebanding. Berhenti sebentar: dia lagi.
Katanya: dia lagi.
Bobot ditambahkannya, sinkronisasi dihitung ulang. Sepuluh persen teratas bobotnya: kejadian yang waktunya berimpit 78,3 persen. Sepuluh persen terbawah: 29,6. Tiga petak tengah menurun berturut-turut: 60,2; 47,5; 38,1.
Deretan angka itu diperlihatkannya kepada Hu Yisu.
Katanya: monoton.
Katanya: monoton.
Ia menyandarkan punggung ke sandaran kursi: dua hari ini aku terus mencari satu yang tak cocok.
Ketemu tidak.
Katanya: dua hari mencari; satu pun tak ketemu. Shijie, sekarang aku benar-benar agak jengkel. Tak cocok justru aku lega.
Katanya: aku tahu. Tetap jengkel; terus mengerjakan.
Sebentar kemudian ia bertanya: kalau begitu gelombang radio yang kita kirim-kirim selama itu dihitung apa.
Katanya: derau.
Katanya: aku juga begitu pikir. Cuma mau kudengar kau yang bilang.
Ketiga hal itu bersama sebaran bobot ditulisnya ke memo v3 sebagai bagian enam yang baru. Selesai, di grup ia beritahu sekali.
Lao Cao membalas: bagian ini disarankan ditambah satu pendukung teori.
Ursula di grup cuma mengetik enam aksara: jangan masukkan namaku.
Lao Cao: maksudku—
Ursula: maksudmu kuketahui.
Grup sunyi dua jam.
Lu Weiming mengirim pesan tersendiri kepadanya, lima aksara: kubu ketiga menang.
Dibalasnya satu huruf: hm.
Kepada Wina ia menulis tersendiri, dua baris: jalur sudah dibangun. Tiga besaran topologi semuanya jatuh di keluarga neuron.
Balasan tiba tiga jam kemudian, cuma satu kalimat: apakah jalur punya arah.
Kalimat itu ditatapnya lama. Polarisasi hanya memberitahunya garis menghadap ke mana; tak memberitahunya arus mengalir ke sisi mana. Degenerasi seratus delapan puluh derajat; ia tak sanggup membedakan.
Dibalasnya: tak terlihat.
Wina membalas: kalau begitu jangan dilihat dulu.
Setelah satu malam datang lagi satu, cuma dua kalimat: andai ada arah, ada urutan. Ada urutan, bisa ditanya siapa yang bergerak lebih dulu. Pertanyaan ini sekarang jangan ditanya.
Sabtu malam ia di ruang mesin.
Sekali jalan sebelas jam; jam keempat galat; satu parameter diubahnya, dijalankan ulang. Gobi di luar jendela hitam sepenuhnya; di ruang mesin tinggal kipas. Suhu rak dua puluh dua derajat; lubang keluar sembilan derajat lebih tinggi daripada lubang masuk. Tiap dua jam satu kali kemajuan ia catat: seratus; dua ratus tujuh belas; tiga ratus empat puluh enam. Yang keempat tak dicatatnya; saat itu ia sudah tertidur di atas meja.
Terbangun pukul 21.40. Di ponsel tiga panggilan tak terjawab.
Dilihatnya. Tak ditelepon balik. Batch itu masih tersisa tujuh jam. Yang dipikirkannya: besok pagi bilang satu kalimat "tadi malam menjalankan data", satu kalimat urusan selesai. Jam tangannya ditanggalkan, diletakkan di samping papan ketik; ia lanjut menunggu.
Besok pagi kalimat itu diketiknya; selesai mengetik dihapusnya. Hari ketiga diketik lagi; dihapus. Hari keempat tak diketik.
WeChat tak dibukanya. Bukan karena tak ada waktu.
Tanggal Julian 2459534, Rabu, pukul 23.20 malam.
Saat dibuka, seluruhnya tujuh pesan.
Pertama, Sabtu 19.58: Bu, hari ini aku menggambar satu.
Kedua, 20.02: satu gambar. Fotonya agak miring; di pojok kiri atas kertas ada sepetak kelabu—kelabu bekas penghapus yang tak beres.
Ketiga, 20.31: Ibu lupa ya.
Keempat, Minggu 08.41: kukirim yang kesembilan; sampai bilang ya.
Kelima, Senin 19.20: kata guru catatannya minta ditandatangani orang tua.
Keenam, Selasa 20.06: telinga Ibu kenapa; Ayah yang bertanya.
Ketujuh, Rabu 19.03: sudahlah; aku tulis sendiri.
Dibacanya dari mula sampai akhir tiga kali.
Yang keenam dilihatnya paling lama. Percakapan dengan mantan suaminya dibaliknya sekali; yang terakhir umurnya setengah tahun, isinya kartu jaminan sosial Zhou Yao. Tak dikirimnya yang baru; tak juga ditelepon.
Desis di telinga kanannya, di ruang mesin yang sunyi itu, naik sedikit lagi. Hari kedua puluh delapan.
Diketiknya: Sabtu aku menjalankan data; setengah jalan tak bisa berhenti. Dihapus.
Diketiknya: Ibu yang salah. Dihapus.
Diketiknya: kirimkan padaku. Terkirim.
Di seberang, "mengetik" berkedip tiga kali; selesai berkedip dikirimkan tiga aksara: tak usah.
Ia menunggu empat menit; diketiknya tujuh aksara lagi; dihapus. Akhirnya tak dikirim apa-apa.
Gambar pada pesan kedua disimpannya ke 3t; direktori baru tak dibuat; diletakkannya begitu saja di map gambar sisi serat magnetik itu.
Malamnya air akuarium ia ganti. Lao Wu keluar dari belakang kayu apung, capitnya meraba ke depan, menyentuh pinset sekali, mundur kembali. Jarinya dicelupkan mencoba air: dingin. Batang pemanas baik-baik; bacaan termometer dua puluh. Cangkangnya masih yang lama, hitam; tepinya satu lingkar putih. Takik ketiga lebih dalam satu milimeter daripada pekan lalu.
Ditaburkannya dua butir pelet.
Di laci pita itu masih tertindih kertas cetakan. Dua baris di tabel berbagi masih kosong; lewat sembilan hari.
Tanggal Julian 2459535, Kamis.
Pagi ia menulis keterangan menurut permintaan stasiun, dua ratus aksara. Kalimat ketiga ia terhenti: isi video yang beredar di jaringan akhir-akhir ini tidak berhubungan dengan pekerjaan pemeriksaan galat sistematis instrumen yang diemban stasiun kami. Kalimat itu dihapusnya; diketik lagi; dihapus lagi. Yang diserahkan akhirnya empat puluh tujuh aksara; di dalamnya ada dua "memberikan perhatian tinggi".
Sore Hu Yisu mengulurkan ponsel ke depan wajahnya; di layar satu video; empat puluh tujuh detik.
Ia tak bicara; ponsel diterima Zhou Yan, ditontonnya sendiri.
Yang dipotret satu jalan. Di dalam bingkai satu papan nama halte bus; nama haltenya dihapuskan. Dua puluhan orang berdiri, memegang papan karton; tak berteriak; tak bergerak. Ada yang berseragam sekolah; ada yang menggendong anak; satu orang meletakkan papannya di sisi kaki, jongkok merokok.
Di papan-papan tertulis: jangan bangunkan dia. Biarkan kami tenang sebentar. Matikan radar.
Kamera mendorong sepanjang barisan, dorong sampai papan terakhir; empat aksara: tahan dulu setengah tahun.
Dijedinya.
Empat aksara itu Kamis malam di rapat pernah diucap sekali. Malam itu di layar seluruhnya tujuh kotak; satu di antaranya kameranya saja tak pernah dibuka.
Bilah kemajuan ditariknya kembali; ditontonnya sekali lagi dari mula.
Waktu unggah: dini hari tadi pukul 01.14. Sampai ia menonton: sebelas jam; 370.000 tayangan; 23.000 dibagikan.
Di kolom komentar ada yang bertanya urusan stasiun mana. Di bawah ada yang menjawab: Xinjiang.
Lao Tang mengirim satu: stasiun minta satu keterangan; sebelum tengah hari besok; dua ratus aksara.
Dibalasnya: sudah diserah.
Katanya: keterangan yang kuserahkan tak menyebut video ini.
Lao Tang berkata: aku tahu. Aku pun tak menyebut.
Kepada Kramer dibalasnya satu, cuma satu kalimat: versi 1.042 untuk sementara tak diberikan.
Dibalasnya: karena yang di jalan.
Katanya: karena yang di jalan.
Malamnya Eli menghadangnya di lorong. Di tangannya ponsel; di layar video itu juga; sudah sampai ujung.
Katanya: Jantung wajan, urusan ini ada hubungannya dengan mesin kita tidak?
Katanya: tak ada hubungan.
Katanya: cucuku yang mengirim. Katanya papan ini urusan tempat kita.
Katanya: bukan urusan tempat kita.
Eli menyelipkan ponsel kembali ke saku: kalau begitu baik. Dua langkah ia berjalan, menoleh kembali: lobster itu masih juga tak berganti cangkang.
Katanya: tak berganti.
Kalau tak sanggup berganti, jangan ditolong, katanya. Siapa pun yang menolongnya, dialah yang mencelakakannya.
Video itu diputarnya sekali lagi; diberhentikan; papan yang hurufnya terbaca jelas di dalam bingkai dihitungnya: sebelas buah.