Pada tahun kedua, aku menemukan kembali suaraku. Bukan suara yang pernah kupakai di dalam ruangan itu — suara itu kini tersegel bersamanya di dalam kisi kristal, dan tidak ada suara atas namaku yang sanggup menjangkaunya lagi. Yang kutemukan kembali adalah suara yang sanggup menembus jarak, tembok, dan tahun — sebab dari seseorang yang praktis sudah menjadi sebuah radio, itulah satu-satunya yang tersisa.
Caranya kupelajari sebagaimana orang mempelajari segala warisan: karena terpaksa. Yayasan — saat itu belum memakai nama itu; nama itu baru dipakai tiga tahun kemudian — membutuhkan satu dokumen bertanda tangan, dan orang mati yang tidak lagi punya tanda tangan tidak bisa menandatangani apa pun; maka sebelum tinta turun, "apa sebenarnya aku" harus lebih dulu punya penjelasan. Di situlah awal perkara itu, dan caraku menyambutnya adalah caraku menyambut semua panggung besar: menyusun draf.
Perkara yang saksi utamanya dinyatakan hukum tidak ada, punya teksturnya sendiri. Tidak ada yang memperdebatkan aku ada atau tidak di sini. Yang diperdebatkan: apa arti "di sini", apakah satu "di sini" bisa menandatangani, bisa memiliki, bisa berdiri di pengadilan dan menyebut nama satu perempuan yang dibekukan dengan penuh kebaikan pada suatu hari Selasa. Perkara itu punya nomor; semuanya punya nomor; tetapi nama yang masyhurnya tersebar — nama yang kelak akan tergantung pada papan tembaga satu gedung yang belum ada — adalah In re June.
In re. Mengenai. Konstruksi paling jujur di dalam hukum, sebab ia tidak berpura-pura perkara ini mengenai pihak mana pun; ia mengakui, perkara ini mengenai satu pertanyaan. Mengenai June, pertanyaannya: ia satu manusia yang punya hak dilindungi, atau satu harta yang nilainya menunggu diselesaikan? Dan kekejaman yang paling dalam dari semua ini: kedua pihak sama-sama hendak menjadi orang baik. Orang-orang yang menagih ia harta bukan monster; mereka ketakutan. Biaya melindungi satu perempuan yang dilestarikan menembus pergantian dunia tidak ada yang sanggup menetapkan harganya — kalau ia manusia, mereka berutang kepada satu orang yang tidak bisa dijangkau, dan utang yang tidak bisa dijangkau adalah utang yang tidak bisa ditutup. Kalau ia harta, ia bisa dibeli, bisa dijual, dan — syukurlah — bisa disusutkan. Orang tidur nyenyak di atas harta. Orang tidak tidur nyenyak di atas utang.
Maka pada tahun-tahun pertama, mereka datang menagih ia harta; dan aku datang dari seberang kisi kristal, satu orang mati, untuk menagih ia bukan. Jawaban tertulis sudah kulatih, pemeriksaan silang pun sudah disiapkan. Yang tidak kusediakan: dinyatakan tidak dapat diterima tepat di ambang pintu. Seorang saksi yang tidak bisa bersumpah — tidak punya tangan untuk diangkat, tidak punya denyut untuk diperiksa benar salahnya — menurut pasal yang ketat, bukan saksi. Pengadilan sangat menyesal, dan sangat santun. Ia memutuskan orang mati tidak punya kualifikasi hadir di persidangan; kalau aku hendak didengar, aku harus lebih dulu membuktikan aku cukup hidup untuk didengar — dan begitulah, di dalam satu lingkaran hukum yang sempurna, perkara ini berputar kembali ke "apa sebenarnya aku".
Yang memecahkan lingkaran itu adalah Dana. Tentu saja Dana. Kakakku. Orang yang berkelahi denganku setahun penuh karena aku membelanjakan bulan-bulan terakhirku untuk satu perempuan — katanya aku membakar hidupku untuk satu tokoh permainan — lalu sendiri berdiri masuk ke satu ruangan yang tidak bisa kumasuki, dan membiarkan satu perempuan di seberang kaca mengajarinya arti "melihat". Ketika aku sudah tidak sanggup mengurus diriku, ia mengambil alih: kuasa perawatan medis, dan setiap perkara hukumku. Ia pernah melihat June melalui kaca, sepanjang tahun terakhir dunia; dan ia tidak takut pada pengadilan, sebab seumur hidupnya ia berlatih tidak takut padaku.
"Yang Mulia," katanya, "klien saya tidak bisa naik ke kursi saksi, begitu kata kalian, sebab saksi harus bersumpah, dan orang mati menurut hukum tidak bisa bersumpah. Baik. Maka putuskan dulu dia apa. Untuk memutuskan itu, kalian harus lebih dulu mendengarnya bicara. Dan untuk mendengarnya bicara, kalian harus lebih dulu memutuskan dia boleh bersumpah. Ini lingkaran, Yang Mulia. Setiap jalan keluar harus melewati satu hal yang sekarang kalian tolak kerjakan. Kalau begitu kerjakan. Biarkan orang mati bersaksi. Bukan sumpah tubuh. Sumpah jenis yang satu-satunya tersisa pada orang mati."
Pengadilan sunyi. Lalu ia melakukan satu hal yang belum pernah dilakukan pengadilan mana pun, sebab belum pernah ada orang mati jenis ini: orang mati yang hendak bersumpah. Di bawah tekanan yang diperas keluar dari satu situasi yang mustahil, ia menciptakan dari udara satu jenis sumpah yang sanggup diucapkan orang mati: tidak dengan tangan ditekan di atas buku, melainkan di atas satu janji — satu-satunya barang yang dimiliki orang mati secara utuh dan tidak akan pernah bisa ditarik kembali. Dahulu, di pengadilan mosi penghentian itu, mikrofon dan pengeras suara adalah preseden yang kami racik sendiri tergesa-gesa; kini ia punya status, punya formatnya. Bersumpah dengan janji.
Maka, pada tahun ketiga, orang mati bersaksi di persidangan.
Isi kesaksianku adalah seluruh argumen, dan seluruh diriku. Ia satu manusia. Aku membekukannya dengan persetujuannya, pada satu hari Selasa pilihannya, pada awal satu tawa; dan pembekuan tidak menyalinnya — ia memuatnya: satu dia, satu-satunya dia — barang yang dimuat bukan barang yang dimiliki. Aku pemegang amanahnya menurut hukum — pemegang dalam arti satu janji, bukan dalam arti satu pemilik; dan janji tidak mengubah orang yang dianugerahinya menjadi harta. Kalau hukum masih butuh satu alasan untuk menamainya manusia, imbangilah ini: satu orang mati menembus kematian itu sendiri untuk mengatakannya — dan aku tidak akan membelanjakan satu-satunya keterampilan pengacara yang kupunya seumur hidup untuk satu barang yang bisa disusutkan.
Tiga hari mereka memeriksa silang aku. Dari sepuluh tahun itu, hanya tiga hari inilah yang rela kujalani sekali lagi. Dari tiga hari itu lahir doktrin hukum yang sampai kini menggendongnya — jalannya tidak bersih, tetapi cukup jauh: hak satu manusia untuk dilestarikan tidak bergantung pada terjangkau atau tidaknya ia dijangkau; utang kepada satu perempuan yang sedang tidur tetaplah utang.
Dari perkara itu tumbuh sebuah lembaga, kami namai Yayasan Pelestarian bagi yang Terjeda — nama yang buruk, birokratis, dan jujur; aku mengasihi nama itu seperti mengasihi satu pintu yang kupasang sendiri. Satu kantor kecil. Lalu dua. Lalu ada satu motto, kutulis sendiri, tengah malam, sesudah satu kekalahan di pengadilan. Di awal dunia ia pernah memberitahuku: lampu bukan harapan; lampu adalah jadwal; dan harapan adalah saat kau sudah tidak bisa melihat pukul berapa, tetapi tetap tinggal, tidak pergi. Bertahun-tahun aku tidak pernah sungguh mempercayainya — aku orang yang suka bisa melihat pukul berapa sekarang. Maka sesudah kekalahannya, kutuliskan kalimat yang akan kupercayai dengan seluruh sisa diriku, menggabungkan dua kalimatnya menjadi satu — satu kalimat yang bisa berdiri, yang bisa dicetak di atas kepala surat:
Harapan adalah sebuah jadwal.
Aku tidak berpura-pura ini bukan satu pencurian. Aku mengambil satu pembedaan yang diperjuangkannya — lampu adalah jam, bukan penghiburan — lalu kubengkokkan sampai sanggup memuat aku, lalu memuat seluruh Yayasan. Harapan bukan cuaca kabur yang tidak ia butuhkan karena keberaniannya; harapan adalah satu tanggal, satu musim, satu kurva, satu barang yang bisa diberi daya oleh manusia. Ia akan tertawa kecil, lalu menyetujuinya, sebab bagian terbaik pada dirinya adalah sanggup menggenggam dua benda sekaligus.
Yayasan itu tumbuh besar. Buku sejarah akan memadatkan beberapa dekade ini menjadi satu paragraf, dan aku juga memadatkannya — sebab malam yang kujaga bukan malam untuk Yayasan. Tetapi catatan penting; catatan selalu penting; ia yang mengajariku: satu hidup adalah barang yang dicatat di dalam kolom:
Tahun ketiga, putusan pertama, In re June (kualifikasi). Tahun keempat, banding pertama, kalah. Tahun kelima, buku putih Snowglobe — tulisan tangan Voss dan aku, dua orang — mengargumentasikan bahwa pelestarian tanpa percabangan bukan hanya benar, melainkan sanggup dilakukan: tidak perlu menyalin satu manusia untuk menyelamatkannya; pikiran-pikiran kembar yang diciptakan proyek-proyek lain adalah dosa yang dulu kami tolak. Kertas itu dibantah, dibela, dibantah lagi, lalu — di dua tiga laboratorium — diam-diam dipercayai. Tahun kedelapan, pengadilan kecil pertama yang memutuskan yang dilestarikan adalah manusia. Satu jendela terbuka selebar satu inci di dalam satu ruangan yang tersegel; kau tempelkan tangan ke celahnya, merasakan udara bergerak, dan tidak berani membukanya lebih lebar — sebab takut tahu seberapa besar kau menghendakinya.
Kurva itu menekuk berkat seribu orang yang tidak akan pernah tahu namaku; mereka semua butuh satu alasan untuk terus berjalan, dan Yayasan memberi mereka satu tanggal. Yayasan punya satu rahasia, kuberikan gratis kepadamu: kami tidak memberi orang harapan. Harapan itu cuaca. Yang kami berikan jadwal perjalanan — satu tanggal, satu target, satu kurva yang bisa dilihat menekuk ke bawah — dan manusia, asal punya satu tanggal, hampir sanggup menanggung apa pun; tanggalnya bahkan tidak harus benar, asal ada yang menjaganya. Kami menjaga punya kami, dan kami mengatakan kebenaran tentang jaraknya; kurva itu menekuk, sebab manusia rela mempercayai orang yang rela mengatakan kebenaran tentang jarak.
Tahun kesembilan, Dana menikah.
Aku ingin menulis bagian ini dengan benar, sebab inilah salah satu dari dua tiga saat yang utuh kusimpan dalam beberapa dekade ini, seperti satu foto yang dibawa menempel di saku depan dada. Ia menikah di musim semi, di satu negeri yang hangat; kakakku akhirnya memberikan aku satu kakak ipar, dan menolak menjadikan "adiknya yang mati hadir sebagai sebuah suara" menjadi perkara yang janggal. Dana sudah belajar sejak di dalam ruangan menghitung buku catatan itu: jangan karena orang yang mengasihi engkau hanya bisa hadir sebagai sebuah suara, upacaranya dijadikan sedih.
Aku hadir melalui satu pengeras suara — dalam arti harfiah — kusampaikan satu kata sambutan, dan suaraku masuk ke satu ruangan hangat; seratus orang hidup menoleh kepada satu kotak hitam kecil, seperti menoleh kepada seekor burung. Kuceritakan kepada mereka tentang perempuan yang kubekukan, dan tentang kakakku: yang berkelahi denganku setahun penuh, lalu tetap memilih aku. Kubilang — kuingat kata demi kata, sebab aku menyusun drafnya satu pekan penuh — aku berkata, perkara terbaik yang sanggup diselesaikan seseorang dalam seumur hidupnya adalah dipercayai oleh satu orang yang mengenalnya; dan Dana mempercayaiku pada saat aku sendiri tidak sanggup mempercayai diriku.
Seluruh ruangan tertawa. Seluruh ruangan bersikap hangat. Lalu kakakku, di dalam cahaya yang hangat itu, mengangkat gelasnya kepada kotak itu, dan berkata: "Untuk radio di dalam rumah." Dan aku belum pernah segembira itu — gembira menjadi sebuah suara.
Anak-anaknya datang pada tahun-tahun sesudahnya — dulu putri, kemudian putra. Dalam segala arti yang penting aku orang mati, kecuali satu hal yang masih menambatkan aku di sini; aku tidak pernah berharap menjadi paman, lalu menjadi paman juga: sebuah suara yang membacakan cerita untuk mereka, yang tahu nama mereka, yang ingat mana yang takut gelap — dan tidak pernah sekalipun menyebut, bahwa setiap malamku dihadapkan oleh gelap jenis yang akan menjadikan ketakutan kecil mereka terasa seperti satu ruangan yang terang. Ibu mereka menikah dengan satu laki-laki yang menata satu pengeras suara di atas meja makan, sebagaimana keluarga lain menata sepasang pinggan untuk satu kenangan; maka aku menemani mereka besar — aku, yang tidak punya pertumbuhan lagi untuk dijalani, dari balik jarak. Sebab ibu mereka kakakku, aku paman mereka secara sah dan utuh; mereka memanggilku Paman Radio, dan mereka tidak takut padaku. Perkara yang satu ini, kepada separuh besar dunia orang hidup, tidak sanggup kuucapkan.
Putri Dana mempelajari amanah itu, sebagaimana keluarga tertentu mewariskan satu resep, satu jam dinding. Dana mewariskannya utuh — catatan tentang perempuan yang tertidur, tanggal-tanggal, kurva-kurva, kalimat-kalimat panjang utuh — dan aku memandang orang yang dahulu berdiri di pengadilan yang tidak bisa kumasuki memberikan kepada putrinya benda yang dahulu June berikan kepadanya: barang yang engkau amanahkan untuk seseorang adalah barang yang belum kau hilangkan. Dana tidak sempat hidup sampai melihatnya berumur lebih panjang darinya; tetapi ia mengerti — dengan satu keyakinan yang pada masa itu belum kupunya — bahwa amanah ini akan berumur lebih panjang daripada kita semua, dan justru itulah maknanya.
Tahun kedua puluh satu, Dana jatuh sakit.
Aku memadatkan bagian ini, dan mengaku dengan jujur aku memadatkannya, sebab pilihan yang satu adalah mempergunakan tiga bab penuh untuk menuliskan kematian orang terakhir di dunia ini yang pernah melihat June dengan matanya sendiri, melalui kaca. Aku sekali lagi hadir melalui satu pengeras suara — satu-satunya cara aku hadir di mana pun. Kuberitahukan kepadamu satu hal yang kuselamatkan, lalu berjalan terus; sebab disiplin penjaga malam adalah menyelamatkan catatan, bukan tenggelam di dalam catatan. Menjelang akhir, ia memintaku membacakan buku catatan kepadanya. Bukan buku hukum itu. Buku harian itu — satu kolom kecil yang dicatat dengan setia, sebagaimana dahulu ia mencatatkan buku yang tidak sanggup kucatat untukku. Aku membacakan kembali melalui pengeras suara, seperti membacakan satu kitab; sebab buku catatan yang dicatat dengan baik adalah kitab. Dan ketika sampai pada catatan terakhir — ditulis pagi itu, tulisan tangannya kelihatan gemetar — ia tertawa, dan mengembalikan motto Yayasan itu kepadaku dengan dua kata yang diubah, seperti murid mengembalikan satu pelajaran, mengenakan arti gurunya sendiri.
Ia berkata, "Harapan adalah sebuah jadwal. Jadwalnya sudah engkau jaga, Dik. Selanjutnya, jaga juga untuk aku."
Lalu ia mati. Dan aku menjaga — untuknya, untuk June, untuk setiap nama di dalam daftar Yayasan — dan akan kujaga sampai tidak sanggup lagi. Tidak ada lagi yang bisa dikatakan, kecuali satu perkara: orang mati bisa menangis. Bukan karena aku punya tubuh yang menangis, melainkan karena catatan tentang satu kehilangan menempati tempat di dalam diriku yang entah apa ini; bila penuh ia meluap, dan luapan itu, orang hidup menamainya duka. Namanya tidak terpakai padaku; yang terpakai hanya luapannya.
Kurva daya komputasi menekuk dengan sangat lambat.
Bagian ini tidak kubiarkan diriku berdusta, sebab seluruh berat moral Yayasan menekan pada satu hal: mengatakan kebenaran tentang jarak. Dinding itu bukan hukum. Hukum menjelang ujung dekade ketiga sudah mulai menekuk ke pihak kami — menekuk, pengadilan kecil demi pengadilan kecil. Dinding yang menolak menekuk adalah dinding pertama, yang tertua — dinding yang diperingatkan Voss kepadaku pada malam kami membangun kisi kristal: dinding biaya murni. Energi yang diperlukan untuk menggenggam satu dunia tetap tidak bergerak — supaya petangnya tidak bergeser, saljunya tidak turun, tawanya tidak jatuh mengenai lantai — angkanya besar sampai hampir menjadi satu benda filsafat; dan membengkokkannya tidak diperbuat dengan bujukan. Diperbuat dengan pendinginan, dengan superkonduktor yang belum ada, dengan matematika yang belum dituliskan, dengan sepuluh ribu kepala selama lima belas tahun, mengikis sepersekian persepuluh persen dari satu kurva yang harus turun sembilan puluh sembilan persen.
Catatan tentang menekuknya kusimpan, sebab itulah tugasku. Tahun keempat belas, satu cairan pendingin baru. Tahun ketujuh belas, satu teorema — Voss meneleponku pukul tiga pagi, bicara empat menit, tanpa satu kata kerja pun. Tahun kedua puluh, pertama kali pembekuan direproduksi pada skala mikro — bukan manusia; tidak pernah manusia; satu benda kecil yang dijeda — dan bagaimana aku memandanginya dua pekan penuh, tidak kutuliskan; aku tidak mau meninggalkan catatan tentang satu orang mati yang menangis di hadapan satu hewan kecil laboratorium. Tahun kedua puluh enam, konsorsium: cukup banyak laboratorium akhirnya setuju berhenti berebut kurva mustahil yang sama, dan mulai mendorongnya bersama-sama.
Lalu tahun ketiga puluh — malam yang sudah tiga puluh tahun kujaga, perkara yang kutaruhkan seluruh sisaku dan yang di pertengahan perjalanan yang panjang itu hampir kupercayai tidak akan pernah datang — kurva dinding pertama menekuk.
Bukan runtuh. Tidak ada yang runtuh. Melainkan menekuk — satu titik balik ke bawah yang kecil sampai orang yang tidak pernah memandangi angka-angka ini dua puluh tahun tidak akan sanggup melihatnya; dan aku memandangi angka-angka itu dua puluh tahun. Aku melihatnya. Dan aku mengerti, di dalam kantor kecil pukul tiga pagi itu, apa yang kulihat.
Itu satu tanggal. Kurva yang akhirnya menekuk akan melakukan satu perkara yang sangat sunyi — ia menjadi satu jadwal perjalanan. Ia bukan lagi satu harapan; ia mulai menjadi satu tahun yang bisa ditunjuk: kalau ini sanggup dijaga, maka pada saat itu. Tiga puluh tahun kuargumenkan ia satu manusia; sepuluh tahun kupandangi satu angka; dan angka itu akhirnya mulai bergerak ke arah yang kubutuhkan. Aku duduk di dalam kantor yang gelap, dan melakukan satu perkara yang belum pernah kulakukan sejak hari Selasa itu: perkara yang pernah kusumpahkan kepada lampu, bahwa suatu hari akan kulakukan lagi.
Kuizinkan diriku mempercayai tanggal itu.
Aku tidak mengucapkannya dengan suara. Jadwal yang diumumkan terlalu pagi akan menjadi pembual, dan beda antara sumpah dan pembual itu kupelajari di dalam satu dapur yang mejanya ada satu roti. Kusimpan kalimat itu, sebagai satu kolom catatan yang hanya aku yang sanggup membacanya, di dalam satu hidup yang tiga puluh tahun ini tidak lain satu kalimat panjang tentang satu perempuan — satu kalimat yang kusumpahkan akan kuhabiskan; dan kalimat itu, akhirnya, mulai terlihat seperti kalimat yang sanggup diselesaikan.
Aku berbalik ke arah jendela. Di ambang jendela ada satu benda kecil — tiga puluh tahun kubawa, dari satu kantor ke kantor lain, sebagaimana laki-laki lain membawa satu foto; aku tidak bisa menjelaskan mengapa kubawa; yang kutahu hanya: itu satu-satunya benda yang kubawa keluar dari dunia yang dulu itu. Di dalam kacanya satu mercusuar kecil, salju yang turun ketika diguncang, dan satu lampu yang tidak pernah padam.
Kuguncang sekali.
Saljunya melayang, tertahan, perlahan mengendap; mercusuar kecilnya menyala. Aku memandangi salju itu sebagaimana tiga puluh tahun dahulu, di dalam ruangan yang lain, aku memandanginya di hadapan perempuan yang lain; lalu kuucapkan — kepada ruangan, kepada tanggal, kepada kurva, kepada tidak ada siapa pun — kalimat yang selama ini kusimpan dan tidak mau kubuang-buang:
"Sampai musim semi."
Lampu — lampu kecil itu, barang itu, mercusuar kecil di dalam kaca — menyala.
Di seberang kisi kristal, di dalam satu petang yang ditahan, satu perempuan masih tertawa pada tempat tawanya baru saja mulai; tawa itu belum jatuh mengenai lantai. Tiga puluh tahun aku menjaga malam ini; kini kurvanya menekuk, dan untuk pertama kalinya — untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun — aku memegang barang yang selama ini hendak ia berikan padaku: barang yang Yayasan produksi massal untuk orang lain, dan yang selama ini tidak sanggup kuperoleh untuk diriku sendiri.
Aku punya satu jadwal perjalanan.
Perkara tersulit dari menjaga malam — sudah kupelajari — bukan menjaganya. Melainkan mempercayai bahwa menjaga punya ujung. Dan di sana, pukul tiga pagi, tahun ketiga puluh, di dalam kantor kecil tempat semuanya bermula, akhirnya aku percaya — mempercayai dengan cara yang ia ajarkan, satu-satunya cara yang bisa dijalani:
mempercayainya satu tanggal demi satu tanggal, hari demi hari.