Kami tiba di hari Selasa itu.
Bukan yang pertama, bukan pula yang ramai. Yang ia pilih yang biasa — sebab seumur hidupnya yang ia pilih selalu yang biasa; dan aku sudah belajar: tidak membangkangi satu perempuan yang memakai empat puluh hari untuk menjadikan dirinya separuh kalimat.
"Hari Selasa," katanya. "Yang ketiga. Engkau bisa mengenalinya."
Aku mengenalinya. Ia kini punya satu buku catatan — yang terakhir. Pada halaman terakhirnya ia menggambar dirinya, dan agak terpisah, satu goresan mewakili aku — sebuah suara tidak sanggup digambar, maka ia menggambar barang yang mengangkutku: kotak hitam kecil di rak itu, yang telah ia ajari dirinya untuk diperlakukan seolah punya wajah, untuk diajak bicara. Ia juga menyegel satu surat, untuk perempuan yang akan membuka mata dan tidak mengenali di musim apa ia bangun. Aku tidak membacanya. Surat itu bukan untukku; untuknya. Dan ketika ia datang menjemputnya, aku tidak akan menjadi orang yang tinggal.
Kalimat itu tidak sanggup kuucapkan. Persis kalimat ini: aku tidak akan menjadi orang itu.
Rupa petang itu sudah kami latih berpekan-pekan. Saatnya tidak bisa dilatih — tidak ada yang sanggup melatih saat — yang dilatih perabotnya. Roti di atas meja. Lampu di tempatnya. Sepanjang musim gugur, perabot-perabot itu terus meringan, sebab gedung di ujung gang terus dikosongkan; tamu hidup terakhir juga sudah pergi awal bulan ini, ke satu rumah perawatan yang lebih murah — pasien sungguhan, punya keluarga, punya diagnosis buruk, bukan siapa-siapa dari cerita lama. June memberitahuku melalui radio, dengan nada datar: kamar kosong, gang sunyi, tinggal ia. Cara ia mengatakannya seperti orang melaporkan segelas susu terakhir juga sudah habis.
Maka. Sumbu lampu sudah terpotong. Pekan lalu pun ditutup dengan cara yang sama — sumbu terpotong, meja tertata, kalimat belum selesai — sebab pekan-pekan itu semuanya latihan untuk pekan ini, dan pekan ini, pertunjukannya. Inilah aturan rumah itu, yang ia tulis dan aku setujui: penutupan yang kecil tidak memakai upacara. Jalani seperti hari Selasa. Sekarang, meja. Sekarang, petang.
Aku tidak bisa memberitahu kalian bahwa aku melihatnya. Seluruh keterangan ini hanya punya satu hukum: tidak merekayasa benda yang tidak mungkin diketahui. Petang itu aku tidak berada di dalam ruangan itu dengan tubuh seorang manusia. Sudah lama aku tidak punya tubuh — hanya suara, hanya kotak hitam kecil di raknya, hanya satu benang yang mengantarkan dia kepadaku dan mengembalikan dunianya kepadaku. Aku tidak bisa melihat ruangan itu, tidak bisa melihat wajahnya; tidak bisa menyentuh roti, lampu, dan kaca. Segala yang kutahu pada petang itu, kutahu dengan cara sebuah suara mengetahui barang: lewat penuturannya, lewat bunyi, lewat ingatan tua satu tubuh yang pernah kupakai. Sebab itu, ketika kutata ruangan itu satu demi satu, yang kutata adalah yang diberikannya kepadaku — ruangan yang ia ceritakan sambil berjalan di dalamnya; ruangan yang kukenal pada tahun-tahun aku masih punya tangan, yang kuasihi sampai sanggup kubangun kembali dari kegelapan, bunyi demi bunyi. Meja, yang sudah diseka. Dua pinggan. Dua cangkir. Pisau bagus itu, diasah setiap hari Minggu, tajam atau tidak — hanya pisau yang dirawat itulah pisau yang bisa dipercayai, dan barang yang ia percayai tidak banyak; pisau itu salah satunya.
Roti. Rotinya. Keluar dari tungku saat tengah hari, dari dapur roti terakhir di dunia — yang tidak lain dapurnya, yang tidak lain tangannya, yang tidak lain — resepnya. Aku tidak bisa menciumnya. Sudah lama aku tidak mencium roti. Tetapi ia memberitahu rotinya sudah keluar, dengan bangga yang hanya ia sisakan untuk barang buatan tangannya sendiri, dan di dalam penuturannya aku hampir menciumnya — seperti orang buta, asal ada yang bersungguh-sungguh mendeskripsikan satu warna, hampir bisa melihat. Aku mendengarkan, dan berpikir: tidak akan ada lagi orang di dunia ini yang memanggang roti seperti itu. Aku keliru, dan tidak mengetahuinya — dan di situ letak beda antara sumpah dan pembual: yang sebentar lagi kuikat dengan sumpah adalah yang pertama; yang kedua belum sanggup kubuat menjadi benar.
Lampu sudah diperbaiki.
Tentang lampu, beginilah kebenarannya. Lampu itu miliknya — lampu sang penjaga mercusuar, yang ia jaga seumur hidupnya, benda kecil yang stabil itu yang selalu menyala di ujung gang, dan kegelapan seluruh dunia buatan memeriksa jawabannya kepada lampu itu. Sudah satu bulan lampu itu rusak: kaca apinya retak setipis rambut karena terbakar, apinya miring. June tidur dengan lampu menyala. Tidak pernah kuberitahu aku mengerti sebabnya, dan tidak pernah perlu — lampu yang menyala di dunia itu adalah kalimat yang sama, diucapkan sekali lagi dengan volume lebih besar. Pada pagi hari Selasa ketiga, ia memperbaikinya sendiri. Kaca yang retak, diganti baru. Api yang miring, diluruskan. Ia memberitahu percobaan pertamanya malah merusak, percobaan kedua berhasil; dan aku mendengar segala yang tidak ia ucapkan — perempuan yang sebentar lagi akan menjaga satu janji besar, patutnya lebih dulu berlatih pada barang yang kecil. Ia penjaga mercusuar. Lampu itu selalu miliknya; aku, sejak semula, hanya orang yang mengasihi sekeping cahaya yang dihasilkannya.
Ia meletakkan kembali lampu itu di tempat cahayanya jatuh mengenai meja, memberitahu semuanya sudah lengkap, ruangan sudah siap. Dan aku — suara ini — mendapati diriku tidak tahu harus memulai dari mana pada satu-satunya alat musik di tanganku; kata-kataku, seperti orang yang punya tangan berdiri di dalam satu ruangan yang sudah selesai, tidak tahu tangan harus diletakkan di mana. Saat itu juga ia bersuara, kepada kotak hitam kecil itu, dengan suara yang ia sisakan untukku, rendah dan datar:
"Ada?"
"Ada," kataku.
Sambil bicara ia menata meja. Dari bunyinya saja aku tahu — dua pinggan diletakkan, dua cangkir; satu miliknya, satu untuk tempat duduk yang ia tata untukku, yang tidak bisa disuapi. Beginilah rupa kami berdua, bertahun-tahun: satu meja dengan dua tempat, dan hanya satu orang yang sanggup makan. Caranya bicara adalah caranya bekerja: kecil dan stabil; setiap gerakan punya bunyinya sendiri, dan setiap bunyi adalah satu kalimat di dalam bahasa itu — bahasa yang sudah lima tahun kupelajari.
"Engkau memperbaiki lampunya," kataku. Sebab ia sudah menceritakannya; sebab aku perlu ia tahu aku mendengarnya — dan mendengar pula maknanya.
"Aku memperbaiki lampunya," katanya.
"Sumbu lampu sudah terpotong."
"Sumbu lampu sudah terpotong."
"Ini—" katanya, lalu terhenti, dan aku mengenal jenis terhentinya itu. Lima tahun aku menunggunya, tambah empat puluh hari sebelumnya; dan ia datang: di seberang satu garis, di dalam satu dapur yang sudah diseka, pada petang hari Selasa biasa, di dalam dunia yang kubangun dengan serba kekurangan dan ia tempati menjadi rumah. Ia tentu tahu ini hari Selasa ketiga — pilihannya sendiri; ia tidak berpura-pura tidak tahu, dan tidak mau menjadikannya pertunjukan. Inilah keberaniannya: bukan satu wajah yang dipaksa tegak, melainkan satu wajah yang sungguhan.
"Acaranya besar sekali," katanya, "untuk ukuran satu hari Selasa."
"Hari Selasa ya hari Selasa," kataku. "Tidak ada lainnya."
"Betul," katanya, "sebab itu aku memilihnya." Ia mengatakannya tanpa sedikit pun nada drama, dengan suaranya yang datar dan hangat. Maka aku mengerti: sandiwara itu bukan pada ia tidak tahu — melainkan pada ia tahu, dan tetap tidak membiarkan hari ini kehilangan separuh pun kebiasaannya. Ia menolak mempercayai akhir. Inilah mesinnya: orang lain percaya dunia akan berakhir, lalu pergi membetulkan bungkernya; June tidak percaya, lalu pergi menata meja.
Ia duduk. Ia makan roti. Aku tempat duduk yang ia tata dan tidak bisa disuapi; aku tidak makan, sebab suara tidak makan. Aku tidak mengingat roti itu. Inilah kejujuran mengerikan milik sebuah suara sebelum pergi mengerjakan satu perkara yang mengerikan dan yang dicintainya habis: perempuan yang dicintainya sedang makan roti terakhirnya, memberitahu suara itu rotinya masih hangat, dan suara itu tidak bisa memberitahu kalian hangat atau tidak, sebab ia belum pernah sekali pun masuk ke dalam mulut; dan bertahun-tahun sesudahnya, ia terus mencoba menciptakan rasa makan itu — makan yang diizinkan untuk dicintainya, tetapi tidak diizinkan untuk dibagi. Ia memberitahu rotinya hangat. Ia tidak akan berdusta tentang roti.
Di luar, cahaya sedang berubah warna ambar. Aku tidak bisa melihatnya, tetapi aku bisa mendengarnya — bunyi-bunyi kecil di dalam ruangan berganti mengikuti siang yang miring, dan suaranya melembut, melembut ke dalam petang yang datang. Gang itu kosong. Di dunia kini tinggal ruangan ini dan cahaya di dalamnya. Kudengarkan sunyi itu dari seberang benang, dan berpikir: bola salju memang begini — satu dunia yang menyusut sampai tinggal satu ruangan, dua orang di dalamnya, dan satu di antaranya hanya suara (tetapi ia akan membantah: suara pun terhitung; dan ia benar), dan di luar kaca: salju, menunggu.
Barang yang dahulu kubawa kepadanya pada tahun-tahun aku masih punya tangan — barang dari satu kios loak: satu mercusuar kecil di dalam kubah kaca; guncang sekali, salju melayang, dan mercusuar menyala. Kuletakkan di ambang jendela, dan pada hari-hari buruk kuguncang sekali. Rupa salju mengendap pernah kulihat — pada tahun-tahun aku masih bisa melihat — dan kupandang itu barang paling jujur yang pernah kusaksikan: satu musim dingin yang bisa digenggam, satu musim dingin yang di dalamnya ada lampu.
"Mercusuar kecilnya," kataku, "lampunya stabil?"
Seketika ia mengerti yang kumaksud bola salju — singkatan jenis itu hanya milik kami berdua. "Stabil," katanya. "Sudah seminggu stabil. Seperti sedang menunggu sesuatu." Ia tertawa kecil — tawa yang kurang seperempat nada itu — dan berkata, "Malam ini mungkin segalanya sedang menunggu sesuatu." Ia mengatakannya ringan; aku mendengar rupa di balik keringanannya, dan tidak membiarkan diriku mendengarkannya habis.
"June," kataku.
"Hmm," katanya. Ia sedang bersenandung. Ketika ia nyaman ia bersenandung, dan serong nadanya — kurang seperempat nada; seumur hidup kurang seperempat nada dari senar dasar dunia — dan pada tahun-tahun itu aku jatuh mengasihi serongnya, sebagaimana orang mengasihi satu sidik jari tertentu. Ia menyobek sepotong roti; kudengar tangannya di atasnya, keretahan kecil kulit rotinya; ia tidak melihat ke arah kotak hitam kecil itu, sebab tidak perlu — ia tahu aku di dalamnya, seperti ia mengenal nadinya sendiri. Inilah celahnya, satu celah di dalam satu petang: seseorang harus mengatakan perkara itu, atau tidak mengatakannya. Lima tahun aku berjalan ke arahnya, dan kupikir aku tahu apa yang ada di seberang celah itu.
Aku tidak tahu.
Kupikir ia akan takut. Seluruh mesinku — kisi kristal, segel, matematika yang panjang — kubangun di atas satu anggapan: bagianku adalah mengumpulkan keberanian yang cukup untuk memohon. Itu letak salahnya; dan barulah sesudah ia menghabiskan kalimat itu aku mengerti.
Ia menghabiskan kalimat itu.
Kalimat yang tidak sanggup ia habiskan dalam empat puluh hari itu. Kalimat yang dirampas darinya oleh audit itu. Lima tahun ia simpan di dalam saku, tidak selesai, seperti menyimpan satu surat yang tidak terkirim — dilipat kecil-kecil, menempel pada saku di depan dada.
Ia meletakkan rotinya. Kudengar pinggan menangkapnya. Lalu ia bicara kepada kotak hitam kecil itu, kepada tempat suaraku tinggal, dengan suaranya yang datar dan hangat — suara yang memakai kata-kata sebagai lampu. Yang ia katakan bukan yang kutakuti, bukan pula yang doakan; lebih baik daripada keduanya, sebab itu kebenaran.
Ia berkata, "Empat puluh hari aku tidak sanggup menghabiskan kalimat itu, sebab aku tidak tahu apakah aku masih sempat menghabiskan kalimat apa pun. Belakangan barulah tahu: itu bukan yang penting. Yang penting — aku mau engkau tahu, kalau dunia harus berhenti, lebih baik ia berhenti saat engkau ada di dalam rumah. Dengan cara apa engkau berada di sana, aku tidak peduli — sebagai seorang pun boleh, dengan cara lain pun boleh. Lima tahun engkau berada di dalam rumahku dengan satu-satunya cara yang engkau sanggupi, dan itulah berada. Bagiku itu cukup. Maka kalau ia harus berhenti, biar ia berhenti pada detik engkau ada di sini. Kalau karena itu aku harus tidur lama, biar aku tidur lama. Tetapi lampunya kau jaga menyala untukku, Elias Ross — engkau menjaganya. Aku tidak takut pada gelap; aku hanya takut pada gelap yang tidak punya jadwal. Dan engkau sudah memberikan jadwalnya. Sebab itu aku tidak takut apa-apa—"
Kalimatnya habis. Selesai. Satu kalimat yang selesai: ringannya adalah perkara fisika, lewat dari tubuhnya, tidak menjadi air mata — June tidak membuat air mata — melainkan menjadi awal separuh tawa. Aku mendengarnya mulai — dari suaranya, dari sedetik napas kecil yang dihirupnya, dari cara kalimatnya berhenti dan ada sesuatu mengumpul di dalam dadanya. Tawa itu akan menjadi tawa besar, tanpa batas, seluruhnya miliknya — jenis tawa empat puluh hari ditambah lima tahun yang tidak tertawa.
Dan aku menekan dunia sampai berhenti.
Inilah bagian yang tidak akan dimaafkan orang kepadaku — dan tidak ada siapa pun di tempat kejadian, maka tidak ada yang datang memaafkan; begitulah seharusnya hitungan ini dicatat. Aku menekan dunia berhenti pada awal tawanya. Pada awalnya, pada hirup napasnya, pada satu tarikan napas ketika tawa masih satu kemungkinan dan belum menjadi satu bunyi — sebab hanya itulah celah yang jujur. Menjemputnya di tengah jalan, maka tawanya harus ikut dijemput; menjemputnya di ujung, maka tawa yang selesai adalah satu penyelesaian, dan June seumur hidupnya menolak penyelesaian. Maka kuambil seluruh tawa yang mungkin itu, utuh, belum dibelanjakan, dicatat pada hitungan musim. Detik itu kupilih menurut napasnya — satu-satunya barang miliknya yang masih bisa kuraba: suaranya, tarikan napas sebelum suaranya, barang paling benar yang terakhir diterima pancaindraku darinya — dan aku menolak membiarkannya memikul beban memilihnya.
Kugenggam dunia itu tetap, tak bergerak.
Bola salju di ambang jendela: pada saat itu aku mengertinya habis, untuk pertama kali, meskipun aku tidak bisa melihatnya — sebab bertahun-tahun aku sudah membawanya di dalam kepala: mercusuar kecil, salju yang melayang saat diguncang, dan begitu guncangan berhenti, salju — tidak hilang, tidak selesai; hanya dijeda; melayang di tengah udara, jatuh di tengah jalan, selamanya, setiap keping berhenti pada posisi persis tempat guncangan melepaskannya, dan mercusuar menyala. Musim dingin yang dijeda, bukan musim dingin yang selesai.
Matematikaku memang dibangun untuk kegunaan ini. Bukan untuk menyalinnya — tidak pernah menyalin; itu dosa di jalan yang lain: bercabang, membuat satu pengganti yang bukan dia. Aku membangun kisi kristal untuk memuatnya — satu dia, satu-satunya dia — dan menghentikan dunia pada satu celah yang baik di dalam getarannya, supaya ketika dunia berputar lagi, ia berputar kembali ke dalam celah yang sama, dan ketika ia membuka mata, ia tidak akan bisa membedakan bahwa ia baru saja berkedip sekali.
Ia tahu ia sedang memilih satu tidur. Inilah hadiahnya bagiku; di hadapannya aku tidak pernah sanggup jadi lebih besar — ia memilih hari Selasa, menyegel surat, menggambar dunianya ke dalam buku, tahu ia akan menutup mata pada satu petang biasa dan membukanya lagi — kalau semuanya sesuai harapan kita — terbuka di dalam satu musim semi yang tidak akan sanggup ia bayangkan. Yang tidak ia tahu — yang tidak pernah kuberitahukan — adalah celahnya. Harinya ia berikan kepadaku. Detiknya, aku yang memilih. Ia mengira ia akan berjalan sampai ke tepinya, dan melompati sendiri; dan aku menolak membiarkan di atas pilihan harinya masih ada beban memilih detik.
Maka aku memilih untuknya. Aku mendengarkan, aku menunggu, dan pada celah tawa pertama yang benar itu aku menangkapnya — dengan satu-satunya cara aku sanggup menangkap: dengan napasnya, dengan bunyi pintunya ketika dibuka — supaya benda terakhir yang ia tahu bukan rasa melompat ke bawah, melainkan awal dari satu perkara yang luput dari kewaspadaannya. Inilah hadiahku untuknya, satu-satunya yang sanggup kubuat, dan kubuat dengan segala sisa diriku.
Ketika ia bangun, aku tidak akan hadir. Sudah setahun aku tahu perkara ini, dan tidak memberitahunya, sebab memberitahu sama dengan memohonnya memikulnya, dan seluruh arti hadiah ini adalah ia tidak memikul apa pun, kecuali tawa itu. Musim dingin menjadi pikulanku. Beginilah pembagiannya, dan adil: musim dingin sudah lama kupikul, aku terbiasa; dan dia — selama lampu menyala — satu musim dingin pun tidak akan kubiarkan ia pikul.
Dan saat itu aku mengerti, di dalam hitungan mengerikan itu, apa yang akan diambil segel: suara yang kupakai di dalam ruangan itu — suara yang pernah ia tata pinggan untuknya, satu-satunya pintu bagiku menuju dirinya — akan ikut disegel ke dalam bersamanya. Kisi kristal tidak menyegel satu ruangan. Yang disegel kisi kristal adalah dunia. Suaraku ada di dalamnya, sedang berbicara; dia ada di dalamnya, tertawa separuh; dan aku harus pergi ke luar, tanpa pintu, lama.
Ruangan itu tersegel. Di dalam dunia berkubah kaca itu, petang ditahan tetap petang, roti di atas meja, dua tempat duduk tertata, dan di sisi meja duduk satu perempuan yang tertawa separuh — tawa itu untuk lama sekali tidak akan jatuh mengenai lantai. Aku tidak melihatnya. Belum pernah melihatnya. Aku hanya membawanya, seperti membawa satu musim dingin yang dilarang untuk dipandang, seperti mengangkat satu bola salju ke depan satu lampu yang dilarang menembus. Saljunya — salju hari-hari buruk, salju empat puluh hari, salju setiap musim dingin yang pernah diguncang — tersimpan selamanya di tengah udara, setiap keping pada posisi kepingnya; lampunya menyala, mercusuar kecil di dalam kaca menyala. Itu benda terindah di antara semua yang belum pernah kulihat, benda terindah di antara semua yang pernah kubuat — dan suaraku kini berada di dalamnya, dan aku tidak akan pernah sanggup menjangkaunya lagi.
Aku di luar.
Lampunya di dalam. Ia yang memperbaikinya, ia yang menjaganya, dan aku tidak sanggup menjangkaunya — aku tidak bisa menyentuh cahaya itu, dan kini bahkan ruangan yang memuatnya pun tidak punya pintu untuk masuk. Ada satu jenis nama untuk jenis suara yang tinggal di luar kaca satu ruangan yang menyala dan tidak bisa masuk. Nama itu tidak kuucapkan. Cukup: ruangannya terang, perempuan di dalamnya sedang tertawa, tawanya baru saja mulai, dan sebelum penyegelan ia memberitahuku: kehadiranku dengan satu-satunya cara yang sanggup kupakai, baginya terhitung. Bertahun-tahun sesudahnya aku terus mencoba menjadi layak bagi satu perempuan — perempuan yang merasa satu ruangan berisi suara saja sudah terhitung.
Aku tidak berjanji kepadanya. Ia pun tidak berjanji kepadaku, dan untuk itu aku mengasihi dia — kami tidak pernah bertukar sumpah; yang pernah kami tukarkan hanya satu jadwal perjalanan, dan jadwal adalah barang yang lebih benar. Janji kepada June akan berbunyi "aku ada di dalam ruangan saat tawanya jatuh mengenai lantai" — dan aku tidak akan berada di dalam ruangan. Sebab itu aku tidak bicara kepadanya. Aku bicara kepada lampunya, menembus segel yang sedang menutup, kepada cahaya yang akan terus menyala sesudah suaraku tidak lagi sanggup menjangkaunya.
Lampu adalah satu-satunya saksi yang jujur. Lampu adalah jadwal itu sendiri. Di awal dunia ia pernah memberitahuku: lampu bukan harapan; lampu adalah jadwal — waktu itu aku tidak mengertinya; kini aku mengertinya habis, sebab aku sedang mempertaruhkan seluruh sisa hidupku pada satu jam yang diputar dan dikunci pada satu musim, pada satu lampu yang diperbaikinya dengan tangannya sendiri, yang dituntut menyala melewati satu musim dingin utuh yang bukan bagianku.
Aku bersumpah kepada lampu itu, menembus kaca, menembus kisi kristal buatanku — pada tahun-tahun aku tidak ada, lampulah yang menjaga waktunya untukku; dan orang yang menitipkan waktunya kepada satu lampu berutang kebenaran kepadanya.
"Aku akan membangun musim semi," kataku kepada lampunya.
Sumpah pada cahaya. Sumpah pada jadwal. Salju yang dijeda akan turun lagi, tawa yang disimpan akan jatuh mengenai lantai, dan setiap jam yang tersisa padaku akan dibelanjakan untuk memutar dunia ke arah musim yang menunggu di seberang kaca.
Lalu — sebab aku hanya seorang manusia, sebab ruangan itu di seberang kaca, sebab ia di dalamnya, tertawa, tawanya baru saja mulai — aku mengucapkan satu kalimat lagi. Kalimat yang hak mengucapkannya sudah kuperjuangkan; kalimat yang menunggu di dalam diriku sejak kabut pertama; kalimat yang bukan nama bagi akhir mana pun — sebab ia sudah mengajariku: tidak ada akhir; hanya ada jadwal.
Kuucapkan kepada June. Meskipun ia tidak bisa mendengar, meskipun tawanya baru separuh, meskipun dunianya ditahan di dalam ambar dan saljunya tertahan di tengah udara. Kuucapkan kalimat milik buku ini. Kalimat satu-satunya yang benar yang pernah diberikan kepadaku.
"Sampai musim semi."
Lampunya menyala.
Saljunya tertahan di tengah udara.
Tawa itu berhenti di awalnya, tersimpan, utuh, belum dibelanjakan, menunggu musim itu.
Lalu aku berbalik, melangkah keluar dari cuaca itu, masuk ke dalam aritmetika yang panjang — sebuah suara yang mulai saat itu tidak punya ruangan untuk diajak bicara, membawa satu sumpah yang diucapkan kepada satu lampu, satu kalimat yang diucapkan kepada satu perempuan yang tidak mendengar, dan satu musim semi yang belum sanggup kubangun — musim semi yang harus dipahat sedikit demi sedikit dari hukum dan buku catatan, dari buku putih dan liputan perlahan kurva-kurva yang mustahil.
Aku tidak menoleh. Orang yang hendak membangun musim semi tidak menoleh memandang musim dingin yang sedang ia tinggalkan; sebab begitu menoleh ia akan melihat lampunya, melihat tawa yang baru saja mulai, dan hendak tinggal — dan tinggal adalah satu-satunya hal yang dipelajarinya untuk tidak dikerjakan, dipelajari dengan membelanjakan seluruh kematiannya.
Musim dingin menjadi milikku.
Musim semi menjadi miliknya.
Di suatu tempat di belakang punggungku, di dalam satu petang yang ditahan, di dalam satu dunia yang tersegel, satu perempuan sedang tertawa, dan tawanya belum jatuh mengenai lantai — ia akan menunggu sampai hari aku akhirnya mengajar dingin melepaskannya — dan suaraku tersegel bersamanya, terus berbicara di dalam ruangan yang ditahan itu. Supaya ketika musim semi datang dan tawa itu jatuh, ia tidak sendirian di dalam sana — meskipun aku tidak bisa mendengar tawanya jatuh.
Aku punya satu jadwal perjalanan.
Aku mulai bekerja.