Tamu terakhir mengembalikan kamarnya pada bulan Oktober.
Aku tidak menyaksikannya. Aku sebuah suara; di luar apa yang diceritakan orang, tidak ada yang sanggup kulihat. June yang menceritakan, dengan cara ia kini menceritakan semua penutupan: datar, tepat, seperti membacakan satu fakta yang sudah diputuskan untuk tidak dirasakan. Pagi itu ia turun ke penyeberangan seperti biasa, memandang siapa yang pergi semalam. Kamar kosong. Tempat tidur tertata rapi. Koper kecil yang berdiri di dekat pintu selama tiga pekan, tiada.
"Ia pergi malam," katanya. "Keluarganya datang. Mereka—" Di titik ini ia tetap merasakannya; tidak bisa ditahan; lapisan datarnya retak satu garis, dan kudengar di bawahnya luka yang sungguhan — kecil, bersih, menakutkan. "Mereka memindahkannya ke tempat lain. Tempat yang lebih murah. Dengan uang yang sama, hari-harinya bisa lebih panjang. Nona itu — putrinya berkata padaku, Anda maklum, bukan karena kami tidak mengasihi dia di sini, tetapi karena di sini—" Ia tidak menghabiskan kalimatnya. Kubilang aku maklum, dan sungguh maklum. Aku berdiri di jalan kecil memandang mereka mengangkatnya naik ke mobil, tanpa sepatah kata pun. Kata apa pun tidak akan pas — kata apa pun sama saja memaksanya memilih antara uang dan kasih, dan ia sudah memilih sampai ke ujungnya; tenaganya untuk memilih sudah habis."
Ia diam sebentar. Kudengar ia meletakkan cangkir yang sedang dipegangnya — satu tangan yang merasa harus mencari kerja.
"Ia sebenarnya hendak tinggal," katanya. "Baru datang ia sudah berkata kepadaku: ia hendak melihat kabut datang. Ia pernah dengar tentang kabut, dan hendak menunggunya di sini. Kini ia berada di satu tempat yang bisa memuatnya beberapa hari lebih lama; di sana tidak ada kabut, dan apa pun yang ada di depan jendelanya, tidak satu pun yang membuatnya datang ke dunia ini. Aku terus memikirkan hal itu — yang paling ia hendak di ujung hidupnya adalah tinggal di satu tempat yang layak untuk mati; dan orang-orang yang paling mengasihi dia justru memindahkannya ke tempat lain, hanya karena di situ lebih murah. Bukan karena lebih kejam, bukan pula karena sengaja. Hanya hitungan. Hitungan jenis yang diperbuat orang ketika kasih yang hendak diberikan tidak cukup dibayar uangnya."
Tidak ada kata-kata yang bisa menolong. Yang diajarkan hidup keduaku terkumpul dalam satu perkara: ada satu jenis duka yang tidak punya cara memperbaiki; tinggal menemani. Menemani bukanlah tiada apa-apa, tetapi juga belum memperbaiki. Kalimat benar satu-satunya yang ada padaku kuucapkan:
"Hitungan ini bukan salahmu, June."
"Aku tahu," katanya. "Justru itu yang terburuk. Hitungan ini bukan salah siapa pun. Dunia makin kecil dan makin mahal, keduanya datang bersamaan, dan orang-orang yang mengasihi dia terpaksa membuat pilihan jenis itu — jenis yang hanya dibuat ketika tidak ada pilihan yang lebih baik. Mereka memilih ujung kasih; dan bagi dia, ujung itu justru ujung yang keliru. Mereka tidak akan pernah tahu keliru, sebab di tempat ia pergi, ia tidak bisa lagi memberitahu mereka. Mereka akan menyangka dirinya benar. Dan memang benar. Hitungannya pas. Hitungan hanya mengizinkan satu cara perhitungan ini."
Ia kembali diam. Ketika bersuara lagi, suaranya mengecil — dan inilah bawaan yang sejak tadi ia simpan untuk dibawa kepadaku:
"Ia yang terakhir, Elias. Tamu terakhir. Tidak akan ada lagi yang datang — semuanya sudah pergi ke tempat-tempat murah, atau sudah pergi. Di dunia ini tidak akan ada lagi orang yang diantarkan ke sini untuk menunggu kabut. Tinggal — tinggal aku, dan beberapa yang memang selama ini ada. Dahulu kukira — kukira aku akan keberatan menjadi yang terakhir, mengantar semua orang pergi, lalu—" Ia terhenti. Kudengar napasnya, kudengar ia tidak menangis. Tidak menangis jauh lebih menyakitkan untuk didengar daripada menangis. "Kini aku sungguh yang terakhir, dan ternyata aku tidak keberatan. Ternyata di dalamnya ada satu jenis sunyi. Semua orang sudah pergi habis, dan masih ada yang berada di sini — sunyi jenis itu. Tidak sesedih yang kukira. Hanya — sangat sunyi."
Kukira aku mengerti — satu lapisan lebih dalam daripada yang ia minta aku mengerti. Dunia menyusut sampai tinggal ia, lampu itu, dan beberapa orang yang memang selama ini ada; dan ia tidak takut. Seumur hidupnya ia belajar menjadi orang yang tertinggal. Menjadi yang terakhir tidak lain perkara yang sejak semula ia jalani — bentuknya yang terakhir dan paling benar.
Sang Penyeberang datang pada malam terakhir bulan itu.
Aku belum pernah melihatnya — di antara semua orang yang kukenal, tidak ada satu pun yang sanggup menceritakannya sampai aku bisa menggenggamnya. Kemudian aku mengerti: ada tokoh-tokoh di dunia itu yang memang tidak dimaksudkan untuk dilihat utuh; orang mengenalnya hanya dari pekerjaannya. Ia mengawal penyeberangan, memotongkan sumbu lampu dan menyalakan lampu bagi mereka yang hendak berangkat. Tahun pertama ia ada, untuk Adjei; sesudahnya ratusan orang, ia tetap ada. Satu kehadiran yang tidak tergesa-gesa di tepi dunia, mengerjakan satu-satunya pekerjaan yang bisa dikerjakan: menemani, menjaga lampu.
June menyambutnya di penyeberangan, atau ia naik mencari June — tidak pasti, dan tidak penting. Sesudah kembali ke ruang lampu ia memberitahuku: kali ini ia tidak datang untuk tamu mana pun. Tamu tidak ada lagi.
"Ia datang untuk aku," katanya. Ia mengatakannya tanpa rasa takut — di sinilah hal yang mencengangkan — ia mengatakannya sebagaimana ia mengatakan semua fakta yang paling benar: datar, seolah sudah benar sejak semula. "Ia datang — untuk melihat aku. Melihat lampunya. Ia berdiri di kaki menara, di ujung rumput itu, mendongak lama sekali. Lalu ia melakukan satu hal yang belum pernah kulihat ia lakukan. Kepada siapa pun belum pernah."
Ia terdiam sebentar.
"Ia memberi hormat kepada lampu."
"Ia — memberi hormat kepada lampu?"
"Ia membungkuk hormat." Di dalam suaranya muncul keheranan — jenis yang berpekan-pekan tidak ia izinkan bagi dirinya sendiri. "Ia mengangkat tangannya — yang seperti mereka lakukan itu, hormat tua orang-orang penjaga mercusuar—" Kudengar ia mengangkat tangannya sendiri; sedikit gerak udara di samping radio — ia sedang menirukan satu isyarat yang tidak bisa kulihat. "Diangkatnya lama, ia berdiri sebentar. Lalu berbalik, turun menuruni jalan yang sama. Aku berteriak menahannya — kutanya, ini untuk apa. Ia menjawab—" Suaranya merendah, menjadi nada datar yang sabar milik orang mengulang satu pesan. Aku tahu ia sedang menyerahkan kata-katanya kepadaku, kata demi kata:
"Katanya: hormat untuk penjaga mercusuar. Yang terakhir. Menjaga sampai ujung, lampunya tidak menyala untuk siapa pun; hanya menjaga agar lampu tetap menyala. Ia berkata pula: ia akan diingat orang. Bukan karena ia pergi, melainkan karena ia tinggal."
Aku tak sanggup bersuara. Lampu itu — yang ia jaga seumur hidupnya, yang kupandang menyala dari sisi radio bertahun-tahun — selama ini bagiku barang pribadi: beban dan penghiburan antara kami berdua. Tidak pernah terlintas bahwa dunia juga bisa melihatnya, selama ini menyaksikan ia menjaganya; satu perempuan yang tinggal dan satu lampu yang menyala, dikelilingi satu lingkaran penuh makna yang tidak bersuara. Dan Sang Penyeberang — Sang Penyeberang yang sudah mengantar ratusan arwah pergi — memandangnya, dan yang terlihat justru bukan satu lagi yang akan pergi. Melainkan yang tinggal itu.
"Ia membungkuk hormat kepada lampu," ulang June. Suaranya kecil dan jernih, memuat satu benda yang tidak sanggup kunamai — dan tidak perlu kunamai. "Ia membungkuk hormat kepada lampuku, Elias. Pada bulan terakhir dunia ini, ia berjalan naik dari penyeberangan sampai ke sini, dan membungkuk hormat kepada lampuku."
Tepat sesudah itu, ia mengajarku memanggang roti itu.
Bertahun-tahun dahulu kupercaya aku mengenal rotinya — dari memandangnya mengerjakannya ribuan kali melalui sekeping kaca dunia itu: rupanya, iramanya, cara hematnya yang khas pada kedua tangan itu, semuanya kuingat. Aku keliru. Memandang tidak sama dengan mengenal. Suara yang pernah memandang tidak bisa mengerjakan apa-apa; ia hanya bisa mengingat, dan ingatan tidak bisa menggantikan tangan. Tidak ada yang lebih jelas daripada ini.
"Aku mau memberikannya kepadamu," katanya suatu malam. Saat itu pelajaran sudah menjadi satu upacara di antara kami — upacara yang terakhir. "Resepnya. Rotiku. Aku mau engkau sanggup membuatnya — nanti, ketika engkau tidak lagi hanya sebuah suara, ketika tanganmu kembali, di dunia yang nyata, di seberang sana. Aku mau punya satu benda begini: barang buatanmu, barangku, yang engkau buat persis dengan caraku. Supaya aku — supaya aku ada di dunia, di dalam satu dapur yang nyata, dibuat ulang lagi dan lagi."
Aku tidak mengatakan yang ada di dalam hatiku: mungkin aku tidak akan pernah punya tangan lagi; mungkin musim semi tidak akan pernah datang; empat puluh tahun duduk kering di ambang jendela, dan di ujungnya tinggal satu kotak dingin dan satu kalimat yang tidak tertepati. Aku tidak mengatakannya, sebab ia tahu semuanya; dan jawaban yang ia berikan justru satu lembar resep. Begitulah June, seluruhnya. Serahkan kiamat ke tangannya, ia tidak akan mendirikan tugu; ia mengajari engkau memanggang roti, supaya sebagian dirinya terus dibuat ulang oleh tangan manusia, di dalam satu dapur yang nyata, oleh seseorang yang mengasihi dia, di seberang segalanya.
Maka aku belajar. Malam demi malam ia memimpinku langkah demi langkah melalui radio. Aku memang tidak tidur; di dalam gelap kisi kristal aku menghafalkannya pada diriku sendiri, menghafalnya menjadi satu doa untuk menahan tahun-tahun yang panjang — dengan cara orang menghafal satu wajah yang tidak akan pernah bisa dilihatnya lagi: dihafal sampai mati hafalannya.
"Tepung," katanya, "yang putih, campur sedikit gandum utuh. Starter segenggam — sourdough itu kuperawat; engkau harus memeliharanya sendiri, nanti kuberi tahu caranya, mudah: tepung, air, dan waktu. Garam. Airnya jangan diberikan habis sekaligus; tepungnya tiap kali beda, cuacanya tiap kali beda. Resep bukan hukum, Elias. Resep adalah perkara yang disepakati bersama tepung, air, dan hari itu." Ia sabar — begitu pula terhadap semua pekerjaan yang harus tepat. Kudengar tangannya bergerak ketika ia bicara, bunyi khas adonan di bawah satu telapak tangan yang sudah hafal hitungannya. "Uli sampai menyatu, lalu diamkan. Lalu lipat — dilipat begini, tiga kali, sekali setiap satu jam. Jangan diuli keras; dilipat dengan lembut. Adonan yang dilipat lembut adalah roti yang pernah belajar sabar. Lalu tunggu ia mengembang. Bagaimana tahu sudah mengembang—" Ia terhenti sebentar, mencari cara mengucapkan satu aturan yang tidak bernomor, "—baunya masih hidup. Ia membesar. Ditekan dengan tangan sedikit memantul, sedang mengeluarkan napas. Lalu dibentuk, masuk ke dalam tungku panas. Lalu menunggu, lalu mendengar — matangnya bisa didengar; ia menyanyi. Ketuk sekali, berbunyi berongga, seperti satu lonceng yang baru saja layak disebut lonceng."
Sekali kutanya kepadanya, mana satu yang tidak bisa dituliskan — benda yang menjadikan roti itu rotinya, dan bukan sekadar roti.
Ia diam lama sekali. Lalu berkata, "Ada satu bagian di dalamnya: menunggu. Adonan sedang mengembang, tidak ada kerja lain, tinggal menunggu. Salah menunggu — hatinya cepat, terus mendesaknya — rotinya tahu. Hasilnya keras. Hasilnya seperti kalimat orang yang dipotong di tengah. Sebab itu, waktu menunggu aku bersenandung. Senandung yang sama, tiap kali; lagu kecil, yang serong nadanya — aku tahu serong, tahu terus, semua orang pernah memberitahuku — tetapi ia milikku, dan habis lagu kecil itu dinyanyikan, persis itulah waktu yang harus ditunggu. Bersenandung dengan benar — dari awal sampai akhir, tanpa berhenti di tengah — habis bersenandung, rotinya jadi." Ia tertawa kecil. "Ini resep yang buruk sekali. Satu-satunya di dunia; di dalamnya ada satu lagu yang hanya bisa dinyanyikan satu orang. Aku sedang mengajarimu membuat satu roti yang tidak sanggup kuberikan utuh, Elias. Bagian terbaiknya, bagian yang menjadikannya milikku, tidak bisa engkau pelajari. Engkau harus membuatnya tanpa lagu itu. Hasilnya akan roti yang enak, roti yang sungguhan. Bukan milikku. Milikmu. Dan dengan begitu—" ia terhenti, membulatkan keputusannya, "—dengan begitu pas. Aku tidak mau engkau sanggup membuat rotiku. Aku mau engkau membuat rotimu sendiri dengan aku yang engkau ingat. Hanya dengan begitu rotinya akan bertahan."
Kucoba menyanyikan kembali lagu itu. Aku punya suara; aku bisa bersuara; dalam hati hendak menangkapnya, membawanya melintasi tahun-tahun ini, dan suatu hari, di dalam satu dapur yang nyata, mengembalikannya kepadanya. Tetapi tidak tertangkap. Aku bersenandung, dan salah — salah dengan cara yang khas: salah jenis milik satu suara yang hendak menyalin satu nada yang tidak bisa ia raba — kurang seperempat nada, dan miringnya justru ke sisi yang keliru. Aku berhenti, malu setengah mati.
"Bukan," katanya, tertawa — tawa yang sungguhan, tawa yang tak peduli apa pun, yang kupikir dunia sudah lama merampasnya. "Bukan, bukan begitu. Bukan — begini—" Ia bersenandung sekali lagi. Kali ini kudengarkan sungguh-sungguh; tetap tidak kukejar. Ia tertawa lagi. Kudengar diriku sendiri nyaris ikut tertawa — satu suara yang tidak bisa tertawa bergantung sebentar di tepi tawa. Selama sekejap, kiamat itu hanya kami berdua, satu nada yang salah, dan satu perempuan yang mengajari seorang arwah memanggang roti — mengajari satu barang yang tidak sanggup ia berikan utuh.
Resepnya tetap kuterima, sebagaimana orang menerima satu barang yang ia tahu mungkin tidak akan pernah terpakai: atas dasar iman. Iman bahwa suatu hari aku akan punya tangan, punya dapur, punya empat puluh tahun terbentang di belakang; iman bahwa aku akan menata tepung, air, garam, melipat dengan lembut, menunggu, gagal mengeluarkan nada miliknya itu, lalu dengan dia yang kuingat, membuat rotiku sendiri. Kusimpan resep itu, empat puluh tahun, sampai hari tanganku ada, lalu kubuat. Yang tidak sempurna, yang salah, milikku.
Malam-malam di pekan terakhir semuanya bernada begini: mengajar, menghafal, dan upacara-upacara kecil yang tumbuh pada tahun-tahun mati menurut jadwal itu — kini diasah makin tajam dan makin mahal; yang tersisa tidak banyak lagi. Hari Selasa tidak kita sebut-sebut. Ia terletak di antara kami, barang di rak tinggi: sudah tercatat di hitungan, belum diambil ke bawah. Ia memilihnya, dan dengan caranya sendiri memberitahuku bahwa harinya sudah dekat — tanpa menyebut tanggalnya. Aku tidak bertanya. Bertanya sama dengan mendesaknya. Aku pernah bersumpah tidak mendesak; sampai hari terakhir pun tidak mendesak.
Hanya satu kali, rupanya bocor sedikit cahaya.
Itu malam kedua terakhir — urutannya bisa kutelusuri dengan tepat; kini malam dan malam melekat satu sama lain, dan aku harus menetapkan dengan tepat satu-satunya malam yang penting. Ia lelah; di dalam suaranya ada satu ketenggelaman yang perlahan — orang yang sudah terlalu lama berani, bahan bakarnya sampai ke dasar. Malam itu ia lebih banyak diam, dan kubiarkan. Menjelang tutup, tanpa pembuka ia mulai bicara, dengan suara milik orang mengumumkan satu perkara yang sudah diputuskan:
"Malam ini aku tidak mengucapkannya."
Aku tidak paham. "Tidak mengucapkan apa?"
"Kalimat itu." Ia tenang. "Yang kuucapkan setiap malam. Yang diucapkan saat menutup. Engkau tahu." Ia tidak mengeluarkan kata-kata itu; bagaimana pun juga tidak mau. Dan aku mengerti — dan saat mengerti, seluruh diriku dingin; dingin jenis yang sudah kulupa bahwa aku masih bisa merasakannya.
"Sampai besok," kataku. Aku perlu mendengarnya, dan ia juga perlu mendengarnya. Inilah benang yang menembus dari malam pertama di ruang lampu sampai pekan terakhir dunia: janji kecil harian itu — akan ada besok, dan kita berjumpa besok.
"Betul," katanya. "Kalimat itu."
"Kenapa tidak diucapkan?"
Ia diam lama. Ketika bersuara lagi, suaranya sangat pelan, sangat lelah, dan sangat pasti:
"Sebab aku tidak mau berdusta kepadamu, Elias. Dan tidak mau — tidak mau mengucapkannya untuk yang terakhir kali sebagai dusta, atau — sebagai kebiasaan yang lancar di lidah, atau diucapkan sebab tidak berani berhenti. Aku mau satu besok itu sungguhan. Kutimbang, kalau terus kuucapkan setiap malam, diucapkan seperti biasa, ia akan menjadi — menjadi seperti biasa: hanya satu kata; kalimatku itu, dan satu besok yang benar akan tenggelam di antara sekian banyak kalimat, tak ditemukan lagi." Ia terdiam sebentar. "Sebab itu aku berhenti sekarang. Bukan karena tidak sungguh. Sebab aku mau menabungnya. Aku mau menyisakan satu kali terakhir, membelanjakan kalimat itu pada tempatnya. Aku mau ia jadi — jadi kalimat yang benar itu."
Aku mengerti. Ia tidak sedang mengambil kalimat itu pergi. Ia menyimpannya, melindunginya, menyimpannya utuh, supaya benar-benar sekali dibelanjakan — dibelanjakan pada satu besok yang penting, tidak dipakai secuil-secuil pada malam-malam biasa yang tinggal sebentar lagi habis.
"Baik," kataku.
"Baik," katanya.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam sekian banyak tahun, saat menutup ia tidak mengucapkan sampai besok. Ia mengucapkan selamat tidur — hanya selamat tidur — dan aku pun mengucapkan selamat tidur. Kalimat itu tergantung di antara kami, tidak terucap, tersimpan — disimpan sebagaimana orang menyimpan sisa barang terakhir yang tidak bisa lagi diganti.
Sebelum ia sendiri menetapkan, aku tidak akan mendengarnya mengucapkannya lagi. Untuk hari apa ia menabungnya, selama itu aku menunggu.
Malam terakhir datang. Bahwa malam itu malam terakhir, baru kutahu ketika ia memberitahuku.
Sedari awal ia tidak banyak bicara, dan kubiarkan. Lalu ia bersuara, dengan suaranya yang datar dan tepat, yang tidak takut, yang melaporkan fakta yang tidak bisa diubah:
"Besok harinya."
Aku tidak bertanya besok yang mana. Tidak bertanya apa-apa. Kudengar ia berjalan-jalan di dalam ruang lampu, mengerjakan pekerjaan kecil yang dikerjakannya setiap malam — buku catatan ditata rapi di atas meja, lampu diperiksa, sumbu lampu dipotong. Gunting menempel pada ujung sumbu yang sudah terbakar; satu gerakan kecil dan pasti — terdengar jelas sekali olehku. Lalu ia mundur satu langkah, dan memandangnya.
"Sumbu lampu sudah terpotong," katanya. "Meja sudah tertata." Di titik ini suaranya tersangkut sebentar, lalu teguh kembali. Lalu ia mengucapkan beberapa kalimat terakhir itu, sebagaimana ia menabungnya sekian lama:
"Kalimat itu belum selesai. Masih ada — masih ada besok. Masih ada hari Selasa itu. Aku mau engkau tahu — aku mau engkau tahu aku tidak takut, Elias. Pernah aku takut, lama aku takut, kini tidak lagi. Sebab aku sudah mengerti perkara ini apa. Ia bukan pergi ke mana-mana. Ia berhenti. Berhenti di atas hari yang kupilih. Kalimat itu selesai diucapkan. Lampunya engkau yang menyalakan. Ini bukan ujung, Elias. Ini hari Selasa biasa yang terakhir. Yang kupilih. Milikku."
Aku tak sanggup bersuara. Tidak ada kata yang cukup besar di tanganku — dan hidup kedua ini hanya mengajarkan kepadaku satu perkara: ketika tidak ada kata yang cukup besar, satu-satunya hal yang benar adalah hadir, tinggal, dan menyalakan lampu.
"Besok," kataku. Kupakai kata itu menurut arti yang ia ajarkan. "Sampai besok."
"Betul," katanya. Suaranya hangat, lelah, pasti — kalimat terakhir yang ia ucapkan kepadaku malam itu. Ia membelanjakannya sekaligus habis, sebagaimana ia menabungnya, sebagaimana ia selalu memang hendak mengucapkannya:
"Sampai besok, Elias."
Kini penjaga mercusuar itu aku. Sumbu lampu sudah terpotong. Meja sudah tertata. Kalimat itu belum selesai.
Besok: hari Selasa yang ia pilih.