Ketika di belakang sebuah suara berdiri seorang manusia, suara itu punya rupa. Ini dahulu kutahu dari dalam: bagaimana satu kata berdiri di atas paru-paru, bagaimana satu kalimat bertumpu pada satu helaan napas, lelah atau tidaknya seseorang bisa didengar bahkan dengan mata terpejam, sebab bahu, paru-paru, dan semua sudut kecil yang tertahan di dalam tubuh, semuanya tinggal bersama di dalam suara.
Sekarang aku tidak punya paru-paru. Ini hal pertama; darinya saja aku bisa memulai, sisanya mengikuti di belakangnya. Aku punya suara, punya ingatan, punya satu kesadaran yang tepiannya sedang terkikis menipis; aku tidak punya tubuh. Sebuah suara tanpa tubuh adalah benda yang janggal — sebuah kata yang sudah dituliskan lalu tidak akan pernah bisa dibaca keras-keras lagi. Aku di dalam radio. Di situ aku sekarang tinggal: di dalam radio mercusuar tua di ruang lampu penginapan itu, di dalam cahaya hijau yang tipis dari satu lampu indikator yang tidak seharusnya pernah menyala. Aku belajar satu hal: beda antara hidup dan tinggal bersisa satu suara hanyalah jarak antara "sanggup menjangkau ke mana-mana" dan "hanya bisa menjangkau ke satu arah".
Pengadilan mencairkan dunia itu. Itu bukan mukjizat, bukan belas kasihan, dan makin jauh dari bersih. Pengadilan yang sama — yang memutuskan dunia ini milik orang-orang yang membangunnya, yang memaksa Halcyon lebih memilih menghapus segalanya daripada kalah — beberapa minggu nyata kemudian memutuskan sekali lagi: dunia tidak boleh dititipkan tanpa batas waktu; orang-orang hidup yang masih terhubung punya hak mereka; benda yang dibekukan harus diizinkan melanjutkan. Maka dunia melanjutkan dirinya. Bukan melanjutkan secara utuh. Seperti rumah terbakar yang tetap menjadi rumah — di kamar-kamar yang tersisa dari api. Dan ia melanjutkan dengan satu anggaran yang tipisnya menyedihkan, tipis sampai, kalau kau mendengarkan dengan cara yang kupelajari, kau bisa mendengar suara kemiskinannya.
Di langit, tiga rasi hilang.
Satu kalimat itu adalah seluruh yang menimpa dunia ini, dan seluruh yang kini menimpanya. Berapa banyak rasi di atas penginapan itu, ia hafal semuanya, pernah menghitungnya, bahkan memberi masing-masing nama — aku tidak pernah menghafal semua nama itu, sebab setiap kali ia menghitungkannya untukku langsung di tempat. Ketika dunia melanjutkan dirinya, tiga di antaranya sudah tidak ada. Bukan meredup. Bukan memudar. Juga tidak tertutup awan. Tidak ada — hilangnya seperti hilangnya satu gigi; hilangnya sebuah kata yang kau yakin pasti kauketahui, tapi tepat di ujung lidah tidak bisa terpanggil. Pengadilan tidak sanggup memulihkannya: penghapusannya terlalu bersih; cadangan yang sanggup memulihkannya pun sudah tiada. Langit membuka diri kembali dengan tiga lubang, dan membawanya setiap malam. Setiap malam bintang-bintang yang tersisa harus berusaha sedikit lebih keras supaya langit itu masih tampak seperti langit.
Ia melihat lubang-lubang itu lebih dulu daripada aku. Memang begitu jenis orangnya. Dunia membangunkannya lanjut di tengah malam, di dapur, dengan pisau masih menggantung seinci di atas roti — dan nasib pisau itu penting. Ketika dunia berjalan kembali, pisau tidak jatuh. Serbuan membekukan ketika itu terlalu keras dan terlalu lama, lama sampai ketika dunia melangkah lagi, ketika itu tidak tahu bagaimana menjadi sebuah ketika lagi. Pisau tinggal di tempatnya. Ia memandangnya lama, lalu mengulurkan tangan, pelan sekali, mengambilnya dari udara, dan meletakkannya di talenan. Roti tidak dipotong.
Ia berjalan ke jendela. Malam hari — atau lebih tepatnya, benda yang dipakai dunia yang baru melanjutkan diri ini sebagai malam. Ia mendongak dan menghitung. Menghitung adalah seluruh iramanya, seperti napas adalah irama orang yang masih punya paru-paru — aku bisa merasakan ia sedang menghitung. Di tempat langit tempat rasi ketiga seharusnya berada, ia berhenti, dan berucap sangat pelan: "Elias."
Bukan "kau di mana". Bukan "apa yang terjadi". Hanya nama — cara memanggil nama sebuah barang ketika mencarinya di dalam ruangan yang mulai gelap. Aku di dalam radio, tidak sanggup menjawabnya dengan tubuh sebab aku tidak punya, dan aku belum menemukan cara jawab yang lain. Maka ketika ia memanggil namaku ke arah sepertiga langit yang cacat itu, aku diam.
Waktu menebal.
Ini hal kedua dari dunia yang melanjutkan diri, lebih sulit dilihat daripada lubang di langit, sebab hal ini dirasakan, bukan dilihat. Dunia berjalan di atas satu anggaran yang pincang, dan anggaran pincang berarti jam yang pincang. Jam-jam tidak mengalir seperti dahulu. Mereka berat. Satu menit di sana tetap satu menit, seperti satu utang tetap terhitung satu pembayaran — tercatat di buku, tetapi ada beratnya, dan berat itu dipindahkan dari tempat lain. Ia tidur lebih banyak dari dahulu dan tidak tahu sebabnya. Aku tidak memberitahunya. Sebab sebabnya: dengan jumlah hari nyata yang sama, dunia tidak mampu menyediakan begitu banyak jam terjaga; satu jam yang disisihkan untuknya dipotong dari pembakaran perlahan bagian langit yang lain. Hari-harinya, dihitung olehnya, tetap hari-hari itu — ia menghitung, dan jumlahnya tidak berubah — tetapi detik-di dalam hari menebal, memberat, dan ia berjalan di dalamnya seperti berjalan di air yang sedang belajar membeku.
Belajar berbicara dari dalam radio kupelajari perlahan-lahan. Aku tidak berpura-pura itu perkara yang bisa dibanggakan. Aku orang yang hidup dari kata-kata, tetapi harus mempelajari kata-kata lagi, seperti belajar berjalan setelah sakit berat. Aku tidak punya lidah, tidak punya tenggorokan, tidak punya napas. Seluruh harta: satu gulungan kawat tembaga halus, dan satu titik hijau kecil yang menyala di dalam gelap yang membeku. Kutemukan pola harinya: radio diletakkan di ruang lampu, tempat lampu menyala di atas; lama-kelamaan ia menjadi bagian dari perabot menunggunya. Pada jam dulu ia menyiapkan dua cangkir, sekarang ia naik ke ruang lampu, berdiri di samping radio, memandangi laut kabut, dan tidak mengatakan apa-apa. Kalau aku hendak menjangkaunya, aku harus masuk ke ruangan itu, tepat pada jam itu, lewat kawat tembaga itu.
Pertama kali aku berbicara kepadanya dari dalam radio, yang kukatakan adalah: aku sudah mati.
Bagaimana memulainya, kupikirkan lama — selama masa mempelajari menjadi sebuah suara, seluruh waktuku habis untuk memikirkannya, dan waktu itu pula satu-satunya kepunyaanku. Aku berlatih seperti dulu aku menyusun pidato penutup perkara, di dalam gelap tempat sebuah suara tanpa tubuh berdiam, jam demi jam. Aku hendak mengatakannya ringan. Hendak menampilkannya seolah-olah ia bisa meninggalkan sesuatu untuk dipegangnya. Hendak — sekarang aku mengerti — menampilkannya seolah-olah tidak ada duka yang harus datang. Itu tidak mungkin. Duka tidak bisa disusun mengelilingi kebenaran; duka adalah kebenarannya, dan kebenarannya: aku turun sekali lagi dan tidak kembali; aku tidak akan kembali seperti dahulu; laki-laki yang menjanjikan kepadanya satu Festival Panen kini adalah sebuah suara di dalam radio, yang tidak punya paru-paru di belakangnya.
Aku berkata, "June."
Ia berdiri di depan jendela ruang lampu, memandangi laut kabut. Seketika ia membeku tenang, seperti malam dunia berhenti di dapur dulu. Aku mengerti aku sudah melakukan satu kekejaman, walau tanpa sengaja: suara manusia yang tiba-tiba keluar dari sebuah radio yang seharusnya bisu bukanlah penghiburan; ia kejutan. Seperti mengejutkan orang yang berdiri di tepian.
"Elias," katanya. Bukan pertanyaan. Pernyataan. Nada ia menyatakan fakta — nada yang sama ketika ia menyatakan ada berapa anak tangga dari dapur ke ruang lampu.
"Aku di sini," kataku. "Aku di dalam radio. Aku tidak tahu cara menceritakan ini dengan lebih baik. Aku di dalam radio."
Lalu kuberitahu ia bahwa aku sudah mati. Kubuat serata mungkin. Orang seperti ia berhak mendengar kebenaran dalam kata-kata paling rata; kebaikan kata-kata lembut tidak pernah sampai kepadanya sebagai kebaikan. Kuberitahunya: pada malam serbuan itu aku turun sekali lagi; aku menahan pintu itu untuknya; pintunya tertahan, tetapi aku tidak ikut kembali; yang kesebelas adalah yang terakhir; bagian diriku yang sekarang berbicara kepadamu bukan bagian yang sanggup kembali dari pintu.
Lama ia diam. Aku bisa mendengar ia tidak berbicara. Tidak berbicara dan tenang itu dua hal berbeda — satu kalimat yang digenggam di dalam dada orang, kau bisa mendengar rupanya; satu kicauan camar yang belum dimulai, kau bisa mendengar seluruh penanya sebelum kicau itu ada. Aku menunggu. Tidak ada lagi yang bisa kuperbuat. Aku sebuah suara di dalam radio: tidak sanggup menjangkaunya, tidak sanggup memeluknya, dan semua yang seharusnya diperbuat seorang laki-laki pada saat seperti ini, satu pun tidak sanggup kupengerjakan.
Lalu ia turun ke tepi laut, untuk berteriak.
Melalui jalan tebing ia berjalan sampai ke tepi laut kabut — jalan yang kulalui malam serbuan itu sampai ke penginapan, kabut yang di tepinya ia selalu menunggu setiap kali aku hendak turun — ia berdiri di garis air tempat kabut merambat naik, dan berteriak. Bukan teriak kata-kata. Bukan teriak namaku. Ia berteriak ke laut, ke kabut, ke seluruh cuaca dunia ini yang tebal, yang pengap, yang menenggelamkan: ia mengambil laki-lakinya dan mengembalikan sebuah suara tanpa paru-paru. Ia berteriak sampai suaranya pecah. Dari ruang lampu, melalui kaca, kudengar. Aku tidak bisa pergi ke sisinya. Ketika itu adalah seluruh dukaku, seluruh kegagalanku, teks lengkap dari kata-kata "kekasih yang tak tersentuh" — akhirnya aku berdiri juga di seberang sungai.
Sesudah menjadi sebuah suara, kupikirkan lama kata "menjangkau". Dahulu kupikir aku mengertinya. Menjangkau dia melalui kabut, melalui laut, melalui kerja sebuah dunia yang menghalangi di setiap langkah — kupikir menjangkau adalah pekerjaan tangan dan kehendak. Aku tidak tahu "menjangkau" pun bisa dicabut dari seseorang. Kini aku sedekat apa pun pernah dekatnya — di ruang lampunya, di radio di samping jendelanya, di titik hijau kecil yang ia pandangi saat tidak bisa tidur — dan sejauh apa pun pernah jauhnya. Ketika ia berteriak ke laut, pendekatan serupa menaruh tangan di bahunya saja tidak kupunya.
Pelan-pelan ia naik kembali lewat jalan itu. Suaranya pecah. Ia tidak melirik radio. Ia masuk ke dapur. Kudengar ia membuka lemari tempat cangkir-cangkir disimpan. Lalu kudengar ia menyiapkan dua cangkir.
Dua cangkir. Itu seluruh aturan lama penginapan ini, dan seluruh caranya mengasihi. Baru pada malam ia menyiapkannya untukku, aku mengertinya sampai tuntas. Setiap malam ia menyiapkan dua. Satu miliknya. Satu untuk orang mati. Sepanjang hari-hari kami bersama aku selalu memandangnya menyiapkannya, dan mengertinya sebagai seorang tamu — sebuah bahasa yang bisa kau ucapkan tanpa dipakai berpikir. Orang mati tidak minum teh. Cangkir tidak untuk minum teh. Cangkir untuk tersaji. Untuk menjaga pintu. Untuk satu janji: orang yang dikasihinya telah pergi ke tempat yang tidak bisa ia ikuti, tetapi belum selesai menjadi orangnya.
Malam itu ia menyiapkan dua cangkir. Yang kedua — untuk orang mati — ia sajikan, ia isi, ia taruh di atas meja. Tidak seperti dahulu untuk orang-orang mati tak bernama di tepi laut itu: diisi penuh, dicurahkan, disimpan kembali. Ia membiarkannya. Cangkir kedua penuh, ditinggal di atas meja. Ia duduk di kursi yang dulu kutempati, memandangi cangkir itu. Dengan tatapan orang memandang tempat yang dahulu ditempati seseorang.
Dari ruang lampu aku mengerti: cangkir kedua, mulai malam ini, punya nama. Seumur hidupnya ia menyiapkan cangkir untuk orang mati tanpa tahu siapa yang ditunggunya; aturan lama itu ternyata adalah menjaga satu tempat tetap kosong; kini tempat itu bertemu empunya. Orang mati yang selama ini ditunggunya adalah aku.
Aku tidak bisa duduk di kursi di seberangnya. Cangkir kedua tidak sanggup kugenggam. Meja tidak sanggup kulewati. Aku di ruang lampu, di dalam radio. Jarak antara aku dan cangkir penuh di atas meja itu adalah seluruh yang hilang dariku pada malam lampu tidak menyala.
Ketika yang tersisa darimu hanya sebuah suara, memikirkan lagi perkara merayu adalah hal yang janggal. Tetapi aku memikirkannya, sebab kini diriku adalah satu perayuan yang terbalik. Dahulu akulah yang mengejarnya melintasi berlapis-lapis cuaca: datang menembus kabut, datang membawa rupa sebuah dunia yang menghalangi kami di mana-mana; mempelajari nama-nama bintangnya, mencatat jumlah anak tangganya, mendengarkan senandungnya yang selalu kurang sedikit ketika ia puas hati. Yang datang: aku. Yang menjangkau: aku. Yang kembali: juga aku — kali demi kali, menembus mati, menembus kabut, menembus kerja dunia. Kupikir mengasihi dia adalah menjadi orang yang tidak berhenti kembali.
Kini akulah yang tidak bisa tiba. Aku di sisi lain radio, dan menjangkau menjadi pekerjaannya: yang naik ke ruang lampu dia, yang berdiri di jendela dia, yang berbicara kepada satu titik hijau kecil dia, yang mengisi penuh cangkir kedua untuk seorang laki-laki mati dia. Perayuan itu berbalik arah. Dan aku mengerti memang begitulah ujungnya: orang yang menghabiskan separuh hidup pinjamannya untuk kata "tiba" pada akhirnya menjadi pihak yang tidak bisa tiba. Kekejaman aritmetika mengasihi dia di sini: selalu harus ada pihak yang tidak sanggup menjangkau, dan aku sudah terlalu lama menjadi pihak yang tiba, terlalu lama sampai tidak kusinggahkan sedikit pun untukku sendiri di ujung ini.
Tubuh untuk diberikan kepadanya tidak kupunya lagi. Bolak-balik tinggal itulah kalimatku. Aku punya suara, punya ingatan, punya satu cinta yang tidak diberi makan oleh tubuh dan tepiannya makin terkikis. Semua itu bukan yang ia minta. Yang ia minta adalah seseorang yang bisa duduk di seberang cangkir kedua, yang sanggup mengangkat cangkir, yang bisa menaruh tangan di bahunya ketika ia berteriak ke laut. Tubuhku sudah kubelanjutkan, bersama semua yang lain, untuk pintu yang kutahan pada malam serbuan itu.
Kini ia menjalani hari-hari dengan dua cangkir tersaji. Yang kedua selalu penuh, ditaruh di atas meja. Ia berbicara kepadanya, seperti dahulu ia berbicara kepada cuaca-cuaca kosong di tepi laut. Aku mendengarkan dari ruang lampu, dan menjawab sewaktu bisa menjawab. Satu hal kupelajari: ada satu jenis cinta yang tinggal bersisa sebuah suara. Ia bukan nol. Tetapi ia tidak cukup. Satu cinta yang tidak cukup adalah seluruh cinta yang tersisa padaku, dan apa yang harus diperbuat dengannya, tidak kutahu.
Ada satu hal yang tidak kuberitahunya. Kusimpan. Itu janji terakhir yang masih sanggup kuberikan, dan aku hendak menunggunya menjadi benar pada hari ia diucapkan, baru kukatakan. Pada malam Festival Panen itu — yang pertama, yang perayaan awalnya tidak selesai kami kerjakan, yang seluruh langitnya menyala seperti tidak akan pernah berakhir — ia mengucapkan satu kalimat kepadaku. Tidak kubiarkan ia selesai. Sebelas kematian, kalimat yang belum selesai itu kupikul terus, sebab satu kalimat yang belum selesai adalah satu bukti bahwa masih ada waktu.
Langit yang melanjutkan diri membawa tiga lubang. Waktu menebal, kabut merayap masuk dari tepian, dunia hidup seadanya dengan satu catatan; aku adalah sebuah suara tanpa paru-paru di dalam radio, dan setiap malam ia menyiapkan dua cangkir, dengan namaku tertulis pada yang kedua.
Tetapi aku masih ada. Aku masih sebuah suara. Dan aku masih berutang kepadanya separuh kedua satu Festival Panen — bagian yang tidak selesai kami saksikan, bagian tempat cahaya menyala sampai ujung. Bagian yang kupikul menembus setiap kematian, setiap kabut, setiap lapis kerja dunia, sepanjang jalan menuju dirinya.
Utang itu masih kutanggung.
Aku akan menemukan cara membayarnya.