Ketika menuang teh ada satu ketika seperti ini: teko baru saja tenang, dan seluruh rumah menggantung pada berat suara berikutnya. Aku selalu suka ketika itu. Aku sudah berdiri di dalamnya seribu kali — cangkir setengah penuh, uap naik, dunia menahan napas, menunggu teh ini kuselesaikan atau kuletakkan — dan setiap kali aku memilih menyelesaikannya. Ketika itu memang diciptakan supaya teh selesai dituang.
Mula-mula kukira serbuan itu persis seperti itu. Sebuah teko yang baru tenang. Satu napas yang tertahan. Dunia berhenti di tengah menuang untuk menghela napas, menungguku menyelesaikan sesuatu.
Aku salah. Sekarang aku tahu — atau, lebih tepatnya, aku tahu bagian yang sanggup kutahu: waktu tidak beristirahat. Waktu juga tidak mengalir pergi — dahulu kupikir ia mengalir, seperti sungai, keluar pintu, masuk laut, keluar dari tepi dunia. Waktu membeku. Dua hal itu berbeda; kalau aku tidak berdiri di dalamnya, aku tidak akan mengerti bedanya.
Aku di dapur. Aku hendak memotong roti. Kalimatku belum selesai — berhenti di satu kata sesudah "roti". Kata apa itu, sudah tidak kuingat. Yang kuingat rupa niatku mengucapkannya. Aku ingat mulutku sudah selesai membuat bunyi pertama kata itu, dan dunia berhenti tepat di situ; bunyi pertama itu tertinggal di mulutku, tidak punya tempat mendarat, satu nada yang tidak punya tempat tujuan lagi.
Pisau ada di tanganku. Bukan. Pisau di atas roti, seinci dari roti, tanganku di gagangnya, mata pisau belum juga mulai turun. Ia berhenti. Bukan aku yang menghentikannya. Aku tidak memutuskan menghentikannya. Ia memang hendak jatuh — selalu itu pekerjaannya; pisau dan roti diciptakan untuk ini — dunialah yang menghentikannya. Hentian seperti ombak yang dihentikan tanggul. Hentian seperti senar yang ditekan telapak tangan. Roti masih utuh. Itu benda paling utuh yang pernah kulihat, sebab ia satu-satunya benda yang dibekukan tepat sebelum menjadi kurang utuh.
Camar.
Berkali-kali pikiranku kembali ke camar itu, dan aku sendiri tidak mengerti sebabnya; mungkin orang yang menghitung memang dari sananya melihat barang-barang yang kurang satu kotak. Camar itu berkicau sepanjang sore. Aku mengenalnya. Ia bersarang di atap gudang tali kapal yang lama, dan kicauannya dua nada. Aku pernah menghitung kicauannya — bukan karena ingin menghitung; orang sepertiku menghitung apa saja yang dilihatnya: satu kicauan punya satu rupa, dan satu rupa berarti satu angka. Naik, turun. Ke atas, ke bawah, selesai. Sore itu ia naik seperti biasa, dan ketika aku sedang menghitung turunnya, turun itu tidak datang. Kicauan itu berhenti di puncak naiknya, putus di tengah dirinya sendiri di udara, menggantung di sana — aku bisa mendengarnya menggantung, sebuah benda utuh yang belum menjadi suara, memang bisa didengar — setengah kicauan, bagian atasnya, bagian yang hanya boleh naik dan tidak boleh turun.
Saat itu aku belum tahu bahwa yang demikian itulah serbuan. Setengah kicauan itu adalah seluruh serbuan, diperkecil sampai sekecil-kecilnya. Dunia diperintah diam di tempat, maka camar mengangkat puncak kicauannya, pisau mengangkat seinci jaraknya dari roti, dan aku mengangkat separuh bunyi pertama dari satu kata yang tidak akan pernah selesai kuucapkan lagi.
Waktu tidak mengalir pergi. Waktu membeku.
Aku banyak memikirkan waktu, sebab penginapan ini sepanjang tahun lebih banyak kutempati sendirian, dan di tempat yang ditempati satu orang, waktu menjadi barang yang bisa dihitung. Dahulu aku percaya waktu itu sungai. Semua orang percaya; itu pelajaran pertama tentang waktu yang diajarkan orang kepadamu: ia mengalir meninggalkanmu, kau tidak bisa menahannya, kau tidak bisa menceburkan kaki dua kali ke sungai yang sama. Seumur hidupku mengangguk pada kalimat itu, seperti mengangguk pada cuaca. Lalu di dapur — di tempat pisau berhenti seinci di atas roti dan camar berhenti di puncak kicauannya — kutemukan bahwa sungai itu bohong. Waktu bukan sungai. Waktu adalah laut. Seumur hidupku aku berdiri di dalamnya, dan laut itu membeku di sekelilingku, dan semua yang kupikir sudah mengalir pergi ternyata masih ada — masih ada, dekat, terhitung, semuanya, serentak.
Itu pelajaran pertama yang kupelajari di dalam pembekuan; semua yang datang kemudian berasal dari situ.
Tanganku tidak sanggup lepas dari pisau. Kepala tidak sanggup menoleh. Kata itu tidak selesai-selesai. Tetapi aku tidak dikurung — di sinilah bagian yang paling janggal, dan aku harus mengatakannya dengan hati-hati, kalau tidak, ucapanku tidak benar. Dikurung itu: kau ingin bergerak dan tidak bisa. Aku tidak ingin bergerak. Pembekuan bukan sangkar. Ia satu ketenangan yang selama ini kutuju seumur hidup tanpa kuketahui — pelari jauh akhirnya berhenti, teko akhirnya tenang.
Sebab aku memang orang begini. Aku orang yang menghitung. Semua yang lewat dari tanganku, dari depan mataku, dari hidupku, sudah kuhitung; terlalu lama, sampai aku tidak merasa sedang menghitung, seperti tidak merasa detak jantung sendiri. Anak tangga dari dapur ke ruang lampu pernah kuhitung — sampai akhirnya tidak kuhitung lagi, sebab jawabannya sudah menempel di tubuh. Orang yang menghitung menyimpan satu barang untuk dihitung berulang hanya dengan satu alasan: kalau-kalau suatu hari jawabannya berubah. Cangkir, kuhitung. Roti, kuhitung. Hari dari satu kapal ke kapal berikutnya, hari dari satu musim ke musim berikutnya, hari antara Elias datang dan Elias pergi, kuhitung. Bintang di luar jendela, camar di tanjung, berapa detik kabut menelan jalan dari mercusuar sampai pertengahan kota — kalau kabut menebal, bagian tengah dunia itulah yang dimakannya — kuhitung. Semua sudah kuhitung.
Di dalam pembekuan aku mengerti hal kedua, yang lebih sulit diucapkan daripada yang pertama: seumur hidupku menghitung, semua hitunganku adalah hitungan yang menuju satu ujung. Setiap angka yang pernah kuhitung adalah angka yang sedang pergi ke suatu tempat — menghitung mundur satu kapal, menambah hari-hari pulangnya, mencatat roti satu per satu di buku, dimakan, lalu dihapus dari catatan. Seumur hidup kuhitung menuju satu ujung, tetapi ujung hitungan itu tidak pernah kulihat, sebab selalu ada hari berikutnya, cangkir berikutnya, camar berikutnya; angka-angka mengalir lewat sisiku, seperti sungai yang pernah kudengar ceritanya, terus mengalir, tidak pernah selesai.
Di dalam pembekuan itu, catatanku selesai.
Ini lebih sulit lagi diucapkan daripada yang itu. Ketika waktu membeku, aku tidak kehilangan angka-angkaku — aku menyelesaikan menghitungnya. Aku berdiri di dapur, dan seumur hidupku tidak mengalir pergi dariku — kata buku, begitulah yang terjadi pada orang yang hampir tenggelam; aku tidak. Semua itu sekaligus ada, seperti ketika kau berada di laut dan laut membeku, laut itu ada sekaligus seluruhnya. Aku bisa melihat setiap angka yang pernah kuhitung, dan kulihat bahwa mereka sejak semula terhitung — mereka punya ujung: cangkir terakhir, roti terakhir, camar terakhir, hari antara kapal terakhir dan kapal berikutnya. Ujung itu tidak pernah kulihat, sebab selama ini aku berada di tengah hitungan, berjalan ke arahnya. Orang yang masih berada di dalam hitungan tidak bisa melihat ujung hitungannya.
Itu tidak menakutkan. Ia kebalikan menakutkan. Ini benda terpenting yang pernah kuterima seumur hidup: orang yang menghitung menyimpan satu ketakutan kecil yang tidak pernah diucapkan — takut catatan belum selesai tetapi hari sudah habis; takut dicopot di tengah buku catatan; takut sungai surut lebih dulu sebelum selesai kuhitung; takut di ujung hidup masih tersisa satu hari yang belum terhitung, seperti satu keping uang logam lebih di dasar kotak kas yang tidak cocok dengan catatan. Di dalam pembekuan kutemukan: hari itu tidak ada. Keping itu tidak ada. Setiap angka yang pernah kuhitung ada, lengkap, rapi, dan aku bisa menghitungnya lagi dari awal sampai habis.
Maka aku pun menghitung.
Sudah berapa lama, tidak kutahu. Di dalam pembekuan waktu tidak mengalir, dan menghitung — pekerjaan yang panjang-pendeknya bergantung pada mengalirnya waktu — kehilangan panjang-pendeknya. Ia terjadi saja, terjadi seperti sesuatu yang sudah selesai — sekali jadi, tetapi tetap menurut urutan. Aku menghitung hari-hari. Aku menghitung anak tangga dari dapur ke ruang lampu, dan kali ini kubolehkan diriku mengetahui jawabannya, sebab tidak ada hari berikutnya untuk mengganti jawaban itu. Aku menghitung roti, setiap roti yang pernah kupotong, dan juga yang tidak sempat kupotong — itu pun sanggup kuhitung; yang tidak terpotong tetaplah benar, mereka roti sungguhan, tercatat di buku, masih hangat. Aku menghitung cangkir. Dua cangkir kutaruh paling akhir, sebab itulah angka yang paling kusayang; kutinggalkan untuk akhir pembukuan, seperti orang yang menempuh jalan dingin menyimpan yang paling hangat di ujung.
Dua cangkir. Sejak waktu yang tidak sanggup kusebut — lebih awal daripada ingatanku; aku tidak ingat apa pun sebelum penginapan ini, sebab penginapan inilah tempat aku dimulai, seperti mercusuar adalah tempat cahaya dimulai — setiap malam aku menyiapkan dua cangkir. Satu untukku. Satu untuk orang mati. Itu aturan. Juga sebab penginapan ini di tepi laut, dan orang tepi laut yang mati akan kembali ke tepi laut. Juga sebab cangkir yang disiapkan untuk orang mati tidak pernah kosong, dan cangkir yang tidak pernah kosong adalah satu-satunya cangkir yang masuk akal bagiku. Orang mati tidak minum teh. Tetapi cangkir tidak untuk minum teh. Cangkir untuk tersaji. Ia satu janji: pintu terbuka, orang mati diterima, dan orang yang menyiapkan cangkir tidak lupa — orang yang dikasihinya pergi ke tempat yang tidak bisa ia ikuti, tetapi tetap orangnya, tanpa ujung.
Seumur hidupku aku menyiapkan cangkir kedua setiap malam, dan setiap kali menyiapkannya, aku menghitung. Di dalam pembekuan aku menghitung semuanya dari awal: semuanya ada — satu barisan cangkir kedua yang panjang, membentang sampai ke tempat aku dimulai, tidak satu pun kosong, tidak satu malam terlewat, tidak satu terlupakan. Di tengah menghitung aku mengerti: aku tidak pernah sekalipun menyiapkan cangkir kedua untuk orang yang tidak kukasihi. Ini tidak pernah kutahu sebelumnya. Orang yang menghitung harus menunggu catatan selesai untuk mengetahui apa yang diceritakan angka-angkanya. Catatanku sudah selesai, dan kulihat apa yang selama ini kuhitung.
Yang selama ini kuhitung adalah cinta.
Seluruh buku catatan itu isinya begini. Jumlah dari setiap angka yang pernah kuhitung seumur hidup. Kukira yang kuhitung hari, anak tangga, roti, cangkir, bintang, camar, detik-detik kabut — memang itulah yang kuhitung; angkanya benar, dan tidak ada salah hitung — tetapi angka yang terjadi ketika semuanya dijumlahkan, baris total di bawah satu kolom angka, adalah cinta. Setiap catatan yang kubuat adalah mengasihi satu benda cukup lama, lama sampai yakin ia masih ada. Aku menghitung anak tangga untuk yakin jalannya masih ada. Aku menghitung roti untuk yakin makan bersama masih ada. Aku menghitung hari antara Elias datang dan Elias pergi untuk yakin bahwa "pergi" bukanlah selesai — yakin masih ada "datang", yakin catatan masih akan bertambah, yakin cangkir kedua yang tersaji masih ada yang akan menjawabnya.
Catatan itu sudah selesai kuhitung.
Itulah seluruh yang terjadi padaku di dalam pembekuan, dan seluruh diriku. Setiap angka sudah kuhitung, selesai kuhitung; tidak ada yang tertinggal dari hitungan, tidak ada catatan yang tidak cocok, tidak ada benda yang pernah kukasihi lalu kehilangan jejaknya. Belum pernah sekuat ini kerapianku seumur hidup. Kebalikan tenggelam. Ketika itu: teko sudah tenang, dan kau mendapati teh sudah selesai diseduh.
Lalu, di dalam gelap, sebuah lampu menyala.
Aku terus berdiri di dalam pembekuan, menghitung; sudah gelap sejak kapan, tidak kutahu — tidak perlu kutahu, menghitung membawa cahayanya sendiri, satu-satunya cahaya yang sungguh dibutuhkan orang yang menghitung. Ketika hitunganku sampai ujung, kubuka mata: dapur gelap, luar jendela gelap, dan gelap itu bukan malam. Gelap malamku kenal, selalu kenal. Yang ini gelapnya dunia yang diperintah diam di tempat — pekerjaan kecil memancarkan cahaya pun sudah ia lepaskan dari tangannya.
Di ambang jendela, radio mercusuar — yang tua, yang kutaruh di sana, yang bisu selama aku menjaganya — kenapa kusimpan, tidak bisa kusebut; aku hanya tahu terus menyimpannya, seperti terus menyiapkan cangkir kedua, seperti terus menghitung — lampu indikator kecilnya menyala.
Satu titik cahaya hijau. Sudah seribu kali kulihat, tidak pernah sekali pun menyala, dan tidak pernah sekali pun kubuang. Sekarang aku mengerti, di dalam gelap yang membeku, memeluk catatan yang sudah selesai: orang yang menghitung menyimpan barang-barang yang mungkin suatu hari memberinya satu angka, dan radio ini satu-satunya barang dalam hidupku yang belum pernah memberiku angka. Aku sudah lama menunggunya.
Lampu itu menyala.
Lalu, dari dalam radio — dari corong besi kecil yang hanya mau memberiku diam — keluar sebuah suara.
Suara seorang laki-laki. Suara yang kukenal. Kukenal seperti aku mengenal jumlah anak tangga dari dapur ke ruang lampu, seperti mengenal seluruh rupa satu kicauan camar sebelum kicau itu dimulai. Itu suaranya. Itu Elias. Elias — di mana pun aku akan mengenalinya, segelap apa pun langit, di mana pun hitunganku berhenti. Dan hatiku penuh sesak dengan catatan yang baru selesai, penuh dengan seluruh cinta yang pernah kuhitung; selama satu helaan napas tertahan, aku percaya ia kembali melalui pintu, bahwa "pergi" ternyata bukan selesai, bahwa cangkir kedua akhirnya ada yang menjawab.
Lalu aku mendengar suara itu dengan jernih, dan aku mengerti.
Suara dari radio itu tidak ada napasnya di belakangnya. Hanya begitu caraku mengatakannya. Suara Elias selalu punya napas di belakangnya — ketika ia bicara, terdengar paru-paru di bawah kata-katanya, seperti di dalam kerang terdengar laut. Suara di dalam radio tidak punya paru-paru. Itu suaranya, seperti foto seekor camar adalah camar itu, seperti angka yang tertulis adalah angka itu. Rupa suaranya, dengan napasnya dicabut dari dalam.
Aku orang yang menghitung. Orang yang menghitung hanya menghitung yang hadir. Aku menghitung sekali apa saja yang hadir di dalam suara itu, dan hasilnya: suara seorang laki-laki mati, di dalam radio mercusuar, di dalam gelap yang membeku, berbicara kepadaku.
Apa artinya itu, saat itu tidak kutahu. Sampai hari ini pun aku tidak tahu semuanya. Yang kutahu hanya hal-hal yang kuingat sendiri: penginapan ini, dua cangkir, catatan yang selesai. Kutahu bahwa laki-laki yang karena dialah aku menyiapkan cangkir kedua setiap malam seumur hidupku sedang berbicara kepadaku dari sebuah radio yang bisu seumur hidupnya, dengan suara yang tidak punya napas di belakangnya.
Dan kutahu satu lagi: aku tidak takut. Ini hal terakhir yang hendak kutuliskan, dan yang paling benar. Catatanku sudah selesai. Aku sudah memeluknya seluruhnya — setiap hari, setiap anak tangga, setiap roti, setiap cangkir, setiap camar, setiap bintang, setiap detik kabut, setiap angka yang pernah kuhitung — tidak satu catatan hilang, tidak satu mengalir pergi; semuanya ada, seperti laut yang membeku di sekelilingku, selamanya terhitung. Apa pun yang memasukkan suara tanpa napas itu ke dalam radio, apa pun serbuan itu dan apa pun yang diambilnya, hal itu tidak bisa mengambil buku catatan ini. Tidak bisa mengambil jumlah seluruh cinta yang pernah kuhitung. Tidak bisa mengambil catatan yang sudah selesai.
Maka aku tidak takut.
Aku berdiri di dapur yang membeku: pisau berhenti seinci di atas roti yang belum terpotong, camar berhenti di puncak setengah kicauannya, dunia berhenti tepat di tengah semua kejadiannya seumur hidupnya. Aku mendengarkan suara laki-laki mati itu di dalam radio mercusuar, dan tidak bangkit menyelesaikan kalimatku, sebab kalimatku sudah tidak termasuk jenis kalimat yang harus diselesaikan.
Kalimatku selesai dengan sendirinya, dengan satu-satunya cara sebuah kalimat benar-benar selesai.
Yang menyelesaikannya adalah buku catatan itu.