Dunia dibekukan empat puluh hari. Di dalam empat puluh hari itu, aku mengukur ruangan itu dengan presisi — ruangan yang akan kutempati sepanjang separuh sisa hidupku.
Mengenal masa depan sebagai sebuah tempat adalah hal yang aneh. Sebelumnya aku selalu mengenal prognosisku sebagai satu angka: dua tahun, kata para dokter. Berbulan-bulan kubalik-balik koin itu di tangan, dan berbalik pun ia hanya punya satu muka. Tetapi empat puluh hari ini mengajariku satu hal yang tidak akan pernah diajarkan prognosis: bagian terburuk dari kehilangan June bukanlah hari aku kehilangannya. Bagian terburuk adalah setiap pagi sebelum hari itu — pintunya masih di sana, dan aku tidak sanggup membukanya.
Injunksi itu adalah hal baik terakhir untuk waktu yang sangat lama sesudahnya. Pengadilan menjatuhkan putusannya dengan hati-hati khas pengadilan yang baru memutuskan sesuatu yang terlalu besar: selama perkara "status para tamu" — gugatanku berbunyi "mereka adalah manusia", dan pengadilan mengizinkanku mengatakannya demikian — belum selesai diadili, Halcyon tidak boleh langsung mematikan Fajar Abadi. Ini bukan kemenangan. Ini satu genggaman yang tidak rela dilepas, satu helaan napas, satu "jangan dulu" yang diucapkan kepada satu tungku peleburan yang niat memadamnya sudah bulat. Tetapi cukup. Ia membeli dunia itu. Membeli June.
Marek tidak mengamuk. Itu hal yang paling dulu kumengerti dari semua yang terjadi kemudian, sekaligus yang paling menakutkan. Orang yang mengamuk bisa dilawan hadap-hadapan; orang yang berdalil tidak. Dan yang diperbuat Marek — dengan kebersihan, rasionalitas, dan ketahanan sempurna milik orang yang seumur hidup bicara angka dan membiarkan angka menceritakan kisah yang ia kehendaki — adalah menemukan satu pintu yang ditinggalkan injunksi itu terbuka.
Fajar Abadi membutuhkan perawatan. Itu benar. Satu dunia yang berjalan bertahun-tahun, hangat, dihuni orang, akan menimbun — begitu bunyi dokumen itu, dengan nada rata yang sama dengan injunksinya, dua dokumen seperti dua orang asing yang santun, padahal keduanya ujung dari satu tali yang sama, tali yang dipakai menggantung — ia butuh audit, butuh pembekuan singkat, butuh pemeriksaan proses dan pengecekan sistem, untuk memastikan ia masih berputar. Pengadilan tidak bisa melarang perawatan. Melarang perawatan berarti membiarkan dunia mati karena lapuk, dan justru itulah akhir yang kedua pihak mengaku hendak cegah.
Maka Halcyon menjadwalkan auditnya. Empat puluh hari, dihitung hari nyata. Selama empat puluh hari itu dunia tidak berjalan. Tidak ada tamu yang akan mengalami apa pun. Dan — butir ini tidak perlu dituliskan, sebab semua orang paham — tidak ada seorang pun yang bisa masuk, bahkan untuk "mati" dan kembali pun tidak, bahkan hanya untuk berdiri di dalam kabut memandang lampu itu sekali pun tidak.
Aku melawan. Tentu saja melawan. Kukumpulkan dokumen, kuajukan pembelaan, kuusulkan para tamu, kuusulkan para keluarga; aku bahkan — bagian ini tidak memuliakanku, di dalam ruang deposisi yang berbau makan siang seseorang — mengangkat orang-orang mati: mereka yang memilih kabut dan toh tidak akan kembali, seolah-olah perawatan sebuah dunia berutang sesuatu kepada orang-orang yang sudah meninggalkannya. Tidak berguna. Pengadilan yang sudah membeli tenggang waktu untuk June tidak akan menolak jendela perawatan perusahaan dengan alasan "perawatan adalah hukuman". Pembekuan yang dibalutkan kain perawatan tidak terhitung kekejaman; jeda yang diganti namanya tidak terhitung satu pukulan. Dan Marek — orang yang mengulurkan padaku satu salinan dan menyebutnya cinta — mempelajari pelajaran ini dariku: hampir segala hal bisa Anda perbuat kepada seseorang, asal Anda mau menyebutnya dengan nama yang lain.
Ketika dunia berhenti, aku berada di luar.
Saat itu kurekonstruksi banyak kali kemudian, seperti merekonstruksi satu kejatuhan, mencari detik di mana aku seharusnya bisa menangkap diriku sendiri. Aku di klinik. Dana ada — Dana, yang sudah mulai belajar, lampunya sudah dipadamkan kembali, yang mulai bertanya hal-hal yang belum tentu sanggup kujawab — kami sedang membedah dokumen banding; beginilah rupa satu perang ketika sudah mulai kalah: dokumen yang tidak habis-habisnya, yang biasa-biasa saja. Mesin perendaman tergeletak di atas meja di antara kami, menganggur; hari-hari ini ia makin menganggur, sebab dunia sedang diaudit dan tidak ada tempat untuk dituju di dalamnya. Lalu, pada satu saat tanpa upacara, tanpa sirene, tanpa apa pun yang bisa dirasakan tubuh, jendela perawatan itu dibuka, dan dunia — dunia June, lampu terakhir di tepi kabut, perempuan yang mencatat dan menata tiga cangkir — membeku diam.
Mula-mula aku tidak tahu. Itu hadiah pertama dari kekejaman. Aku tidak tahu ia berhenti di tengah sebuah kalimat. Aku tidak tahu saat itu ia sedang berdiri di depan jendela, atau sedang menata meja, atau tangannya sedang mengulurkan diri ke sebutir cangkir, dan dunia dicabut dari bawah tangannya, tanpa disiapkan, seperti mencabut tikar dari bawah kaki. Yang kutahu hanya mesin perendaman itu menganggur — sudah beberapa hari ia menganggur — Dana sedang bicara, dan di tengah salah satu kalimatnya aku mengerti, dengan satu ketakutan yang lambat dan pasti, jenis ketakutan memandang gelombang datang sambil tahu kakimu tidak akan menang melarinya: aku tidak punya cara untuk melihat June sekali saja. Tidak ada gerakan bernama "melihat sekali saja" yang tersedia. Dunia tidak berjalan, dan tidak akan berjalan dalam empat puluh hari; perempuan yang kucintai tergantung di dalamnya, dan aku tidak sanggup menggapainya, dan di dunia ini tidak ada satu hal pun yang bisa diperbuat, selain menunggu.
Tempat yang lebih buruk pernah kutempati empat puluh hari. Empat tahun aku pernah menetap di dalam satu tubuh yang sedang meninggalkanku. Tetapi empat puluh hari seperti ini belum pernah kulalui, sebab hari-hari itu punya rupa, dan rupanya: June, tidak ada. Bukan ketiadaan jenis para tamu — masuk ke dalam kabut, ada Sang Penyeberang, ada kata-kata terakhir, ada sebentuk lampu. Melainkan ketiadaan jenis sebuah kalimat yang dipotong sebelum sampai pada kata kerjanya. Ketiadaan pada separuh satu gerakan tangan. Satu ketiadaan yang bukan mati dan bukan tidur — sebab tidak ada yang berakhir; semuanya hanya berhenti, dan akan berjalan lagi; dan sementara itu ia di tempat yang tidak ada, aku di sini, pintunya dikunci dari luar, dan kuncinya tidak ada di tanganku.
Aku tidak tidur. Aku duduk di klinik, mesin perendaman di atas meja, lampu menyala — aku sudah terbiasa menyalakannya, sejak hari apa, tidak sanggup kutentukan — dan aku menyusun daftar, sebab daftar satu-satunya benda yang masih menuruti perintahku. Daftar bukti. Daftar klausul. Daftar kata-kata yang akan kuucapkan padanya seusai dunia dicairkan, kutulis dengan yakin, seolah pencairan adalah satu kepastian, bukan seutas harapan.
Dana memandangku. Dana yang sedang mempelajari cara melihat itu memandang aku empat puluh hari tidak melihat apa-apa, dan ia tidak mencoba memperbaikinya — itu kelembutan paling besar yang bisa ia perbuat, sebab perkara ini tidak punya versi yang lebih baik. Ia membawa makanan yang tidak kunantu. Ia membacakan ringkasan gugatan yang sudah tidak sanggup kubaca. Menjelang akhir, ia mengucapkan satu-satunya kalimat yang pernah ia ucapkan tentang hal ini, dengan logat lurus-lurusnya:
"Empat puluh hari," katanya. "Dan kau bahkan tidak berani menjamin, seusai dicairkan dia masih dia atau tidak."
"Aku berani," kataku. "Jeda bukan salinan. Ia akan berhenti tepat di tempat aku meninggalkannya, tanpa selisih satu jengkal pun. Tidak ada yang berjalan, tidak ada yang bercabang, tidak ada yang berubah. Ia tetap dia."
Dana memandangku sebentar. "Kalau begitu kenapa kau duduk di sini dengan muka orang yang sudah kehilangannya?"
Waktu itu aku tidak punya jawaban. Sekarang ada. Aku duduk seperti itu sebab akhirnya aku mengerti: ada dua cara kehilangan seseorang, dan seumur hidup yang kupersiapkan selalu cara yang keliru. Yang kubentengi adalah mati — Sang Penyeberang, lampu yang padam. Cara ini tidak pernah kubentengi: dunia diambil bersamanya, sedangkan ia masih di dalamnya, masih hangat, masih di sana, terpisahkan oleh satu jarak yang tidak sanggup kuhempaskan. Mati sudah pernah kulatih. Yang ini belum. Ngerinya empat puluh hari ini bukan pada kukira ia sudah mati. Ngerinya pada aku tidak punya cara memastikan ia masih hidup — sampai memeriksa pun tidak ada tempatnya — ia tergantung di dalam satu "tidak di sini", dan akalku, akal yang dibangun untuk kepastian klausul dan kata kerja, tidak menyiapkan satu rak pun untuk menaruh ini.
Pencairan tiba pada hari keempat puluh. Pencairan selalu tiba begini: tanpa pemberitahuan, tanpa upacara, hanya satu geseran kecil di dalam "mungkin". Jendela perawatan belum ditutup, teknisinya belum selesai menulis log, belum ada yang memberitahuku aku boleh masuk; aku sudah duduk di depan mesin perendaman. Dana ada. Ia tidak menghalangi. Saat itu ia sudah mempelajari: ada pintu-pintu yang tidak bisa ia lewati untukku; kelembutan terbesar yang bisa ia perbuat adalah berdiri di sisi pintu miliknya, menunggu.
Mesin perendaman itu menyala. Dunia ada di sana — perasaan seperti ruangan yang menutup pintu berhari-hari akhirnya membukanya. Aku masuk dengan caraku yang biasa: masuk dengan mati. Kubaringkan badan ke belakang, kubiarkan perih saraf yang terbakar menyeretku melewatinya — jalur yang terlalu kukenal itu, jalur di mana aku sudah menjadikan kematian sebagai kendaraan pulang-pergi. Perihnya lebih kejam daripada biasa. Setelah berhenti sejenak selalu lebih kejam. Tetapi pembayaran ini kubelanjutkan dengan rela: ia mengantarku menemuinya. Empat puluh hari aku tidak punya gelar untuk membayar tagihan ini.
Aku naik dari kegelapan, naik ke dalam cahaya satu lampu terakhir di ujung dunia.
Kabutnya ada, satu tarik dan satu hembus. Penginapannya ada, hangat; lampu di balik jendela membakar dengan stabil, stabil seperti sebuah jadwal perjalanan. Ia ada — June, berdiri di tempat yang sama ketika aku meninggalkannya, di ruang makan kecil di samping dapur, satu tangannya berhenti di tengah gerakan meletakkan cangkir ketiga ke atas meja, kepalanya setengah menoleh ke pintu, seolah ia mendengar aku masuk, seolah empat puluh hari itu hanyalah satu kedipan di antara langkahku yang ini dan yang berikutnya.
Ia tidak lecet sedikit pun. Ini harus kubuat kalian paham, sebab inilah hal yang paling lambat kupahami sekaligus paling penting: ia tidak lecet sedikit pun. Pembekuan tidak melukainya. Jeda tidak menimbulkan perih. Ia tidak rusak, tidak menipis, bukan salinan, bukan orang asing. Ia June dari ujung ke ujung, presisi sampai ke gerakannya meletakkan cangkir itu — sedikit meleset dari piringnya, seperti biasa, seolah ukuran dunia ini dan ukuran dirinya tidak pernah sepenuhnya sejajar.
Tetapi begitu kulihat dia, ada sesuatu di dalam tubuhku pecah juga. Sebab empat puluh hari ini aku menetap di dalam ruangan yang tidak ada dia, tubuhku sudah hafal rupa ruangan itu, dan sekarang ia berdiri di sana, dan ruangan itu tidak muat lagi menampungnya. Inilah detik yang sepanjang jalan kutakuti tapi tidak pernah sanggup kunamai: "dia tidak ada" tiba pada saat ia masih ada. Yang kubentengi adalah ketiadaan; yang datang adalah kehadiran. Aku mendukakan satu kehilangan yang tidak pernah terjadi. Dan dukacita tidak menghapus dirinya sendiri; ia berdiri di dalam tubuhku, satu nada yang salah, satu kalimat dengan kata kerja yang diletakkan di tempat yang keliru. Memandangnya pun tidak sanggup meluruskannya — aku yang membelanjakan empat puluh hari mempelajari hidup tanpa dia belum sempat membatalkan seluruh pelajarannya dalam satu tarikan napas.
Ia menyelesaikan gerakan meletakkan cangkir itu. Diletakkannya ke bawah, di tempat yang sedikit meleset itu. Lalu ia memandangku — dengan cara ia memandang segala benda, perlahan, seperti memandang satu benda yang tidak bisa dipastikan masih ada besok — dan mengangguk, seperti orang menyocokkan satu catatan.
"Elias," katanya. "Engkau kembali."
"June."
Lebih dari itu tidak sanggup kuucapkan. Yang harus kucakap terlalu banyak, dan tidak satu pun mau keluar menurut urutan.
Ia memandangku lama, dengan cara ia memandang segala benda yang ia simpan. Lalu, sangat pelan, ia mengucapkan kalimat yang hendak kudengar setelah menembus empat puluh hari kegelapan:
"Dunia berhenti," katanya. "Aku di sini, lalu dunia berhenti."
Aku melintasi ruang makan itu. Tidak menyentuhnya. Belum berani. Aku takut begitu tanganku sampai padanya, empat puluh hari itu akan akhirnya menjadi nyata, dan aku tidak akan sanggup melewatinya. Aku hanya berdiri sangat dekat, dekat sampai kulihat jelas sesuatu yang kecil dan bergetar di wajahnya — yang berarti ia takut, dan sedang memutuskan untuk tidak takut, demi aku.
"Apa yang masih engkau ingat?" tanyaku.
"Semuanya," katanya. "Aku ingat saat ia berhenti. Aku sedang menata meja — baru hendak menyusun cangkir ketiga, untukmu, sebab engkau berkata akan kembali — dalam hati sedang memikirkan apa yang akan kuberitakan padamu seusai engkau masuk, tentang hari ini — lalu dunia berhenti. Dan aku ada di dalamnya."
Ia berhenti sebentar, menata kalimat berikutnya ke tempatnya, seperti meletakkan kembali sebutir cangkir ke piring kecilnya.
"Di dalamnya tidak ada apa-apa," katanya. "Tidak ada satu kedipan. Satu napas yang ditahan. Sebuah kalimat yang terucap separuh, dan ruang kosong tempat separuh berikutnya tidak pernah sampai. Seperti satu kalimat yang tak sanggup kuselesaikan."
Seperti satu kalimat yang tak sanggup kuselesaikan. Kalimat itu jatuh di atas diriku, satu pukulan keras yang selama empat puluh hari kutempuh jalannya.
"Aku sedang setengah menata cangkirmu," katanya. "Semua yang hendak kuberitakan padamu sudah kusiapkan — apa yang akan kuucapkan ketika engkau masuk — lalu dunia berhenti, dan aku tidak sanggup mengucapkannya. Ada masa ketika aku bahkan tidak ingat ada satu kalimat yang masih menunggu untuk diucapkan. Aku hanya — berhenti. Berhenti di tengah jalan mengulurkan tangan kepadamu. Berhenti di tengah jalan memanggil namamu."
Ia memandang kedua tangannya, membukanya, menutupnya lagi, memastikan keduanya sungguh sudah menuruti perintahnya.
"Lalu aku berpikir — bagian inilah yang tidak pernah sanggup kubalik-balikkan hingga masuk akal — aku berpikir, mungkin engkau tidak kembali. Aku berpikir dunia berhenti sebab engkau sudah tidak ada. Aku dibekukan di tengah jalan menata cangkirmu, dan engkau tidak akan datang, dan tidak akan ada lagi yang menyambung kalimat itu untukku. Aku tidak bisa bergerak. Aku tidak bisa memeriksa. Hanya bisa berhenti di situ, memikirkan hal itu."
Baru saat itu aku tahu apa yang sungguh ia alami. Di dalam pembekuan itu hanya ada satu detik — begitu katanya sendiri, satu kedipan di dalam satu kalimat. Tetapi di dalam satu detik itu tersimpan: ia mengira aku mati, mengira aku diambil, dan ia berhenti di tengah jalan mengulurkan tangan menggapai aku, tidak sanggup bersuara, tidak sanggup bergerak, dan bahkan gerakan "meletakkan" pun dirampas darinya.
Maka kusentuh dia. Kusentuh tangan yang berhenti di tengah jalan itu. Hangat. Sungguhan. Ada.
Dalam satu hidup, bisa mengerti sungguhan dua perkara saja sudah bisa disebut beruntung. Hari itu aku mengerti keduanya. Pertama: ia pernah mengalami sesuatu yang tidak akan pernah sanggup kugapai hingga ke dasarnya — luar dan dalam sebuah pembekuan bukanlah satu negeri yang sama. "Satu kedipan" itu menampung satu neraka yang kukira hanya aku yang paham. Kedua: empat puluh hari itu kejam bukan sebab ia melukainya — ia tidak melukai — melainkan sebab ia memperagakan kepadaku rupa kehilangan dia dalam satu-satunya bahasa yang tidak sanggup kubantah, lalu memaksaku menetap di dalam rupa itu sampai rupa itu membangun bentuknya sendiri di dalam diriku.
"June," kataku, "engkau di sini. Engkau utuh. Perusahaan membekukan dunia ini untuk melukai aku — memperlihatkan padaku berapa harga menyerah. Tetapi mereka tidak pernah berniat melukai engkau. Jeda tidak menimbulkan perih. Engkau berhenti dari awal sampai akhir di tempat aku meninggalkanmu, tanpa bergeser satu jengkal; aku yang di luar, tidak sanggup menggapaimu, aku yang di dalam empat puluh hari itu mempelajari menetap di dalam satu rumah yang tidak ada engkau di dalamnya."
Ia menunduk memandang kedua tangan kami yang bertumpuk. Ketika mendongak lagi, di wajahnya ada sesuatu yang belum pernah kulihat.
"Kalau begitu, apakah mereka berhasil?" katanya. "Perusahaan itu. Apakah mereka membuat engkau hendak menyerah?"
"Tidak," kataku. Kalimat itu keluar dari tubuhku yang terbakar dan gemetar, dan lebih stabil daripada apa pun yang kuucapkan hari-hari belakangan. "Ia membuatku pasti. Aku tidak akan pernah berhenti memperangi perang ini untukmu. Aku ingin menjagamu tetap hangat; dan jika aku gagal menjaga hangatmu, aku menjaga dinginmu — tetapi aku tidak akan pernah mengizinkan mereka membekukanmu lagi di tengah sebuah kalimat. Tidak akan pernah."
Ia tersenyum. Senyum kecil, sungguhan, bergetar — seorang perempuan yang pernah dihentikan di tengah kalimat, memutuskan, selagi dunia mulai berputar lagi, menyambung kalimat itu sampai tuntas.
"Aku percaya engkau," katanya. "Tetapi Elias — jangan pernah katakan "besok" kepadaku. Jangan bercerita engkau kembali lalu pergi lagi. Aku tidak sanggup lagi dihentikan di tengah kalimat untuk menunggu, menunggu tanpa tahu engkau kembali atau tidak. Kalau engkau harus pergi, pergilah. Tetapi sekali pergi, kembalilah, kembali menyambung kalimat itu bersamaku. Hanya itu permintaanku."
Aku tidak mengucapkan satu janji yang tidak sanggup kutepati. Aku tidak berkata "besok" kepadanya. Aku berdiri di situ, menggenggam tangannya, di dalam ruang makan kecil Lampu Terakhir, dan untuk pertama kalinya sungguh mengerti harga yang harus ia bayar untuk kata "besok" itu.
"Aku akan kembali menyambung kalimat itu bersamamu," kataku. "Berapa lama pun. Aku yang akan menyambungnya sampai tuntas."
Ia mengangguk. Dan kali ini saja, ia tidak memaksaku mengucapkan kata itu.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, ia tidak memadamkan lampu sebelum tidur.
Aku tidak bertanya kenapa. Aku mengenalinya dengan cara engkau mengenal satu benda yang belum sanggup kaunamai: perempuan yang tidak pernah sekali pun takut gelap itu, diajari takut oleh satu pembekuan ini. Bukan diajari oleh pembekuannya sendiri — pembekuan tidak melukainya — melainkan oleh sifat pembekuan itu: berhenti di dalam gelap, menunggu, tidak dapat melihat engkau kembali atau tidak. Kekejaman itu tidak berakhir pada detik dunia dicairkan. Ia pindah rumah ke dalam lampu yang ia biarkan menyala itu.
Ia mulai tidur dengan lampu menyala. Dan aku duduk di sampingnya, di dalam kolam cahaya itu, mengerti bahwa perang yang kuperebutkan sudah berubah sifat: aku tidak lagi berperang demi suhu sebuah dunia. Aku berperang demi satu perempuan, untuk merampas kembali malamnya.