Sesudah pembekuan itu datang satu masa tenang; orang yang sudah lama berperang mengenali cuaca ini: jeda mengatur napas di antara dua badai. Ada dua jalan masuk. Jalanku: masuk dengan mati — berbaring, membayar tagihan, terbakar. Jalur yang lain: kursi perendaman klinik Halcyon, jalur yang disiapkan untuk keluarga para tamu; terang, dangkal, lebih baik daripada tidak ada, dan hanya itu kelebihannya.
Gugatan itu berjalan memasuki tahap berdalil — kami hampir pasti kalah, dan itu pun pihak kami sendiri tahu; kalah berarti banding, dan di dalam sela banding dunia masih hidup, dan itu sudah bisa dihitung menang. Lalu injunksi, lalu pembekuan, lalu amarah-amarah yang menyasar aku dan memakai dia sebagai palu. Yang tersisa kini pekerjaan pengacara: deposisi, mosi, dokumen berbicara kepada dokumen, dan dunia tergantung di antara kami, satu barang bukti yang tidak boleh disentuh siapa pun. Tidak ada yang bisa diperbuat selain menegakkan dalil — dan dalil itu, didesaki pun tidak berguna; ia datang menurut giliran kerjanya sendiri.
Untuk pertama kalinya kubawa Dana masuk.
Kami duduk di ruang putih klinik, kursi perendaman sudah ditata sudutnya untuknya. Perih saraf adalah bagianku; tidur adalah bagiannya — tidur dalam arti yang sesungguhnya: setengah hari tubuh di sisi sana, satu setengah hari di sisi sini. Ia akan terbangun di dalam sana, dan aku di sampingnya.
"Begitu masuk, apa pun yang kau lihat," kataku, "aku ada di sebelahmu."
"Kalau aku tidak sanggup?" katanya. "Kalau aku sudah masuk, dan tetap tidak melihat dia?"
"Berarti kau setidaknya sudah melihat ke mana nyawaku dibelanjakan hampir setahun ini. Memangnya ada jalan lain."
Dana tertawa sekali, pendek, tanpa isinya. "Kau memang selalu romantis."
Sore-sore sebelum masuk itu adalah hari-hari yang utuh yang terakhir dalam ingatanku. Aku dan June menghabiskannya di hadapan mesin perendaman: menghitung bintang-bintang yang sedang padam — rasi-rasi dibelanjakan kotak demi kotak, disusun menjadi angka, dan langit menjadi sebuah buku catatan yang mencatat saldo. Ia mempelajari cara membaca gemetarku, seperti membaca satu cuaca. "Kalau makin parah, engkau harus memberitahuku." "Sekarang pun sudah parah." "Lebih parah daripada kemarin?" "Yang ini beda macamnya." Ia menata tiga cangkir, dan cangkir ketiga selalu sedikit meleset dari piringnya. Ia mengatakan "sampai besok" padaku; berkata besok, berkata besoknya besok, berkata selama buku masih terbuka satu hari, selama itu kami bertemu.
Pagi itu Dana duduk di balik kaca. Kugenggam tangannya sebelum ia tenggelam.
"Waktunya," kataku.
——
Proses Dana masuk dengan mati itu kelabu, seperti menunggu satu kereta yang jamnya tidak bisa dipercaya. Ketika ia terbangun, ia berdiri di sebuah jalan tebing; di bawah kakinya sebuah kota kecil tidur di dalam cekungan, sengkedan demi sengkedan, satu menara lonceng, sekumpulan pohon zaitun. Cahaya jatuh pada tangannya, terlalu merata. Ia langsung mengerti kata "membangun" — sebab di sini tidak ada yang rusak. Batu tua itu tidak tua; ia hanya dibuat menyerupai tua, satu gagasan tentang batu tua.
"Sudah kubilang." Elias berdiri di sampingnya. Tiga puluh tahun, dan ia belum pernah melihat adiknya lebih muda daripada usianya; di sini pun ia tidak lebih muda — ia belum terbelanjakan. Di kulitnya tidak ada lapisan kelabu milik tubuh yang sedang dimatikan. Adiknya terus datang ke sini, datang untuk menjadi seseorang yang belum dibelanjakan.
"Apa yang dulu kau katakan padaku?"
"Bahwa tempat ini bukan "tidak ada"."
Kabut itu bernapas di tempat dunia seharusnya berakhir. Ia memandangnya lama: satu "tiada" yang bisa dilihat mata. Setelah tahu bahwa inilah benda yang dilewati adiknya setiap kali menyeberang — melewatinya dengan menggadaikan sisa saldo dirinya yang hampir tidak ada — katanya: "Baik." Satu kata saja. "Ayo jalan."
Kota kecil itu dilangkahi, satu langkah demi satu langkah, dari jalan tebing masuk ke gang-gang. Alun-alun, air pancur, jalan-jalan yang mirip jalan — bayangan seorang perencana kota tentang "berantakan yang tertata"; suara air pancurnya tidak menyembur ke wajah orang, aroma rotinya tidak mengejar orang. Dana menjulurkan tangan menyentuh satu tembok: batunya hangat, hangat seperti baru saja dipungut dari matahari, padahal matahari belum terbit. Lembah di luar kota tidak memudar seperti latar belakang pemandangan; ia menolak. Dana Ross seumur hidup hidup dari kata "kira-kira", tetapi katanya ia sanggup menunjuk garis tempat dunia ini berhenti percaya pada dirinya sendiri, tepat sampai ke satu meter. Benda sungguhan yang terakhir.
Penginapannya di satu gang yang gelap, dan di sepanjang gang itu hanya satu jendela yang menyala. Dana lebih dulu menyebut namanya.
"Lampu Terakhir."
"Bagaimana kau—"
"Tinggal lihat jendelanya," katanya. Lampunya ada di dalam jendela; orangnya tinggal di dalam sana; selama orangnya masih ada — mendekatlah, jangan berhenti.
Di dalamnya ada tungku, ada roti hangat. Di samping meja dekat jendela duduk satu perempuan yang sedang menjaga buku catatannya. Dana berhenti di ambang pintu, sudah menyiapkan segala kalimat yang bisa dipakai untuk menyingkirkan rasa ini — tetapi June adalah — satu manusia. Bukan kesedihan satu potret, bukan kilasan satu pikiran. Satu perempuan pencatat, dengan sepasang tangan.
"Kau pasti Dana," kata June.
"Kau tahu namaku?"
"Tentu. Apa lagi yang diceritakannya? Hanya engkau, gugatannya, bintang-bintang yang padam. Kubukakan satu halaman khusus untukmu."
"Ia juga bercerita tentangmu padaku."
"Aku tahu," kata June. "Aku selalu menegurnya supaya makan lebih banyak; ia juga sudah menyampaikannya padamu, kan — dari warna wajahmu waktu mendengarkan ceritanya saja kulihat, ia menceritakan engkau sampai kurus." Ia melirik Dana, seperti memeriksa satu catatan. "Engkau yang selama ini menyuapinya."
"Kalau dibiarkan, dia lupa sendiri," kata Dana. "Biarkan dia, yang tersisa hanya kopi dan omelan."
Dana tertawa. Ia hendak menahannya; tapi tawa keluar apa adanya. June memandangnya tertawa, tidak mendesak, membiarkannya terlihat. Lalu:
"Engkau mencintainya."
"Dia adikku."
"Aku tahu dia itu apa," kata June. "Yang kutanyakan: bagaimana caranya engkau melakukannya."
Dana memandang perempuan itu lama. "Aku bertengkar dengan dia."
"Bagus," kata June. "Ia ahli sesungguhnya dalam bertengkar. Yang tidak terlatih darinya hanya kalah."
Sambil mengisi teh Dana lagi, ia mendorong roti di atas meja mendekat ke arahnya — tidak menyuruh, hanya meletakkannya di tempat yang bisa digapai. Dana kemudian bercerita padaku, justru gerakan inilah yang pertama kali membuatnya panik: terlalu dikenal. Dahulu ibu mereka begitu juga, mendorong makanan ke dekat tanganmu tanpa satu pertanyaan tambahan. Satu perempuan buatan, mengerjakan dengan benar satu hal yang diperbuat ibu mereka tiga puluh tahun dan tidak pernah sekali pun disyukuri keduanya.
Di atas meja tersusun tiga cangkir. Yang ketiga ditata sedikit meleset. Itu cangkir Elias. Dana memandang cangkir itu, dan mengerti satu hal yang tidak diucapkan June: perempuan ini, tiga puluh tahun, tidak pernah ada satu orang pun yang mencatatkannya satu halaman.
"Nanti dia datang," kata June. "Sekarang ia yang mengurus menghitung kabut — bintang-bintang bagianku. Kabut bagian dia." Ia menuangkan teh untuk Dana, meletakkan cangkirnya sedikit meleset dari piring, dengan cara ia menata cangkir Elias. "Engkau kakaknya."
"Aku."
"Berarti engkau sudah lama masuk buku."
Sekali lagi June mendorong buku catatan itu ke hadapannya, membukanya pada halaman itu — bintang-bintang yang padam, dicatat hari demi hari, goresan demi goresan. Elias masuk membawa angin, dan baru masuk sudah mengambil cangkirnya — yang ketiga, yang ditata sedikit meleset itu.
"Ia sedang memperlihatkan bukunya padamu," katanya.
"Harus ada yang mencatat," kata June.
Berkali-kali Dana terbangun di ruang putih, dan dunia itu sekali lebih kecil di dadanya, kali lebihnya lagi — atau lebih besar, ia tidak bisa membedakannya, seperti tidak bisa membedakan apakah satu bahasa yang menolak ia akui itu sedang menjadi bahasa ibunya. Saat masuk yang ketiga, June tidak membawa buku catatannya; ia hanya duduk di sisi meja menunggu.
"Ada satu hal yang ingin kutanyakan," kata June.
"Tanyakan."
"Kalau dunia ini tamat—" ia mengoreksi dirinya, "ketika dunia ini tamat — apakah dia akan baik-baik saja?"
Dana melirik Elias. Ia sedang memandang lampu, tidak mendengar pertanyaan itu — atau mendengarnya terlalu jernih. Mata June terpaku pada Dana, menunggu jawabannya.
"Tidak baik," kata Dana, dengan suaranya ketika bicara perkara nyata. "Ia akan runtuh. Dan runtuhnya jelek sekali. Ia akan ke pengadilan, mengajukan gugatan kepada Tuhan — atau kepada tergugat mana saja yang paling gampang digapai. Ia tidak makan, tidak tidur. Lalu suatu pagi ia akan merebus kopi, sebab tubuhnya menuntut apa yang dituntutnya. Ia akan lanjut hidup, sebab memang begitu jenis orangnya. Tidak akan "baik semuanya". Tetapi ia akan "cukup baik". Dua itu beda. Adikku akan melewati satu perkara yang tidak pernah dipelajarinya untuk dilewati dengan pantas."
June mendengarkannya seperti membaca satu halaman catatan. "Bagus."
"Bagus? Baru saja aku bilang—"
"Kau bilang dia akan lanjut hidup," kata June. "Ia akan melawan tamat, dan seusai melawan tamat pun ia masih melawan. Orang itulah yang kukenal. Yang menghitung kabut untukku di dalam gelap."
Dana menilainya. "Kau tahu apa yang sedang ia perbuat, kan. Harga yang ia bayar untuk datang ke sini. Kematian-kematian itu. Tahun-tahun itu."
"Aku tahu catatan itu," kata June. "Setiap penyeberangan adalah satu pengeluaran. Aku mencatatnya. Harus ada yang melihat berapa banyak ia membelanjakan."
"Dan kau membiarkannya belanjakan?"
"Aku tidak membiarkan. Aku tidak sanggup menghalangi," kata June, dengan suara yang rata, serata halaman buku. "Sekali pernah aku memohon supaya ia tidak pergi. Ia tetap pergi, dan ketika kembali, langit sudah kurang separuhnya. Sejak itu aku tidak bertanya lagi. Aku hanya menjamin satu hal: ketika ia pulang, lampu menyala."
Dana memandang lampu di dalam jendela itu — satu lampu yang membakar di dalam dunia yang cahayanya sedang dihabiskan — dan ia sungguh-sungguh mengerti demi apa adiknya memperangi perang ini. Bukan demi satu gagasan, bukan demi satu prinsip, apalagi sebuah permainan. Demi satu lampu yang menyala di dalam dunia yang sekarat, dan satu orang yang menjaganya.
"Aku melihatnya," katanya sangat pelan, lebih banyak kepada dirinya sendiri. "Sekarang aku melihatnya."
Malam itu ia tidak kembali ke kota kecil itu; katanya ingin melihat dunia ini. June bilang terlalu gelap, tidak ada apa-apa yang terlihat. Dana berkata: "Kalau begitu perlihatkan padaku, apa yang engkau kerjakan ketika gelap."
Maka June membawanya naik ke ruang lampu. Dana berdiri di ambang pintu, memandang June memotong sumbu lampu, menambah minyak, menjaga satu lampu sepanjang malam — orang yang pernah mengejek lampu tidur dan seumur hidup tidur dalam gelap, berdiri di ambang pintu memandang satu perempuan menata malam menjadi giliran-giliran. Suara guntingnya kecil; satu potong, satu potong, lebih sabar daripada jam. Teko minyak diletakkan di tempat yang tetap, kain lap dilipat menjadi kotak yang tetap. Dana mengenal tatanan seperti ini. Ruang intensif punya tatanan seperti ini: tidak satu barang pun boleh keluar garis, sebab sekali keluar garis, yang hilang satu nyawa.
"Setiap malam begini?"
"Harus ada yang begitu," kata June. "Lampu tidak menjaga dirinya sendiri."
"Iya," kata Dana dari ambang pintu. "Tidak bisa."
Hari-hari perendaman berjalan seperti biasa. Perangnya pindah ke pengadilan dan ruang arsip; aku tidak menang, tidak pula berhenti; tubuhku mati lebih cepat di sisi sana, dan kurva mesin perendaman serta kurva prognosisku menukik ke satu titik yang sama di atas kertas grafik.
Pagi ketika perubahan itu datang, pagi itu milik Dana sendiri.
Di ruang putih, fajar baru menyala dan kota belum bangun. Ia mengerjakan satu hal yang tidak pernah ia kerjakan sejak masa kecil. Ia berdoa. Lalu katanya: "Bawa aku menemuinya."
"Baru sebulan sejak yang terakhir—"
"Sudah berapa lama, aku tahu," kata Dana. "Bawa aku menemui June."
"Dana—"
"Jangan bantah aku, Elias. Kau tahu aku yang menang."
Maka hari itu kami masuk dengan mati. Tangan kelabu lebih dulu, lalu sisanya. June menunggu kami di jalan tebing; angin menekan bintang-bintang di atas kota kecil itu sampai rendah, dan ada bau roti baru di dalam angin. Ia melirik wajah Dana sekali, dan tidak bertanya apa-apa — penjaga mercusuar mengenali wajah yang sudah bulat tekadnya; mereka melihatnya sendiri di cermin setiap hari. Kami menyelesaikan jalan itu dalam diam, dan tidak ada yang mengisi diam itu dengan kata-kata. Tiba di penginapan, katanya: "Duduklah kalian. Ada roti, ada teh. Kalau mencari aku, aku di ruang lampu."
Dana duduk di samping meja dapur. Tehnya belum tersentuh, rotinya belum tersentuh. Buku catatan terbuka di samping tangannya, buku yang dicatat June selama tiga puluh tahun. Ia membukanya. Membuka halamannya, halaman yang memuat nama Elias, halaman yang memuat nama sendiri, lalu potret kecil itu — seorang perempuan yang belajar sendiri, mengajar dirinya goresan demi goresan menggambar benda yang ia cintai.
"Ia berkata besok," kata Dana. Tidak kepadaku, tidak pula kepada June. Kepada lampu.
June turun dari tangga, berdiri di pintu, memandang Dana dan buku catatannya. Ia tidak bersuara. Ia menunggu. Cara menunggu milik seorang penjaga mercusuar kepada penjaga mercusuar yang lain.
Dana menutup buku catatan itu.
"Sungguhan," katanya. "Ini bukan permainan. Tidak pernah sekali pun. Aku sudah lama tahu — tahu di dalam kepala. Gambar itu, angka-angka itu, buku ini. Aku tahu ia seperti orang tahu satu fakta. Tetapi aku menolak melihatnya. Aku tidak berani membayar harganya: sekali melihat, aku kehilangan kalian berdua sekalian."
"Kalau begitu sekarang?" kata June.
"Sekarang aku sudah duduk di mejamu, minum tehmu, memandangmu memotong sumbu lampu, memandang halaman tempat kau mencatat bintang-bintang yang padam," kata Dana. "Adikku membelanjakan nyawanya untuk menghangatkan dunia ini, dan orang yang membuatnya tetap menyala adalah engkau. Selama ini aku berdiri di sisi pintu yang keliru."
"Ini bukan perkara sisi mana, Dana."
"Betul," kata Dana. "Ini perkara lampu itu. Kalau ia sudah tidak sanggup menjaganya, siapa yang menjaga." Ia memandang June, meletakkan kata demi kata. "Dan sekarang aku melihat."
Lalu ia berkata kepada tungku, kepada June, kepada dunia ini: "Aku keliru. Aku keliru, maafkan aku. Aku di sini. Berapa pun nilai sedikit kegunaan ini. Aku di sini."
June melintasi dapur, menggenggam tangan Dana — sepasang tangan yang menjaga lampu tiga puluh tahun, menggenggam sepasang tangan yang menghitung satu adik tiga puluh tahun.
"Selamat masuk buku."
"Masuk apa?"
"Buku," kata June. "Sekarang engkau sudah ada di dalamnya. Sebenarnya sudah lama. Ia yang mencatatmu, aku yang menyimpanmu. Selamat datang."
Dana — Dana yang tidak pernah menangis — memandang tangan June, memandang buku catatan itu, memandang tungku, dan menangis. Ia membiarkan June menggenggamnya, dan tidak menarik tangannya kembali.
"Jangan biarkan dia menyerah," katanya.
"Ia tidak akan," kata June. Seperti membacakan satu catatan yang sudah diperiksa cocok.
——
Mereka berdiri berdampingan di dapur Lampu Terakhir — dua perempuan yang akan bergantian menjaga lampu ini sesudah aku pergi — dan aku, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun — sebelum diagnosis, sebelum gugatan, sebelum penyeberangan — tidak memandang waktu. Dunia ini akan tamat. Perusahaan hampir pasti menang. Tubuhku adalah sebuah buku catatan yang saldo akhirnya sudah bisa dibaca. Tetapi di dalam dapur Lampu Terakhir itu, kakakku dan perempuan yang kucintai dengan nyawaku berdiri bersama, selagi lampu masih menyala, menjaganya berdua, dan tidak sekali pun berucap perpisahan. Tidak sekali pun. Bahkan kepada satu sama lain.
Di dalam dunia ini, engkau tidak mengucapkan selamat tinggal.
Engkau berkata: sampai besok.
Malam itu sebelum pulang, Dana mempelajari mengucapkan "sampai besok" untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Ucapannya kaku, diucapkan seperti satu kalimat yang belum cukup ia bayar tapi sedang ia bayar. Dan June mencatkannya masuk ke dalam buku.