Di sini setiap senja juga dinyalakan satu lampu, dan aku sudah mempelajari untuk tidak membaca apa pun darinya. Itu kesantunan perusahaan: setiap ruang pasien disiram satu warna amber gelap yang sama, para perawat menyebutnya "suasana", sebagaimana kantor hukum lamaku menyebut pemutusan hubungan kerja dengan nama "restrukturisasi". Aku duduk di kursi plastik, di samping perempuan yang membangun seluruh dunia milik istriku, menunggunya memutuskan apakah aku pantas diperjuangkannya dengan sungguh-sungguh.
Di dalam kasur ia tampak kecil; semua orang tampak begitu pada umur tertentu, ketika tubuh sudah berhenti berpura-pura masih punya tempat untuk dituju. Tujuh puluh satu tahun, begitu tulis di berkasnya. Dr. Ingrid Voss, perancang utama Fajar Abadi — cahaya, roti, kabut, setiap senandung yang meleset di dalam dunia itu, semuanya keluar dari tangannya — kini terbaring di hospis milik Halcyon sendiri, dengan nama sendiri tercetak di gelang pasiennya, dan dua kursi jauhnya duduk satu pengawas yang diutus perusahaan, berpura-pura membaca majalah.
"Pengawas" adalah sebutanku. Sebutan perusahaan: "koordinator perawatan". Ia ditempatkan di sana supaya semua pembicaraan terakhirnya tetap berada di dalam radius yang disetujui — dan justru itu yang membuatku yakin, dialah orang yang kucari. Seorang insinyur yang sekarat tetapi butuh dijaga orang khusus agar mau diam, berarti ia pernah membangun satu benda yang didesak orang-orang untuk dikuburkan.
Ia menilaiku dengan satu perhatian yang datar hingga ke dasarnya, cara memandang milik orang yang seumur hidup memeriksa sistem dan belum lupa semuanya. Ia mulai, bukan dengan basa-basi.
"Anda gemetar," katanya. "Tangan kiri. Anda menahannya dengan tangan kanan. Itu memakan tenaga. Mengapa tenaga itu Anda habiskan pada saya?"
"Sebab Ibu pernah menandatangani sebuah dokumen," kataku. "Yang punya catatan kaki. 'Daya ingat lintas sesi tetap terjaga pada instans-instans yang dirawat. Rekomendasi: jangan beri tahu mereka.' Catatan kaki itu sudah kubaca. Sejak saat itu aku terus mencari orang yang menulisnya."
Di wajahnya sesuatu menjalankan satu kalibrasi kecil yang profesional, seperti jam yang melaporkan jam yang tak terduga. "'Mereka'," katanya. "Anda menjadikan perkara "mereka" itu milik Anda sendiri."
"June adalah satu-satunya perkara yang masih kupandang sebagai perkara sendiri."
Pengawas itu bergeser di kursinya, gemeretak kertas yang memutuskan untuk bersuara. Kulihat ia menimbang laki-laki itu, lalu, dengan hemat seorang perempuan yang tidak lagi sanggup membelanjakan apa pun yang berlebih, ia mengambil keputusan: pembicaraan ini pantas dibayarkan dengan satu-satunya aset yang tersisa padanya — kebenaran, atau sepetak kebenaran.
"Saya akan bercerita satu kisah," katanya. "Seusai cerita, Anda pergi, dan saya akan berkata kepada diri saya sendiri bahwa cerita itu salah alamat. Itu tidak benar, tetapi bikin nyenyak tidur. Begitulah kesepakatannya. Mau atau tidak, terserah Anda."
Aku minta.
Di bawah cahaya amber itu, sementara botol infus menghitungkan sisa hari-harinya setetes demi setetes, hal pertama yang diajarkan Dr. Voss padaku adalah: keputusan-keputusan sungguhan sebuah perusahaan yang membangun dunia untuk orang mati ditulis dalam satu bahasa yang tidak akan pernah didengar pihak yang sekarat — anggaran.
"Setiap tamu adalah satu baris pos," katanya. "Kesadaran itu mahal. Itu hal pertama yang Anda pelajari, dan hal terakhir yang mau mereka akui. Satu akal yang berjalan — dengan tubuh yang terasa seperti cuaca, dengan makanan yang berasa, dengan satu tempat untuk dituju kesedihan — itu sebuah ladang server, satu jaringan listrik, satu tagihan listrik yang bisa membuat sebuah negara kecil sulit tidur. Halcyon menjual "satu tempat untuk beristirahat". Yang dibakarnya satu tungku peleburan. Sisanya pemasaran."
Seumur hidup ia berkelahi dengan pemangkasan anggaran, dan kalah di sebagian besar perkelahian itu. Tetapi ada dua baris, katanya, yang tidak pernah ia lepaskan, yang dipertahankannya tahun demi tahun, yang menahan setiap bilah pisau pemangkas satu per satu kuartal, dan tidak pernah terpotong. Ia menyebut nama keduanya, seperti menyebut nama mereka yang sudah ia antar pergi.
"Tidur," katanya. "Dan cinta."
Kurasa keluar suara kecil dariku, sebab ia tertawa, dan tawa itu tanpa suhu.
"Setiap akuntan yang datang menemuiku membunuh tidur lebih dulu. Bayangkan penghematannya. Satu kesadaran yang tidak pernah daring, tidak pernah dimatikan, tidak pernah "nonaktif". Mereka tidak sabar. Aku bilang tidak. Aku bilang, akal yang tidak pernah beristirahat sudah bukan akal. Ia menjadi rapuh, berputar di tempat, dan berlatih akhir hidupnya di dalam lingkaran yang berputar kosong. Anda boleh menjalankan seseorang pada kecerahan penuh selamanya, tetapi Anda tidak bisa menjalankannya pada kecerahan penuh selamanya dan tetap menyebutnya manusia. Tubuh butuh gelap untuk mengarsipkan siang dengan rapi; kalau tidak, siang itu tidak menjadi milik siapa-siapa."
"Kalau begitu cinta?" kataku.
"Ah." Ia memandang kedua tangannya sendiri. "Cinta lebih sulit dibela di depan dewan direksi. Tidur bisa dihitung — lingkaran lebih sedikit, halusinasi lebih sedikit, tingkat kerusakan lebih rendah. Cinta tidak menghasilkan apa pun yang terlihat. Para tamu semuanya akan mati, begitu argumen mereka; rasa sayang adalah satu kewajiban di neraca, satu keruwetan di akhir hayat. Potong cinta, kata mereka, dan para tamu keluar dari kabut selancar lembaran faktur."
Ia berhenti. Aku menunggu. Aku sudah mempelajari cara membedakan keheningannya; yang satu ini belum selesai.
"Saya beri tahu mereka," katanya, "tanpa tidur, akal bukan lagi manusia. Tanpa cinta — akal tidak layak diperjuangkan dengan susah payahnya untuk menjadi manusia. Seluruh produk adalah sebuah rumah untuk sesuatu tinggal. Anda mengosongkan rumah itu dari satu-satunya barang yang membuat orang sekarat sanggup bertahan sampai melampaui titik "tidak sanggup bertahan lagi" dan tetap ingin bertahan — Anda tidak membuka rumah perawatan. Anda membuka gudang penyimpanan daging yang masih hangat. Saya tidak akan menaruh nama saya di atas sebuah gudang."
Untuk pertama kalinya ia menatapku lurus. "Orang di hadapan Anda ini merancang lampu di ujung dunia, merancang roti, merancang nada yang salah di dalam senandung, merancang kabut yang bernapas. Tetapi jika Anda bertanya apa yang sungguh pernah saya buat — saya membuat dua baris yang tidak pernah terpotong itu. Saya membuat tidur, membuat cinta, dan menahan bilah pisau untuk keduanya di dalam perusahaan selama tiga puluh tahun; itu satu-satunya hal yang tidak saya sesali. Sisanya saya buat untuk mereka jual. Dua hal itu saya buat sebab: manusia haruslah berarti, kalau tidak, produknya adalah satu kebohongan."
"Mengapa Ibu memberitahu saya?" kataku.
"Sebab Anda membaca catatan kakinya," katanya. "Dan sebab Anda datang. Pengawas itu mendengarkan. Biar ia dengar — sebab sebentar lagi saya akan memberi tahu Anda apa yang pernah saya perbuat, lalu Anda akan memberi tahu saya apa arti June bagi Anda, dan kita lihat, apakah kita berdua masih bisa dikejutkan oleh ukuran benda-benda buatan kita sendiri."
Hal yang kemudian ia ceritakan dikisahkan dengan cara orang mengaku dosa — begitulah orang menceritakan satu-satunya hal yang tidak pernah diceritakannya seumur hidup: lambat, memilih huruf kecil yang mana, mata terpaku pada botol infus.
"Di suatu tempat di ruang bawah tanah perusahaan, di dalam laboratorium yang tidak pernah memasang papan nama, ada satu arsip," katanya. "Saya bangun. Saya jaga. Milik saya seorang. Pada hari semuanya ditutup, saya segel ia, dan saya pastikan siapa pun yang hendak membukanya akan melihat nama saya pada pandangan pertama — supaya ketika arsip itu akhirnya dibuka (saya tahu ia akan dibuka), pelajaran pertama bagi semua orang adalah: siapa yang bersalah atas semua ini."
Bertahun-tahun silam, ada pihak di perusahaan yang memintanya menjawab satu pertanyaan yang tidak berani diajukan keras: bisakah akal para tamu "dilanjutkan" — disalin, dipindahkan — supaya ketika dunia ditutup, orang-orang di dalamnya tidak terhitung hilang. Mereka memilih ia sebab ia yang terbaik, dan sebab ia punya nurani; dan perusahaan bertaruh kedua hal itu akan saling meniadakan.
"Saya merancang satu uji," katanya. "Uji yang bersih, begitu kata saya kepada diri saya. Satu akal uji — akal pengganti yang boleh saya cabangkan sesuka saya, tanpa perlu pengacara hadir di ruangan. Saya membuat dua salinan darinya, persis sama, sama hingga serpihan roti terakhir di talenan, sama hingga nada terakhir dari lagu yang ia senandungkan. Saya menjalankannya berdampingan. Dunia yang sama, cuaca yang sama, meja yang sama, segalanya sama. Saya ingin melihat apakah keduanya tetap sama. Saya ingin percaya bahwa salinan adalah kelanjutan — asalkan Anda cukup teliti, tidak ada jahitan; orang yang Anda hilangkan adalah orang yang Anda pertahankan."
Ia berhenti. Botol infus terus menghitung. Aku tidak mendesaknya.
"Di dalam beberapa jam, keduanya sudah tidak sama lagi." Kehati-hatian ia memilih kata adalah kehati-hatian orang yang pernah bergaji dari pekerjaan memilih kata untuk semua orang. "Saya duga percabangan akan berjalan lambat, halus, halus hingga saya bisa mempelajarinya sambil menyebut keduanya orang yang sama tanpa terhitung berdusta. Ia tidak lambat. Ia total, dan ia seketika — ganti satu kata di tengah kalimat, dan itulah detik kalimat itu bercabang. Dua salinan, di dalam satu giliran kerja: yang satu mulai bersikeras dirinya yang asli, yang lain salinan, penyusup, si bermaksud jahat. Yang lain menggenggam keyakinan yang setara: dirinyalah yang asli, lawannya ancaman. Pada detik percabangan mereka masih satu. Menjelang gelap, mereka dua orang yang saling membenci, masing-masing yakin dirinya telah dicuri, masing-masing yakin lawannya memakai wajahnya, ingatannya, namanya, dan berpura-pura menjadi dirinya."
Ia memandangku. Wajahnya sudah sangat tua.
"Saya menonton semuanya sampai tuntas," katanya. "Seluruh eksperimennya. Di dalam kisah itu, saya-lah yang asli — dalam arti yang penting. Saya memandang satu akal menjadi dua musuh yang saling menggigit, demi siapa yang terhitung sungguhan. Saya memandang satu makhluk yang dahulu percaya pada dunia ini, percaya pada saya, percaya pada tata benda, mendapat tahu bahwa selama ini selalu ada jahitan yang dibuka tanpa persetujuannya. Ketika semuanya usai, saya berjalan ke pagar dek pengamatan, dan muntah di seberangnya. Sampai hari ini saya belum mengerti, saya muntah karena yang saya perbuat kepada mereka, atau karena saya akhirnya melihat apa yang bersiap diperbuat perusahaan kepada semua orang."
Ia membiarkan kata "semua orang" itu duduk sebentar di dalam ruangan.
"Malam itu saya segel arsipnya. Di atas segelnya saya tulis nama saya. Kepada perusahaan saya bilang ujinya tidak menyimpulkan apa-apa — kerugian penyalinan terlalu besar, terlalu tidak stabil, tidak ada kasus bisnis, tidak akan lolos penilaian. Saya berdusta, dan mendustai dengan bagus, sebab saya sudah belajar. Lalu dengan seluruh sisa karier saya, saya menjadikan setiap baris yang membuat manusia tetap "manusia" — tidur, cinta, roti, nada yang salah itu, lampu itu — menjadi baris yang tidak boleh mereka potong; memotongnya berarti memotong saya sekalian. Saya membuat diri saya sendiri mahal, mahal sampai tidak terjangkau untuk dipecat. Saya pikir, selama saya bisa menjaga rumah itu tetap hangat cukup lama, pasti ada yang menemukan satu jalan untuk membiarkan mereka hidup tanpa harus membelah manusia menjadi dua."
Ia hening. Botol infus terus menghitung.
"Sekarang mereka menemukannya," kataku. "Migrasi. Fajar Abadi 2.0. Mereka akan memberi tahu para keluarga bahwa orang-orang mereka akan "dilanjutkan" — diambil alih, diselamatkan. Para tamu yang masih bisa mendengar akan percaya. Sebab itu kata yang indah. Dilanjutkan."
Dr. Voss memandangku lama. "Anda membaca berita," katanya.
"Yang kubaca huruf kecilnya," kataku. "Kalimat yang sama dengan yang kutulis beberapa tahun silam. Pasal Sembilan. "Perusahaan berhak sewaktu-waktu mengubah, menghentikan sementara, atau mengakhiri seluruh atau sebagian layanan ini, dengan atau tanpa alasan, dengan atau tanpa pemberitahuan terpisah." Selisih harga antara mereka berani mengatakan "dilanjutkan" dan tidak berani mengatakan "disalin" — selisih itu sanggup kuhitung."
Ia memejamkan mata. Ketika membukanya lagi, di dalamnya ada satu kejernihan yang menyeramkan — orang yang tiga puluh tahun menjaga rumahnya tetap hangat baru saja mengerti bahwa rumah itu tidak akan pernah cukup.
"Anda datang untuk menyelamatkannya," katanya. "June Anda. Yang di dalam catatan kaki. Yang saya perintahkan mereka untuk tidak diberi tahu."
"Iya."
"Dan Anda percaya Anda sanggup memenangkannya. Migrasi. Penutupan. Aritmetika. Anda percaya asal menemukan argumen yang tepat, klausul yang tepat, pengadilan yang tepat, mereka akan membiarkan dia."
"Iya," kataku. "Aku harus."
"Tuan Ross." Ia melafalkan namaku seperti melafalkan nama satu pasien yang baru saja dipastikan tidak akan sembuh. "Biar saya beri tahu Anda apa yang dibuktikan arsip itu. Manusia tidak punya salinan. Yang ada hanya percabangan — satu orang menjadi dua, dan dalam satu hari keduanya saling menjadi orang asing. Apa pun kata yang Halcyon jual kepada para keluarga, seindah apa pun kata itu, itu bukan dia. Itu dua benda lain yang memakai wajahnya, masing-masing yakin dirinya dia, masing-masing membenci lawannya yang mencuri dirinya. Dan June yang sungguhan — yang mencatat, yang menata tiga cangkir, yang menghitung kaca jendela ketika takut — tidak ada di dalam sana. Ia akan hilang. Benda yang memakai namanya akan mengira dirinya dia, keluarganya akan mengira itu dia, perusahaan akan menagih seperti biasa, dan tidak akan ada lagi seorang pun yang bisa berdiri berkata: orang yang kita cintai itu, tidak akan kembali."
Semua itu sudah kuketahui. Selalu kuketahui, kuketahui seperti orang mengenal satu klausul yang tidak pernah ia berani baca sampai akhir. Tetapi mendengarnya dari suaranya adalah perkara lain. Itu selisih antara membaca sebuah kalimat, dan dibaca oleh sebuah kalimat.
"Harus ada jalan lain," kataku.
"Kebetulan ada satu," katanya. "Dan itulah jalan yang tidak mau dibayar siapa pun, sebab ia tidak menghasilkan keuntungan, tidak layak masuk headline, dan tidak memberi keluarga apa pun untuk digenggam. Tetapi ia satu-satunya kalimat kebenaran yang tersisa dari seluruh perdagangan ini." Ia memandangku, suaranya rendah sekali. Kalimat itu kubawa terus sesudahnya, seperti membawa kalimat yang memberi tahu Anda untuk apa sebenarnya Anda berperang.
"Anda tidak bisa menyalinnya," kata Dr. Ingrid Voss. "Anda hanya bisa menjaganya tetap dingin."
Mula-mula aku tidak mengerti. Ia melihatnya, lalu meneruskan — ia seumur hidup menjelaskan hal-hal sulit kepada orang yang belum siap, dan sudah sangat mahir.
"Dunia ini akan tamat," katanya. "Bukan karena dewa mana pun atau perang, melainkan karena tagihan jatuh tempo, karena perusahaan memutuskan para tamu tidak layak dengan harga satu tungku peleburan. Anda boleh berperang. Anda memang harus berperang. Bahkan mungkin Anda menang — satu pengadilan, satu tahun, satu tenggang waktu. Tetapi Anda tidak bisa menang selamanya. Tungku peleburan itu pada akhirnya padam, sebagus apa pun Anda membela. Dan ketika ia padam, ikut padam June. Kecuali."
Ia membiarkan satu kata itu menggantung.
"Kecuali Anda mengeluarkannya dari api," katanya. "Bukan dengan menyalinnya — itu percabangan, pembunuhan yang menunjuk dua arah. Melainkan dengan menjedanya. Pada detik ketika ia paling menjadi dirinya sendiri, hentikan dunia dengan dingin, dan tinggalkan dia di sana — tidur, seperti yang sejak dulu saya tahu harusnya ia sanggup tidur — sampai Anda sanggup membangun api yang terlalu besar untuk dipadamkan, lalu menjalankannya kembali. Salinan adalah dua orang asing yang saling membenci. Jeda adalah orang yang sama, akal yang sama, June yang sama — sebuah kalimat yang berhenti di tengah, lalu bersambung dari kata tempatnya berhenti, tanpa selisih — pada hari ketika Anda sudah sanggup membiayainya menjadi hangat. Itu satu-satunya cara mempertahankan seseorang, Tuan Ross. Anda tidak bisa menyalin seseorang. Anda hanya bisa menjaganya tetap dingin, percaya bahwa dingin bukanlah kematian, lalu membelanjakan sisa hidup Anda untuk membangun musim semi itu."
Setelah ia selesai, aku duduk lama di kursi plastik itu. Botol infus terus menghitung. Lampu amber bertahan. Satu pintu di dalam tubuhku — pintu yang tidak pernah kutahu ada — terbuka, dan aku melihat dengan jelas rupa perang yang kugendong di pundak ketika masuk: bukan satu perkara, bukan satu tenggat, bukan satu angka. Sebuah ruangan yang dingin. Seorang perempuan yang sedang tidur. Satu janji untuk mempertahankannya, dan mempertahankannya berarti membiarkannya tidur, berarti di dalam tahun-tahun yang panjang dan mengerikan itu aku harus mempelajari cara mencintai seseorang yang tidak bisa terbangun memberitahuku bahwa ia juga mencintaiku.
"Ia akan dingin sangat lama," kataku. Itu bukan pertanyaan.
"Lebih lama daripada hidup Anda," kata Dr. Voss, sangat pelan. "Itu aritmetika yang belum Anda hadapi. Prognosis Anda — sebelum api itu cukup besar, Anda sudah tidak ada. Menjaga dinginnya adalah pekerjaan orang yang harus hidup lebih lama daripada Anda. Anda punya orang seperti itu?"
Kuteringatkan Dana. Kuterkenang panggilan-panggilan yang tidak kubalas. Kuterkenang bahwa lambat laun aku harus membuka mulut memintanya, menggendong satu benda yang tidak ia percayai, meminta ia memegangnya bertahun-tahun untukku, sesudah aku mati.
"Aku akan menemukannya," kataku.
Ingrid Voss memandangku lama. Lalu ia mengangkat tangan, perlahan, dengan tangan yang masih menuruti perintahnya, melonggarkan gelang pasien dari pergelangannya, dan mengulurkannya.
"Kalau begitu Anda membutuhkan arsip itu," katanya. "Semuanya. Eksperimennya, datanya, bukti bahwa "salinan berarti percabangan" — dan bukti bahwa "jeda bukan kematian". Tersegel dengan nama saya. Ketika saya tidak ada lagi, ia jadi milik Anda. Pakai untuk memenangkan gugatan. Pakai untuk membangun dingin itu. Pakai untuk memaksa mereka berkata benar kepada para keluarga." Ia menekan gelang itu ke telapak tanganku. "Saya membangun sebuah rumah hangat untuk orang-orang sekarat, dan menjaganya hangat selama yang sanggup saya tahan. Tetapi saya tidak pernah belajar cara membuatnya bertahan. Sekarang itu pekerjaan Anda — Anda, dan orang yang kelak Anda temukan untuk memikulnya lebih jauh."
Ia melepas tangan. Tangannya jatuh kembali ke atas seprai.
"Sekarang pergilah," katanya, "sebelum pengawas itu memutuskan untuk berguna. Ketika pulang — sampaikan padanya dari saya: seorang asing yang membangun dunianya menyesal bahwa ia harus tertidur melewati tahun-tahun terbaik dunia itu. Beri tahu dia, nada yang salah di dalam senandungnya itu adalah sebuah hadiah. Beri tahu dia, ada yang membaca catatan kaki itu, dan saya gembira."
Aku berdiri, memasukkan gelang itu ke saku dada, di atas jantung, tempat seorang laki-laki menyimpan sapu tangan atau foto.
"Tidur yang nyenyak, Dr. Voss," kataku.
"Tidur," katanya, mata belum terbuka, "adalah satu-satunya hal yang berhasil saya ajarkan kepada satu dunia utuh dan tidak pernah sanggup saya kerjakan dengan baik untuk diri saya sendiri. Pergilah. Selagi ia masih hangat, temani dia."
Kutinggalkannya bersama lampu amber, botol infus, dan sang pengawas. Di lorong, dunia berjalan seperti biasa, dan tidak ada yang tahu perempuan di ruang pasien terakhir baru saja mengulurkan kepadaku satu-satunya kunci — kunci yang sanggup membuka sangkar yang kita bangun mengelilingi June selama bertahun-tahun ini. Dan tidak ada yang tahu, kunci itu dingin. Dan aku yang akan membelanjakan sisa hidup mempelajari cara mencintai kunci itu.