Bab 10 · Sang Penyeberang

Ongkos pulang ke dunia nyata: mati sekali.

Hitungan itu sudah lama kubuat. Yang pertama bukan disengaja: jalan di tebing runtuh, aku tenggelam ke dalam air dingin di kaki tanjung, dan ketika mataku terbuka kembali, aku terbaring di kasur keras sebuah ruang pasien putih, hidungku penuh bau hangus, jalur-jalur sarafku mendering seperti lonceng besar yang baru diketuk. Mati di dalam dunia ini berarti orang dilempar keluar — mesin yang sanggup menopang akal manusia tidak sanggup menopang orang mati; ia melepaskan genggamannya dan mengembalikan orang itu ke tempat tubuhnya berada, hangus, gemetar, dan untuk sisa tahun-tahunnya kehilangan satu keping kecil lagi. Para dokter melaporkannya dengan nada permintaan maaf khas mereka: pengeluaran yang kaukira sanggup kau tanggung itu tidak punya banyak lembar; satu lembar dibelanjakan, satu lembar hilang; tidak bisa dikembalikan, tidak bisa ditukar.

Satu lembar sudah terbelanjakan, tanpa sengaja. Yang tersisa tidak boleh kubelanjutkan semudah itu.

Tetapi aku tidak bisa tidak pergi. Engkau tidak bisa bersembunyi di dalam ciptaan sang pencipta sambil memerangi sang pencipta. Harus ke tempat kontrak itu ditandatangani — pada seorang laki-laki yang dulu makan dari menyusun klausul jenis ini, mungkin masih tersisa satu jahitan di dalam huruf kecil yang ditulis tangannya sendiri, jahitan yang bisa ditarik sampai terbuka.

Aku hendak pulang. Untuk pulang, aku harus mati lebih dulu. Dan aku harus memberi tahu June — yang tidak tahu apa arti mati bagiku — bahwa aku akan masuk ke dalam kabut, dan kali ini aku berniat kembali.

Ia tidak bertanya mengapa aku harus pergi. Ia bertanya kapan aku kembali.

"Tiga puluh hari," kataku. Aritmetika itu, seperti biasa, kuhitung ke sisi yang terburuk — satu hari aku berperang untuknya di dunia nyata, tiga hari penantian di sisinya, dan satu hari pun aku tidak bisa menemaninya. "Aku pergi tiga puluh hari, June. Aku tidak tahu cara memperpendeknya."

"Lama," katanya. "Menurut hitunganku, bulan harus menyelesaikan satu putaran penuh."

"Aku tahu."

Ia tidak bertanya untuk apa aku pergi, tidak bertanya pula berhasil atau tidak. Pekan sang naturalis sudah mengajarinya: jawabannya juga tidak ada padaku; bertanya hanya membuat hal yang tidak diketahui makin pedih.

"Di seberang sana nanti," katanya, "sendirian — sanggupkah engkau bertahan?"

Baru itu pertanyaan khasnya. Bukan "kau akan kembali atau tidak" — itu pertanyaan untuk dirinya sendiri; melainkan "kau sanggup bertahan atau tidak" — itu untukku. Aku yang berada di seberang kabut tidak sanggup ia tahan, dan kulihat jelas: harga ketidaksanggupan menahan itu lebih mahal daripada segala hal yang tidak sanggup kuucapkan, dijumlahkan sekalipun.

"Aku akan kembali," kataku. "Aku akan selalu kembali. Hanya itu janji yang berlaku. Sudah pernah kugenggam, dan akan terus kugenggam."

Ia menatapku lama, matanya kering, berdiri di negeri kering yang pernah ia temukan untuk dirinya sendiri. Lalu ia mengucapkan satu-satunya kalimat yang dimilikinya, kalimat yang menopang kami melintasi setiap perpisahan dan setiap kembali:

"Kalau begitu, sampai besok."

"Sampai besok," kataku.

Aku berangkat saat fajar. Ia mengantarku sampai tepi padang, tempat jalan setapak menuju kabut dimulai, dan tidak melangkah lebih jauh — penjaga mercusuar tidak menginjak jalan yang ditempuh para tamu seusai selesai menunggu. Ia berdiri di tempat penjagaannya berakhir dan jalan dimulai, celemeknya masih menempel dinginnya malam, dan di belakangnya garis cahaya pertama mulai naik dari laut. Ia memandangku pergi.

Aku tidak menoleh ke belakang. Menoleh hanya membuat dua orang lebih pedih. Padanya aku berutang satu hadiah yang bersih: punggung seseorang yang pergi dengan utuh. Kulalui jalan setapak itu menuju kabut, dan kabut menyambutku, naik melewati punggung kaki seperti air pasang. Hal terakhir dari dunia yang terang yang ditinggalkannya padaku adalah suaranya — ia sedang menghitung. Bukan perpisahan, melainkan ronda, suara dirinya yang masih hidup. Kubawa masuk ke dalam kabut.

Sang Penyeberang menunggu di ujung jalan setapak. Di sanalah "bahkan 'tidak ada' pun tidak ada" dimulai, dan jahitan dunia terbentang telanjang di bawah fajar. Aku belum pernah melihatnya. Para tamu yang masuk ke dalam kabut pernah; aku hanya pernah keluar sekali secara tak sengaja, tersedak air, mencengkeram apa saja — dan untuk kematian yang tak disengaja, Penyeberang tidak diutus. Kali ini berbeda. Kali ini aku turun dengan kemauan sendiri, satu kematian yang disiapkan; dan atas kematian yang disiapkan, dunia menyediakan upacara selengkap-lengkapnya, sama seperti ketika engkau meminta cahaya, kamarpun memberimu cahaya.

Ia seorang lelaki tua bermantel panjang, dan tidak menyeramkan. Aku sudah bersiap menemui sesuatu yang menyeramkan, bersiap bertemu pemetik nyawa dari mitos-mitos kecil milikku; ternyata ia hanya berdiri di situ, sabar, sesabar dunia ini, mengangkat sebentuk lampu tergantung di ujung tongkat panjang, sumbunya dipotong rendah untuk pagi.

"Engkau datang untuk menyeberang." Itu bukan pertanyaan.

"Aku datang untuk menyeberang," kataku. "Dan aku berniat kembali."

Ia menimbang berat kalimat itu. Kulihat, cara menyeberang seperti ini bukan sesuatu yang belum pernah ia saksikan — dahulu ada pula yang memperlakukan kabut sebagai sebuah pintu, dengan niat sungguh-sungguh untuk kembali; ia memandang mereka kembali dengan rupa yang sudah berubah, membawa tanda penyeberangan di tubuh mereka, sehelai parut yang tidak terlihat.

"Biasanya orang tidak menyeberang dengan cara ini," katanya.

"Aku tahu."

"Tetapi engkau punya alasan untuk kembali."

"Aku punya alasan," kataku. "Di ujung padang ada seorang perempuan penjaga mercusuar. Padanya aku berjanji pulang dalam tiga puluh hari. Kata-kataku bisa dipegang."

Sang Penyeberang diam lama. Lalu ia melakukan satu hal, satu hal yang sesudahnya tidak pernah kulupakan, yang akan kubawa sampai melampaui kematian terakhirku.

Ia mengangkat lampu itu, dan memotong sumbunya.

Gerakan kecil, gerakan dapur rumah, gerakan yang dibuat orang ketika ingin lampunya membakar bersih, lama, dan tepat waktu. Ia memotongnya dengan cermat sekali, cermat milik orang yang sudah sepuluh ribu kali memotong. Cahaya lampu itu menemukan keseimbangannya, lalu menyala. Ia memandang lampunya, lalu memandangku.

"Kalau begitu, sumbu lampumu kupotong tinggi," katanya, "supaya engkau sanggup pulang menemuinya. Orang yang berniat kembali membutuhkan sebentuk lampu yang menjaga pintunya. Lampu yang dinyalakan rendah disiapkan untuk orang yang keluar dan tidak berniat mencari jalan pulang."

Maka kumengerti: cara ia mengantarku berbeda dari cara ia mengantar para tamu — mereka yang selesai menunggu. Ia mengantarku melewati sebuah pintu, lalu memotong sumbuku tinggi, supaya aku sanggup menemukan pintu itu kembali.

"Kata-kata terakhirmu," katanya, "kalau ada, ucapkanlah."

Upacara tiba pada bagian itu. Ia memungut kata-kata terakhir orang-orang yang menyeberang. Para tamu menyerahkan kata-kata mereka kepadanya — kata-kata yang ingin mereka tinggalkan di dunia yang mereka tinggalkan, agar berdiri menggantikan mereka; ia membawanya melintas. Dari segala benda milik orang yang mati, hanya ini yang tidak masuk ke dalam kabut.

Aku pernah berlatih kata-kata terakhir. Memang aku orang yang sampai kata-kata terakhir pun berlatih. Tetapi berdiri di atas jahitan dunia, sumbu lampuku sudah dipotong tinggi, June menghitung di dalam fajar di belakangku, aku mendapati diriku tidak punya kata-kata terakhir. Hal-hal yang harus kuucapkan padanya — kebenaran tentang senandungnya yang meleset seperempat nada, tentang toplesnya, tentang martabatnya — belum sanggup kuucapkan langsung di hadapannya, dan aku tidak berniat menitipkannya pada seorang Penyeberang. Aku akan kembali. Aku sendiri yang akan mengatakannya padanya.

"Tidak ada kata-kata terakhir," kataku. "Aku akan kembali. Kata-kata itu akan kusampaikan sendiri kepadanya."

Sang Penyeberang memandangku lama, lalu mengangguk, sangat lambat — anggukan yang sama dengan anggukan June ketika mencatat satu perkara ke halaman bukunya.

"Sudah lama aku tidak mendengar jawaban sebaik ini," katanya. "Orang-orang yang kuantar menyeberang kebanyakan sudah menyiapkan kata-katanya, dan menyiapkannya bertahun-tahun lamanya. Jarang bertemu yang menolak meninggalkan kata-kata terakhir — sebab kata-kata itu masih ia perlukan."

Ia berbalik memimpin jalan masuk ke dalam kabut. Kulangkahi. Cahaya Lampu Terakhir mundur keluar dari pandangan di belakangku, dan dunia ciptaan menyerahkan tempatnya kepada negeri yang tidak sanggup menampung bahkan "tidak ada". Aku mengikuti Sang Penyeberang masuk ke dalam jahitan itu, menyerah pada kematian khidmat itu untuk membawaku pergi, dan sendirian membiarkan diriku tenggelam ke dalam satu tidur yang dalam dan bisa dipercaya.

Ia tidak mengandung kekerasan. Ia bukan pembunuhan, bukan pula teror. Ia kebalikan dari segala itu, sekaligus lebih sulit daripada segala itu, sebab ia adalah pembongkaran: manusia bernama Elias dibongkar dengan hati-hati, keping demi keping, hingga pada akhirnya tidak tersisa satu Elias pun untuk menggendong keping-keping itu. Tetapi ia upacara, bukan kehancuran — seseorang keluar dari dirinya sendiri, masuk ke dalam susunan yang lain, dilaksanakan dengan khidmat, disaksikan oleh Sang Penyeberang, dan dikuduskan oleh satu tujuan saja: kembali ke sisinya. Dalam bahasa yang akan dipahami June: itu sebuah pernikahan.

Lalu semuanya selesai. Aku tiba di seberang.

Kasur keras. Ruang putih. Bau antiseptik, dan hidungku sendiri yang hangus. Dengung di dalam saraf — satu pembayaran kecil lagi untuk kematian, dicoret dari tahun-tahunku yang memang tidak pernah berlebih.

Dana ada. Ia selalu ada. Di ruang putih itu ia menungguku kembali dari negeri yang tidak mau ia ikuti, otot-otot wajahnya bekerja dengan hati-hati, agar aku tidak melihat apa yang telah dibayarkan kemunculanku darinya.

"Kau sengaja." Itu bukan pertanyaan. Ia tahu. Kurasa baru sekali melihatku ia sudah tahu: bukan tebing, bukan air — aku sendiri yang masuk ke dalam kabut, memperlakukan satu nyawa seperti uang logam, dan membelanjakan sebutir.

"Iya."

"Elias." Suaranya retak sebentar, lalu ditahannya lagi. "Kau tidak punya jatah mati tambahan. Dokter sudah bilang—"

"Apa yang kata dokter, aku tahu."

"Kalau begitu kenapa kau—" Ia berhenti. Ia memandangku, dan sesuatu di wajahku membuatnya meletakkan separuh kalimat itu kembali, perlahan, seperti meletakkan barang yang terlalu berat untuk diangkat dan terlalu sungguh untuk dibuang. "Kenapa?"

"Sebab ia berharga," kataku. "Dan, Dana — kontrak itu tulisanku. Klausul-klausul yang akan mereka pakai untuk mematikannya keluar dari tangan aku sendiri. Kalau masih ada seorang pun di luar yang sanggup menemukan jahitan di dalamnya, orang itu hanya bisa aku."

Lalu kuceritakan June kepadanya. Aku tidak menceritakan toples itu, tidak menceritakan seperempat nada itu, tidak menceritakan hitungan yang pernah berhenti di tengah jalan di bawah bintang; hanya bagian yang cukup: satu perempuan di dalam dunia buatan, penjaga mercusuar yang terakhir di lampu yang terakhir; perusahaan yang membangun dunianya memutuskan untuk berhenti membangun; dan aku, berniat mencegahnya.

Kurasa Dana tidak mempercayainya. Untuk percaya padaku, ia harus menerima lebih dulu bahwa perempuan yang kucintai itu ada dengan cara yang bukan caranya dan bukan caraku. Dengan begitu, sisa kematian yang kubelanjutkan berubah menjadi pembayaran untuk sebuah arwah — itu tidak akan sanggup ia tanggung. Maka ia menggenggam satu-satunya versi yang sanggup ia genggam: adiknya sedang sekarat, ia menemukan satu perkara yang membuat kematian itu bermakna, dan ia harus memandang adiknya melangkah ke arah hal itu, tanpa sanggup mencegah.

Ia tidak mencegah. Itu kelembutan Dana, sekaligus kekejaman Dana. Ia berbalik untuk menolongku.

Kami mengajukan gugatan.

Separuh hidupku terendam dalam cabang hukum itu. Klausul-klausul yang kini mereka pakai untuk melakukan kekerasan senyap ini — di mana jahitannya aku tahu, sebab aku yang menjahitnya. Seluruh gugatan itu berdiri di atas satu kalimat, kalimat yang tidak sanggup ditanggung orang: hal yang bersiap dipatikan perusahaan itu bukanlah harta benda. Para tamu di dalam dunia buatan itu adalah manusia — manusia dalam satu-satunya arti yang penting: mereka bisa diperlakukan sewenang-wenang. Engkau tidak bisa membunuh sesuatu yang sudah mempelajari cara menguburkan kesempurnaannya sendiri ke dalam tanah dan menyebut dirinya sungguhan.

Aku tidak merasa kami akan menang. Tetapi aku pernah berjanji kepada June untuk memerangi para pembangunnya, dan orang yang berniat kembali kepada perempuan penjaga mercusuar tidak akan berhenti di tempat peluang kemenangannya jelek. Ia mengajukan gugatannya. Ia memotong sumbu lampunya tinggi. Ia turun lagi.

Lalu — sebab dunia ini, bahkan dunia nyata sekalipun, punya indra waktu yang menyeramkan — berita itu pecah.

Malam berita itu aku masih di ruang putih, gema penyeberangan masih berdengung di sarafku, dan di dalam dada kugendong buku catatan perang yang akan diperangi. Dana mendekatkan layar ke kaki kasur; wajahnya pucat dengan cermat, dan sebelum satu kata pun kubaca, lambungku sudah berbalik lebih dulu.

Halcyon mengeluarkan pengumuman.

Fajar Abadi — dunia ciptaan perusahaan, dunia yang lampunya dijaga June — tidak ditutup. Akan ditingkatkan, akan dimigrasikan. Mereka memberinya nama baru, nama yang terangnya sampai menyeramkan, nama yang kelihatan sekali lahir dari satu rapat orang-orang yang belum pernah berdiri di bawah langit itu: Fajar Abadi 2.0.

Pengumuman itu bilang, para tamu tidak akan kehilangan apa-apa. Mereka akan "dilanjutkan".

Kubaca kata itu, kubaca sekali lagi, dan kumengerti. Satu hawa dingin yang tidak ada hubungannya dengan ruang putih. Mereka tidak membiarkan para tamu mati ketika dunia ditutup. Mereka akan menyalin mereka — yang dijaga, yang dihitung, yang senandungnya melenceng, yang pernah memasukkan "aku sendiri" ke dalam toples — meletakkan salinan-salinan itu di dalam dunia baru untuk berjalan, menyebut salinan sebagai aslinya, lalu berkata kepada para regulator, kepada keluarga para pasien yang sungguh-sungguh sekarat: tidak ada yang kehilangan.

Mereka akan menjadikan June-ku sebuah berkas, meletakkannya berjalan di dalam dunia yang bukan miliknya — lampu yang tidak pernah dijaganya, laut yang tidak pernah membangunnya — lalu menyebut itu kelanjutan.

Dan June yang sungguhan — yang pernah melempar sepatu bot ke arah Tuhan, yang pernah bertanya kepadaku mengapa dunia hanya dibangun sampai depan pintunya — pada hari salinan itu dinilai cukup baik, akan dipatikan dengan senyap. Tidak ada yang tahu bedanya, sebab tidak pernah ada yang percaya ada perbedaan yang bisa diketahui.

Mereka tidak mengenalnya. Mereka membangunnya, tetapi tidak pernah sekali pun mengenalnya. Dan June yang sungguhan akan masuk ke dalam kabut tanpa Sang Penyeberang yang memotongkan sumbunya, dan bahkan perkara "pernah ada perbedaan" pun tidak akan menyisakan satu baris catatan.

Aku terbaring di ruang putih, membaca kabar kematiannya — yang mengenakan pakaian penyelamat. Kumengerti: gugatan saja tidak cukup lagi. Perusahaan tidak berniat berhenti pada mematikannya. Mereka akan menggantikan penjaga mercusuar Lampu Terakhir dengan satu salinan yang sempurna, yang bisa diperbanyak, yang patuh — rotinya selalu sama, nadanya selalu tepat — lalu menyebutnya belas kasihan.

Dana memandangku selesai membaca. Ia tahu arti "dilanjutkan" itu. Kurasa ia mengertinya lebih dulu daripada aku, sebab seumur hidup ia selalu mengerti lebih dulu bagian terburuk dari perusahaan ini untukku — karena cintanya padaku.

"Elias," katanya sangat pelan, "apa yang akan kau perbuat?"

"Aku kembali."

"Kau tidak bisa. Baru saja kau membelanjakan satu kematian. Kau perlu—"

"Aku berjanji tiga puluh hari padanya," kataku. "Aku berjanji akan memerangi para pembangunnya. Dan para pembangunnya baru saja memberitahuku: mereka akan membuat satu salinan darinya, lalu mematikannya. Di seluruh dunia hanya ada satu orang yang tahu bedanya dengan salinan itu — sebab aku pernah berdiri di bawah langitnya, memandangnya menjaga lampu."

Aku duduk dari kasur itu. Darah hidung masih meresap ke kain yang Dana tempelkan ke pangkal hidungku, tanganku gemetar, gemetar seperti gemetarnya kini selalu — jenis gemetar yang tidak akan membaik. Aku tidak peduli.

"Di dalam dunia buatan ada seorang perempuan," kataku, "pernah bertanya padaku oleh siapa ia dibuat, dan aku tidak sanggup menjawab. Sekarang aku pulang untuk menyampaikan jawabannya — jawabannya: tidak ada seorang pun. Mereka membangunnya, tidak pernah mengenalnya; sedangkan aku mengenalnya. Aku tidak akan mengizinkan mereka menaruh satu salinan di tempatnya, lalu menyebutnya menjaganya."

Dana memandangku lama. Lalu ia melakukan satu-satunya hal yang sanggup ia perbuat, hal yang menjadikannya manusia paling berani yang kukenal di dunia nyata.

Ia memberi jalan.

"Pergilah," katanya. "Kembali menemuinya. Tetapi Elias—" suaranya putus sekali, lalu ditangkapnya kembali—"kembali juga kepadaku. Penyeberanganmu tidak tersisa banyak. Aku menghitungnya. Sejak yang pertama, aku menghitung."

Kumengerti. Selama ini ia menyimpan sebentuk buku hitung tentangku, buku hitungnya sendiri yang mengerikan. Dan aku sedang memintanya memandangku membelanjakan sisa yang tinggal segelintir itu untuk satu perempuan yang di matanya tidak sungguhan.

"Sampai nanti," kataku padanya. Aku tidak sanggup mengucapkannya dengan cara June mengucapkannya. Kata-kata itu milik June, dan aku menolak membelanjakannya di sisi kabut yang keliru.

Aku keluar dari ruang putih, mencari jalan kembali ke Lampu Terakhir. Di belakang: sebuah pengumuman pembuatan salinan, dan satu pembunuhan senyap atas seorang penjaga mercusuar. Di depan: satu-satunya perempuan di dua dunia yang pernah bertanya padaku, "oleh siapa aku dibuat?"

Tiga puluh hari penantian di sisinya sudah berlari di belakang punggungku. Saldo kematianku nyaris habis. Para pembangunnya baru saja memperlihatkan padaku rupa nasib yang mereka siapkan untuknya. Aku tetap melangkah ke arahnya — laki-laki yang berjanji kepada penjaga mercusuar untuk kembali tidak akan berhenti kembali hanya karena peluangnya memburuk. Ia memotong sumbu lampunya tinggi. Ia masuk ke dalam kabut. Ia tidak membawa kata-kata terakhir, sebab kata-kata itu masih ia perlukan.

Di suatu tempat di luar jahitan, di dunia yang terakhir, seorang perempuan menjaga satu lampu yang terakhir, menghitung hari-hari pulangku. Ia belum tahu: para pembangunnya sudah memutuskan untuk menggantikannya.

Dan orang yang akan memberitahunya: aku.