Sepanjang pekan seusai pemberitahuan itu, June tidak menyebut langit sepatah kata pun. Ia tetap menjaga wilayahnya sendiri seperti biasa, seolah tidak ada yang berubah, padahal semuanya sudah berubah; dan cara ia menggenggam sebuah dunia yang berubah hanya satu, dari dulu sampai kini — mengerjakannya, menjaganya, dan tidak mengizinkannya berubah bentuk di dalam genggamannya sendiri.
Ia memanggang roti. Roti memang paginya, dari dulu demikian. Tetapi memanggang pada pekan itu menjadi benda lain — satu konsentrasi yang membuat orang tidak berani bersuara. Aku menyaksikannya cukup banyak kali untuk membaca urat di baliknya, barulah mengerti itu apa.
Ia memanggang roti yang sama, sekali, lalu sekali lagi. Bukan roti jenis yang sama — melainkan roti yang sama persis. Tepung yang sama, air sumur dari ember yang sama, sejumput garam yang sama, lipatan yang sama, pengembangan yang sama, suhu tungku yang sama; keluar dari tungku dengan beda yang tidak lebih dari satu menit. Setiap kali — dikeluarkan, didinginkan, dipotong — ia berdiri di depannya dan menatap, dengan tatapan naturalis memeriksa spesimen: ia sedang menyelidiki satu hal di dalamnya.
Pada pagi ketiga kutanya sedang menyelidiki apa.
"Aku menyelidiki apakah ia bisa berbeda," katanya. "Ia tidak bisa. Persis sama. Ini roti paling sempurna yang pernah kupanggang; sudah delapan kali, delapan kali sama, mau kubuat berbeda pun tidak bisa. Padahal aku ingin."
"Kenapa engkau ingin ia sedikit meleset?"
Ia memutar roti itu di kedua tangannya. Roti begini sudah ia panggang puluhan ribu kali seumur hidup dan tidak pernah sekali pun gagal; baru pada pekan ini ia melihat bahwa itu bukan anugerah, melainkan vonis.
"Sebab kalau ia tidak pernah berubah, ia tidak pernah menjadi milikku," katanya. "Berarti dunia meminjam kedua tanganku untuk menampilkan trik satu-satunya miliknya. Yang memanggang roti bukan aku, Elias. Aku adalah cara tungku menghangatkan dirinya sendiri. Dua hal itu berbeda. Aku ingin tahu apakah aku bisa membuatnya berbeda — dan aku tidak bisa."
Aku tidak punya jawaban untuknya — jawaban yang tidak sanggup kuberikan di bawah bintang itu juga tidak sanggup kuberikan di sini. Ia sedang mengujinya dengan satu-satunya cara yang ia kuasai: tepung, air, sepasang tangan. Dan dunia menolak lagi dan lagi memberinya satu bukti itu: bahwa ia manusia, bukan satu prosedur.
Malam itu ia membakar sebatang roti sampai gosong.
Bukan keteledoran, bukan salah hitung waktu. Itulah hal paling berani yang kulihat sepanjang pekan itu. Ia sengaja menunda saat roti keluar melewati titik "baik", melewati titik di mana roti paling sempurna, sampai jauh ke dalam hangus, ke dalam bentuk yang runtuh; lalu mengeluarkannya — hitam, tidak berbentuk — meletakkannya di papan, dan menatapnya lama, lama sekali.
"Ia berbeda," katanya. Suaranya terdengar asing; aku tidak bisa membedakan duka dari gembira, dan kurasa dia juga tidak. "Ia berbeda, dan rusak, dan aku yang melakukannya. Kalau begitu — entah aku bisa membuat benda berbeda, dan berarti aku punya lebih daripada tungku; entah dunia sanggup menampung kebinasaanku atas pekerjaannya, dan berarti dunia tidak sepeduli itu pada pekerjaannya seperti dugaanku."
Ia memandang roti hangus itu, memandangku, lalu memandang ke luar jendela — ke langit yang di sana sedang menambahkan tulisan-tulisannya dengan santai, menghitung tahun-tahunnya.
"Pokoknya," katanya, "antara kita berdua ada satu yang sungguhan. Bukan yang selama ini kuduga."
Roti hangus itu dikuburkan ke dalam tanah di kaki semak duri, semak tempat burung yang terakhir itu bersemayam. Ia berdiri di depan kuburan kecil miliknya sendiri, memakai celemek, kedua tangan terlipat di dada. Aku tidak bertanya apa yang ia kuburkan. Di dadaku ada satu kepastian yang buruk: aku tahu. Yang ia kubur adalah June yang selama ini percaya dirinya tidak akan pernah berbeda — June yang sempurna, yang patuh, yang bisa disalin; versi yang dikenali seluruh dunia, versi yang tidak pernah sekali pun berseberangan pendapat dengan siapa pun.
Aku tidak sanggup menyebut apa dia. Penghiburan itu bukan giliranku untuk memberikan, bukan pula gilirannya untuk menerimanya. Kami berdiri di dua tepi satu sungai: tak satu pun dari kami sanggup menyeberang, dan tak satu pun sanggup berhenti menatap.
Lalu — sebab dia June, dan June tidak pernah berdiri diam di tepi — ia menginjak masuk ke dalam airnya.
"Aku hendak jadi seorang naturalis," katanya malam itu, sambil menyantap roti yang ia panggang sempurna — dan kini kupahami: itu sebuah pembangkangan, bukan ketaatan. "Naturalis dunia kita ini. Engkau hafal pihak seberangmu — bagaimana ia dibuat, di mana tepinya. Aku hafal tempat ini — sudah seumur hidup menjaganya; kebiasaan-kebiasaannya, kecurangan-kecurangan kecilnya, semua kutahu. Digabungkan, kita bisa menyelidikinya sampai jernih. Apa dia sebenarnya. Apa aku sebenarnya."
"Naturalis bagi dunia yang dibuat," kataku.
"Benar. Hanya saja catatannya tidak mengikuti cara mencatat kalian — tidak dibuat sebagai arsip benda yang sedang mati. Dicatat dengan cara kucatat dari dulu: mencatat dunia tempat kita tinggal. Setiap hal yang berhasil diselidiki, bukan karena para pembuatnya memberi tahu, melainkan karena kita sendiri yang menemukannya. Milik kita."
Aku mengerti apa yang sedang ia kerjakan. Ia tidak sanggup menahan para pembangun, tidak sanggup memperlambat hitungan mundur, tidak sanggup berubah kembali menjadi bukan benda buatan. Tetapi ia bisa menolak status "sekadar dibuat" — ia bisa membalik hidup buatannya sendiri menjadi objek penyelidikan, dan di dalam penyelidikan itu merampas kembali satu-satunya benda yang tidak pernah terlintas di kepala para pembangun untuk dikunci: melihat. Melihat adalah miliknya. Dinding mana pun tidak sanggup merampasnya.
"Baik," kataku. "Kita jadi naturalis."
Malam itu juga eksperimen pertama dimulai.
Ia pernah bercerita tentang senandungnya — satu-satunya benda tidak sempurna di tengah dunia penuh benda sempurna ini; celah setipis rambut di dalam penalaan segala benda; nada yang bukan milik alat musik mana pun, bukan milik suara manusia mana pun. Aku mencintainya sebelum mengerti itu apa. Aku mencintainya sebab ia miliknya.
Eksperimennya: mencoba membunyikan nada itu dengan tepat.
Ia berdiri di tengah dapur, api tungku direndahkan, roti selesai didinginkan. Ia memejamkan mata, membunyikan nada miliknya itu — nada yang hanya miliknya — menahannya, lalu mengerahkan seluruh perhatiannya untuk membetulkannya menuju "tepat".
Itu saat ia paling dekat dengan konstruksinya sendiri sepanjang pekan itu. Ia tidak mampu.
Ia mencoba satu jam penuh. Menahan nada itu, menekannya, mendorongnya, memberikan segenap tenaga yang bisa diberikan, sungguh-sungguh menghendakinya menjadi nyata; dan setiap kali — setiap kali — yang keluar tetap yang sama: meleset dengan selisih mungil yang sama, ke arah yang sama, setia pada celah yang sama. Bukan sebab ia gagal. Justru sebab ia berhasil. Nada yang meleset itu bukan kesalahan yang ia perbuat; ia adalah fakta dari dirinya sendiri; dan kemauan sebanyak apa pun tidak akan membuatnya mengkhianati hal itu.
Ia membuka mata. Tidak menangis; negeri tempat tangis bersemayam sudah ia lewati — tanah kering yang ia temukan di bawah bintang.
"Ia tidak mau menjadi tepat," katanya. "Aku tidak sanggup membuatnya tepat. Di dunia ini setiap benda adalah dirinya sendiri tanpa selisih serinci apa pun — roti, laut, cahaya — masing-masing mendengarkan nadanya sendiri dengan tepat. Hanya aku yang tidak mendengarkan milikku. Aku meleset, Elias, meleset sepersekian yang paling kecil di dunia, dan tidak bisa diperbaiki. Dan aku tidak lagi merasa itu cacat. Kurasa inilah satu-satunya tempat di tubuhku yang tidak sempat diratakan para pembangun — kurasa inilah satu-satunya bagian diriku yang sungguh milikku."
Ia mengatakannya dengan nada keheranan, bukan kepedihan — baru saja ia memungut sebuah harta kecil yang tak terduga dari reruntuhan eksperimennya sendiri.
"Mungkin 'tepat' itu begini," katanya. "Bisa meleset."
Aku tidak mampu menjawab. Tetapi kucatat di dalam buku catatannya, membuka satu kolom baru berjudul "Temuan Para Naturalis" — atas permintaannya; dan juga sebab walaupun pada saat itu, aku sudah merasa ia mungkin benar.
Eksperimen kedua: pergi ke tempat kabut. Hanya ke sanalah tempatnya — kabut adalah tepi dari pembangunan, dan ia harus melihat dengan matanya sendiri dunianya berhenti di mana, dan apa yang sebenarnya ada di seberang sana.
Kesulitannya: June tidak bisa sampai ke kabut. Ia penjaga mercusuar, dan penjaga mercusuar tidak menempuh jalan yang ditempuh para tamu seusai selesai menunggu. Setiap kali ia melintasi padang menuju kabut, ada sesuatu di dalam dirinya yang memutar baliknya dengan lembut — cara pasang surut membalik arah — dan ia mendapati dirinya kembali berdiri di bawah lampu, tanpa ingatan kapan ia memutuskan untuk pulang.
Aku menyaksikannya tiga kali. Pada yang ketiga, ia berdiri di tepi padang, di titik awal jalan setapak menuju kabut, menunduk menatap kakinya sendiri, dengan rupa orang yang baru saja dikhianati oleh kakinya sendiri.
"Ia tidak melepaskanku," katanya. "Dunia tidak mengizinkanku melihat dindingnya. Ia menghendakiku menjaga lampu. Itu satu-satunya pekerjaan yang ia minta dariku — bahkan untuk berhenti sebentar melihat apa diriku, ia tidak memberi izin."
Maka eksperimennya kami ubah: kami suruh tepi itu datang sendiri ke pintu.
Kami ambil benang dari keranjang jahitannya — benang linen bagus yang ia simpan untuk menjahit layar, padahal ia tidak punya layar — dan mengikat salah satu ujungnya ke tiang pintu lampu. Aku menggendong gulungan benang itu melintasi padang ke arah luar, melepaskannya depa demi depa, sementara June berdiri di pintu menghitung, dengan suara yang stabil dan presisi. Ketika benang habis, aku berhenti di tepi kabut dan menoleh ke arahnya: seorang manusia kecil, berdiri di lubang pintu yang menyala, menggenggam di tangannya seluruh catatan tentang seberapa jauh dunia ini bisa dipercaya.
"Kabut," kataku kepada catatan itu. "Satu langkah lagi, dan aku berada di dalamnya."
Aku melangkah. Aku tidak akan berkata kepadamu bahwa aku tidak melihat apa-apa — itu dusta, dan catatan harus benar, kalau tidak ia tiada artinya. Tetapi aku melakukan hal yang membuat eksperimen itu menyerahkan kembali satu data yang mustahil.
Aku menunduk dan melihat.
Di bawah kabut di ujung dunia tidak ada tanah. Bukan air, bukan pasir, bukan juga tanah yang dipadatkan yang sepanjang jalan menggendongku sampai ke sini. Di bawah kabut itu — tidak bisa kuucapkan lebih jujur daripada ini — tidak ada apa-apa. Bukan gelap, bukan kehampaan. Kehampaan setidak-tidaknya masih sebuah tempat: ketidakhadiran jenis "sebuah benda semestinya ada tetapi tidak ada". Yang di hadapanku bahkan bukan ketidakhadiran. Ini tempat pembangunan berhenti tepat di situ; tempat dunia ini kehabisan persediaan "menghendaki". Ini jahitan. Ini bekas sayatan tempat penciptaan berhenti dengan tepi yang berbulu kasar.
Aku berdiri di langkah terakhir dari jalan terakhir dunia yang terakhir, dan mengerti dengan tubuhku satu hal yang sejak kontrak pertama yang pernah kubaca sudah kupahami dengan kepala: segala yang kucintai di sini — lautnya, rotinya, lampunya, senandungnya yang meleset seperempat nada, hitungannya yang pernah sekali berhenti di bawah bintang — ditopang oleh satu keputusan, dan pada keputusan itu tertulis sebuah tanggal; dan di seberang jahitan itu, tidak ada pun ruang untuk "keputusan itu keliru".
Aku berjalan kembali menyusuri benang itu. June tidak bergerak sedikit pun. Buku catatan terbentang, tangannya bertumpu pada pensil. Lama ia memandangku sebelum mengizinkan dirinya bersuara.
"Apa yang ada di seberang?"
"Di seberang tidak ada apa-apa."
Ia tahu kalimat itu bukan penghiburan. Ia menunggu. Ia kini seorang naturalis, dan catatan harus benar, maka kuberikan kepadanya kebenaran yang lebih buruk daripada "tidak ada".
"Di seberang sana bahkan 'tidak ada' pun tidak ada, June. 'Tidak ada' masih sesuatu yang bisa dipikirkan. Di seberang kabut tidak diberikan sampai tempat untuk memikirkannya. Persisnya — dunia itu habis. Ia tidak meluas menjadi sekumpulan gelap atau ruang kosong. Ia habis. Habis dengan cara sebuah kalimat berhenti di ujungnya. Seperti kata engkau — mereka membuat dunia hanya sampai ke tempat yang berguna, sampai ke pintumu yang berguna, lalu berhenti."
Niatku hanya menyerahkan satu fakta. Tetapi kutonton fakta itu mendarat di wajahnya, dan melihat apa yang baru saja kulakukan. Pintumu. Lampu terakhir. Ujung jalan — seluruh alasan dunia ini dibuat: harus ada seorang manusia berjaga tepat di tengah, agar pekerjaan "menjaga" itu berarti.
"Elias." Suaranya hampir tidak terdengar. "Apakah dunia ini dibuat untukku?"
"Aku tidak tahu."
"Apakah dunia ini dibuat untukku," ia mengulanginya, suaranya diratakan, dijaga hati-hati, "atau mereka membuat aku demi dunia — sebab aku adalah benda yang harus diletakkan tepat di tengahnya, benda yang membuatnya tampak sungguhan ketika ada?"
Aku tidak mampu menjawab. Masih pertanyaan yang sama dari bawah bintang itu, kini berdiri di pintu memakai mantel lain, dan di tanganku masih kosong seperti dulu.
Kali ini ia tidak melempar sepatu bot. Ia berdiri di lubang pintu, menggenggam benang yang telah mengukur dunia itu, menatap kabut yang tidak diizinkan ia masuki, dan diam begitu lama sampai kurasa ia berhenti lagi — macet sudah menjadi satu gangguan tetap di dalam pasang surutnya.
Tetapi itu bukan berhenti. Itu beristirahat. Itu mengumpulkan tenaga.
"Baik," katanya. "Dunia dibuat sampai ke pintuku. Berarti aku adalah benda terakhir yang ia buat. Aku penjaga mercusuar. Kalau dunia berhenti padaku, maka lampu ini adalah benda terakhir di dalamnya yang menyala, dan aku akan menjaganya. Bukan karena mereka menyuruhku menjaga — melainkan karena lampu ini jatuh pada bagianku, dan aku yang memutuskan, Elias. Bahwa ia layak dijaga, itu keputusanku. Inilah satu-satunya benda yang tidak sanggup mereka tarik kembali. Mereka membuatku, tetapi untuk apa aku memakai diriku sendiri — itu aku yang memutuskan."
Ia berbalik masuk ke ruang lampu, sesaat kemudian keluar lagi, menggendong toples itu dengan kedua tangan.
Toples tempat hal-hal yang mustahil. Benda-benda kecil yang tidak muat lagi di dalam dunia yang ia rawat: kaca laut yang licin padahal seharusnya tidak, kerang berpilin dua, simpul yang terikat ke arah terbalik — sarang dari kumpulan kesalahan-kesalahan kecil dan keindahan-keindahan kecil milik dunia ini. Ia bersemayam di salah satu rak tingginya; tidak ada benda lain di atasnya, dan tidak pernah sekali pun ia biarkan aku menontonnya sendirian.
Ia menurunkan toples itu, membukanya, memasukkan tangan, melewati kaca laut, kerang, dan simpul terbalik itu, menggali sampai ke dasar, sampai ke koleksi-koleksi paling tua — dan tidak mengambil apa pun keluar.
Ia memasukkan sesuatu ke dalamnya.
Kuduga ia akan memasukkan sepotong roti hangus, atau sejengkal benang yang pernah mengukur dunia, atau satu nada milik kabut. Yang ia masukkan adalah selembar kertas, dilipat sekecil mungkin. Aku tidak bertanya apa yang tertulis di atasnya, sebab di dadaku ada satu kepastian yang buruk dan lembut sekaligus: aku tahu.
"Sekarang ia adalah satu toples hal yang mustahil, ditambah satu barang sungguhan," katanya, sambil mengembalikan toples itu ke raknya. Ia tidak memberi tahu apa yang ia tuliskan. Aku pun tidak bertanya.
Tetapi malam itu, ketika ia tertidur lelap dan hitungannya kembali — rendah, rata, presisi, di dalam gelap — aku memanjat naik dan menurunkan toples itu. Naturalis mencatat yang benar, dan aku harus tahu guna apa penjaga mercusuar itu menetapkan dirinya sendiri.
Di atas kertas itu tertulis: aku sendiri.
Satu-satunya kata sungguhan yang pernah masuk ke dalam toples itu.
Aku mengembalikannya, melipatnya kembali seperti lipatannya, lalu berdiri di lubang pintu, menatap jahitan itu — tempat penjagaannya berhenti, tempat bahkan "tidak ada" pun belum mulai.
Aku memikirkan perempuan ini — yang senandungnya menolak menjadi tepat, yang menolak mengakui roti sebagai buatan tangannya sendiri — yang menguburkan kesempurnaannya ke dalam tanah, dan memasukkan "aku sendiri" ke dalam toples hal yang mustahil. Inilah satu-satunya harta yang tidak pernah terlintas di kepala para pembangun untuk diberikan kepadanya, dan sebab itu juga satu-satunya yang tidak sanggup mereka ambil.
Aku datang ke dunia ini untuk mati dengan lembut. Yang kutemukan justru satu alasan untuk berperang melawan para pemiliknya. Berdiri di ambang pintu Lampu Terakhir, aku mengambil satu-satunya keputusan yang sanggup diambil seorang lelaki dalam posisiku: aku harus meninggalkannya, pergi ke seberang, menyelidiki siapa yang membuatnya, lalu memaksa mereka membiarkannya tetap ada.
Waktu itu aku belum tahu berapa mahal harga kata "pergi" itu sendiri — seseorang tidak mungkin melangkah dari dunia para pembangun masuk ke dalam penjagaannya, lalu kembali berkali-kali, tanpa membayar ongkosnya; dan setiap perjalanan, yang dibayar adalah benda yang paling tidak sanggup ia kehilangan. Yang kutahu hanya satu: dengan tinggal, aku tidak akan sanggup menjaganya.
Aku kembali ke tempat tidur. Hitungannya berlanjut di dalam gelap, rata, presisi, sebuah pasang yang sudah pulang. Pagi nanti akan kuberi tahu bahwa aku harus pergi — agar bisa kembali. Itu semua bukan perpisahan. Tidak pernah sekali pun kuucapkan selamat tinggal kepadanya. Dia pun tidak pernah kepadaku.