Aku sudah berjanji kepadanya: malam ini, di tempat lampu, begitu lampu menyala. Tetapi sebelum lampu menyala aku sudah tidak sanggup menunggu — apalagi, lampu itu menghadap laut, cahayanya tidak sampai ke tulisan-tulisan itu; hanya berandalah yang berada tepat di bawahnya. Maka kulakukan di senja: kubawa ia naik ke menara. Itu satu-satunya tempat di seluruh dunia di mana langit tidak punya alasan — di tanjung, kabut bertumpuk di atas laut, manusia masih bisa menipu dirinya bahwa itu cahaya senja yang rendah dan mata yang lelah; di beranda, engkau terlalu dekat dengan tulisan itu untuk berdusta. Yang tersisa di antara hanya udara.
June naik tangga spiral dengan buku catatan terselip di siku — begitulah ia membawa segala benda, seperti satu kargo yang sudah dibayar ongkosnya dan harus tiba utuh di tujuan. Ia memakai celemek, ujungnya ada bekas tepung; seluruh tubuhnya masih bau pagi.
"Indah sekali di sini," katanya. "Baru kali ini aku naik ke atas."
"Engkau belum pernah memanjat menaranya?"
"Aku menjaga lampunya," katanya. "Aku tidak sering berdiri di dalam lampu itu."
Begitulah June. Ia menjaga barang-barang. Ia tidak tinggal di dalamnya.
Di bawah kaki kami, keemasan sedang surut, surut selembut setiap senja dalam hidupnya. Tulisan-tulisan di langit tidak selembut itu. Mereka satu-satunya benda di dunia ini yang tidak lembut hati, satu-satunya yang tidak berpura-pura. Mereka sudah tiga bulan di sana, dan tiga bulan aku tidak pernah berdiri bersamanya di bawahnya; bunga dari catatan utang itu lebih berat daripada gemetar di tangan kiriku — yang kini makin hebat gemetarnya, dan tidak akan membaik.
"Elias." Ia sudah berbalik dari pagar penjuru. "Tanganmu gemetar."
"Dingin di atas."
"Tidak dingin."
Kuselipkan kedua tanganku ke belakang punggung, agar ia tidak melihatnya berdusta.
"June, ada sesuatu yang akan kuberi tahu padamu. Seusai kuceritakan, engkau akan hendak bertanya beberapa hal, dan ada yang tidak bisa kujawab. Sebelum mulai, ada satu hal lagi yang harus engkau tahu: aku pernah berdusta padamu. Dan dusta itu adalah satu-satunya bentuk agar kebenaran bisa masuk tanpa mematahkan dirimu."
Kalimat-kalimat itu memungut tenaga yang tidak pernah cukup kutimbun. Yang memaksaku mengucapkannya adalah tulisan seorang manusia yang sudah mati di atas kertas terakhirnya, dengan tulisan tangan yang sudah mengecil, mengecil seperti hendak berpisah dari dunia — penjaga mercusuar tidak berbohong. Korso memujinya dengan kalimat itu. Dan berbulan-bulan ini kupandang sebagai vonis yang dijatuhkan kepadaku: dia tidak berdusta; aku yang berdusta, setiap hari, mengantar ke mejanya kebenaran yang kusimpan tertutup di balik geraham. Perlahan kutimbang beratnya — seperti kerikil di dalam sepatu, di kaki orang yang terlalu lelah untuk berhenti dan menanggalkannya.
Tanpa tergesa ia menimbang kalimat itu, membaliknya, memeriksa muka bawahnya. Lalu ia duduk di anak tangga paling atas, membentangkan buku catatan di atas lutut.
"Baik," katanya. "Tetapi biar aku selesaikan dahulu gambarmu."
"Apa?"
"Engkau." Ia menepuk halamannya. "Ketika engkau memanggilku di tangga, aku sedang menggambar engkau. Biar aku selesaikan lebih dulu. Orang yang gambarnya belum setengah jalan tidak sanggup mendengarkan hal berat; telinganya akan salah menangkap."
Begitulah, berdiri di bawah tulisan itu, ketika keemasan selesai surut dari laut dan bintang-bintang pertama berbaris di dalam biru yang meredup — bintang-bintang yang pernah kupelajari membacanya, bintang-bintang yang bukan bintang — June menggambarku.
Ia pernah menggambarku, dahulu: pada suatu hari hujan, di bawah lampu, ketika aku membaca di bangku panjang berpunggung tinggi miliknya, ia membuat sebuah aku yang kecil dan menyimpannya ke dalam bukunya. Tetapi tidak pernah kulihat ia menggambar seperti senja itu. Sekali pun ia tidak mendongak melihatku. Aku sudah ada di dalam dirinya, seperti rasa laut ada di dalam garam, dan ia menarik aku yang di dalam dirinya itu keluar ke atas kertas, goresan demi goresan. Aku berdiri tegak di bawah langit, membiarkannya membangun. Seumur hidup aku belum pernah telanjang seperti itu, dan dia sama sekali tidak sedang melihatku.
Melintasi tepi atas halaman itu, akhirnya kulihat dengan jelas apa yang ia kerjakan. Bukan aku yang menatap kabut dari tanjung. Bukan aku yang membaca di tepi meja. Melainkan aku yang sudah berbalik — menghadap menara. Menghadap cahaya. Menghadap tempat dia berada.
Ini bukan aku waktu itu. Belum. Ini aku yang ia harapkan, dan ia menggambar harapan itu lebih dulu, agar sekiranya aku sendiri tidak pernah sampai ke sana seumur hidup, ia sudah menunggu di dalam halaman.
Ia meletakkan pensilnya. Lama ia memandang gambar itu, dengan cara manusia memandang pekerjaannya yang sudah selesai: memastikan ia memang sudah tuntas, dan tidak akan kabur pada waktu orang lalai.
"Sudah," katanya. "Engkau utuh. Bicara."
"June —"
"Bicara, Elias. Aku siap."
Aku belum siap. Tetapi langit tidak berniat menunggu, dia juga tidak, dan benda ini sudah terlalu lama kugendong; lenganku lama sudah pegal. Maka kuceritakan.
Aku memberi tahunya bahwa dunia ini punya satu dinding, dan dinding itu adalah kabut. Di seberang kabut bukanlah dunia separuh lain yang selama ini ia diajari untuk percaya — kota-kota lain, lampu-lampu lain, benua yang tidak dinyalakan yang akan tampak pada hari kabut mencerai — di seberang kabut ada benda yang tidak akan pernah bisa ia masuki. Laut kabut itu bukan cuaca, bukan juga perbatasan. Ia adalah sebuah tempat di mana sesuatu berhenti — tempat pekerjaan "membangun" sampai di sini, lalu melepaskan tangannya. Di luar lampu terakhir, di luar jalan yang ditempuh para orang tua seusai selesai menunggu, tidak ada dunia lagi. Yang tersisa hanya bagian yang tidak pernah dunia repot-repot membuat — sebab penghuni di sini tidak akan pernah butuh ke sana.
Ia tidak bergerak sedikit pun. Satu tangannya menekan halaman itu dengan rata, menahan aku agar tidak bergeser — agar aku yang sudah selesai digambar tidak tergelincir ketika ia mendengarkan.
Aku memberi tahunya bahwa tulisan di langit bukanlah ramalan, melainkan pemberitahuan. Dunia ini — dunianya, lautnya, menaranya, rotinya, buku catatannya — adalah sebuah tempat yang dibuat, dan para pembangunnya tinggal di seberang kabut; mereka tidak tinggal di sini, tidak pernah menginjak pantainya. Mereka memutuskan untuk tidak lagi melanjutkan membangun. Tulisan itu adalah pengumuman mereka: dunia ini diberi beberapa tahun; ketika tahun-tahun itu habis dihitung, para pembangun akan mematikan tempat ini seperti manusia mematikan sebuah lampu ketika keluar dari kamar. Segala yang selama ini ia jaga akan dicabut dari penjagaannya.
Ia tidak bertanya apa yang tertulis di sana. Kurasa ia sudah tahu, atau tidak ingin aku mengulanginya dua kali. Ia duduk, tangan menekan halaman.
Bintang-bintang kutaruh terakhir, sebab itu bagian yang paling tidak ingin kuceritakan. Langit tidak selalu jujur. Rasi-rasi yang pernah ia namai sendiri ketika kecil — yang pada malam cerah ia tunjukkan padaku, dan dengan hangat dan yakin ia beri tahu bahwa mereka selalu ada, dan akan selalu ada — beberapa di antaranya tidak setua itu. Beberapa adalah susunan. Orang yang membuatnya tidak pernah melihatnya, tidak tahu namanya, dan sedang membelanjakannya satu demi satu: membongkar satu rasi utuh hanya untuk menulis sebuah angka di dalam kegelapan, dan angka-angka itu membentuk satu hitungan mundur. Hitungan mundur yang tidak sanggup ia baca — ditulis dalam satu bahasa yang bukan miliknya, dan bertulis tentang dirinya.
Di rumput di bawah sana, seekor burung kecil — yang terakhir, yang tinggal di semak duri — bersuar satu kali, satu-satunya suara yang dimilikinya, lalu selesai. Keheningan sesudahnya adalah benda paling nyaring di seluruh tanjung.
Tangan June tidak pernah bergerak. Tetap menekan halaman dengan rata, memaku aku yang sudah digambar pada tempatnya. Ketika akhirnya ia bersuara, yang ia bicarakan bukanlah ujung dunia.
"Kalau begitu engkau?" katanya.
"Aku kenapa?"
"Engkau berkata dunia ini dibuat, dan para pembangunnya tinggal di seberang kabut. Tetapi engkau datang dan pergi, Elias. Engkau masuk ke dalam kabut lewat jalan itu, dan kembali; orang-orang tua yang masuk ke dalam kabut tidak kembali. Berkali-kali begitu, dan tidak pernah sekali pun kutanyakan bagaimana caranya — kurasa, menanyakan seorang lelaki bagaimana ia mengurus kematiannya, itu tidak sopan. Maka: entah engkau dari pihak mereka — para pembangun yang sanggup menembus kabut — entah engkau adalah satu-satunya benda yang dibuat oleh dunia ini dan sanggup meninggalkannya."
Ia mendongak menatapku. Matanya kering. Lebih buruk daripada basah.
"Engkau yang mana, Elias?"
"Aku bukan manusia dari dunia buatan," kataku. "Aku dari seberang. Dari pihak yang membangun. Aku datang sebab aku sedang sekarat, dan ini cara mati paling lembut yang kutahu. Lalu aku bertemu engkau, dan urusan ini berhenti menjadi urusan tentang mati."
Ia menyimpan kalimat itu ke dalam. Dengan cara ia menyimpan segala hal yang berat: memecahnya menjadi keping-keping kecil, satu keping pada satu waktu, tidak lebih cepat daripada daya gendongnya. Itu saat terpanjang dalam hidupku, dan aku rela membelanjakan seluruh tahun yang tersisa pada tangan kiriku hanya untuk sekali melihat apa yang sedang bergolak di balik wajahnya.
Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak kusangka-sangka, sesuatu yang murni adalah June — dan dalam saat yang sama kupahami: baru saat itulah aku sungguh pernah mengenalnya.
"Aku lapar," katanya. "Boleh kita makan roti?"
Berdiri di kaki ujung dunia, mengajukan permintaan paling tidak masuk akal sedunia. Kurasa keluar suara kecil dariku, sebab ia melanjutkan: "Bukan, aku sungguh-sungguh. Dengan perut kosong, bagian berikutnya tidak akan kudaya, engkau juga tidak. Rotinya di dapur, panggang hari ini, yang bagus. Kita naikkan ke sini dan makan; seusai makan, aku mengerjakan bagian berikutnya."
Maka kunuruni tangga spiral, membelah roti yang ia panggang pagi itu, membawanya naik lagi, dan kami menghabiskannya di bawah tulisan itu — roti yang terakhir, roti yang terbaik, roti yang biasa-biasa saja sampai kejam. Seumur hidup aku belum pernah makan sesuatu yang lebih mirip sebuah alasan untuk tetap hidup.
Roti habis; ia menyapu remah-remah dari celemeknya dengan kedua tangan — dengan ukuran itulah ia mengerjakan segala hal — lalu mendongak ke langit, dan mulai menghitung.
Menghitung adalah bentuk aslinya. Selalu menghitung, di balik tenggorokan, satu untai rendah yang stabil, dari satu menuju nol, dari nol menuju satu, sebuah pasang yang surut lalu naik kembali. Sudah lama kurasa itu adalah suara kenyataan hidupnya, seperti detak jantung. Itu satu-satunya bilangan tetap dalam hidupku. Ia tidak pernah putus.
Ia menghitung masuk ke dalam gelap. Suaranya rata, presisi. Aku beristirahat di dalamnya, seperti beristirahat di dalam benda yang bisa dipercaya, yang sanggup menampungku.
Lalu, di tengah hitungan, tanpa perubahan sedikit pun pada suaranya, tanpa tanda-tanda ia menyadari apa pun —
ia berhenti.
Suara ketika ia tidak lagi menghitung lebih nyaring daripada ujung dunia.
Ia berdiri di bawah langit, hitungan itu surut meninggalkan tubuhnya, sebuah pasang yang gagal kembali. Keheningan memanjang. Aku tidak berani menyimpulkan, dan ia tampak tidak tahu baru saja terjadi apa. Ketika ia bersuara lagi — semenit kemudian, atau setahun kemudian — suaranya sangat pelan, tetapi jernih sekali, dan bukan ditujukan kepadaku:
"Jadi ketika engkau pergi, engkau sungguh pergi. Dan ketika engkau kembali, engkau sungguh kembali."
"Benar."
"Itu lebih banyak daripada kebanyakan perkawinan."
Kuduga ia ingin segalanya berhenti di situ — ditutup secara pantas, agar kepalanya tetap selamat. Tetapi langit masih di atas kepala, penuh tulisan dan bintang yang sudah tertata, dan pemandangan itu membongkar kelayakannya dari dalam, dengan tenang. Kutonton ia dibongkar, tanpa sanggup mencegah; dan sekiranya sanggup, aku pun tidak akan mencegah.
Ia tidak sedang marah kepadaku. Itu hal yang menakutkan, sekaligus yang menyelamatkanku. Semuanya — dinding itu, para pembangun, cahaya yang tidak kenal namanya sedang menghitung tahun-tahunnya — semuanya hanya punya satu alamat, dan alamat itu bukan alamatku.
Ia membungkuk, melepas satu sepatu bot.
Lalu melemparkannya ke arah langit.
Lemparan itu bagus. Satu lemparan yang menakutkan sekaligus agung — perempuan yang tidak pernah sekali pun melempar barang seumur hidup, membelanjakan jatah lemparannya yang satu itu seluruhnya pada lemparan ini. Sepatu bot itu naik, menantang tulisan-tulisan itu, kecil, tanpa penyesalan, absurd, dan sakral: hal paling jujur yang pernah kulihat dilakukan seorang manusia. Sebentar saja aku sungguh percaya ia berhasil — murkanya akan terbang melintasi kepala para pembangun, dan terpaku di beberapa bintang terakhir yang mereka hitung, menjadi satu pengaduan yang tidak sanggup diserahkan, dan sebab itu tidak sanggup ditolak.
Tidak. Ia jatuh kembali. Jatuh seperti segala hal di sini jatuh: dengan lembut, tunduk pada gravitasi sunyi yang sama — gravitasi yang membuat roti buatan tangannya sempurna, lautnya lembut, kesabarannya tak tertahankan. Ia jatuh di rumput di kaki menara, dan tergeletak. Ia berdiri dengan satu kaki berkaus saja, menatap langit yang menelan satu-satunya kekerasan kecil yang pernah ia lakukan, dan tidak mengembalikan apa pun.
Ia tidak menangis. Aku curiga June tidak bisa menangis. Ia sudah melewati negeri tempat tangis bersemayam, dan masuk ke sebuah negeri yang lebih kering. Ia berdiri di negeri itu, mendongak menatap para pemilik dunianya, dan melakukan hal yang tidak pernah ia lakukan. Itu lebih menakutkan bagiku daripada hitungan mundurnya.
Ia menghendaki satu jawaban.
"Elias," katanya. Suaranya kecil, dan tidak kecil. Itu suara seorang perempuan mengajukan satu-satunya pertanyaan — dinding-dinding itu, para pembangun itu, semua bintang yang sudah dihitung itu, ditata puluhan tahun dengan cermat, demi satu tujuan: agar pertanyaan ini tidak pernah keluar dari mulutnya.
"Mereka yang membuatku," katanya. "Engkau berkata mereka membuat dunia; aku ada di dalam dunia ini, jadi mereka yang membuatku, dengan cara yang sama seperti mereka membuat tungku roti, membuat laut, membuat burung di semak duri. Yang itu sanggup kutanggung. Aku dibuat, aku menjaga lampu, dan aku menjaganya tidak buruk. Tetapi engkau — engkau datang dari seberang. Engkau datang dari tempat para pembangun tinggal. Maka ada sesuatu yang membuatmu, Elias. Ada sesuatu yang membuat benda ini: yang sanggup menyeberangi kabut, berdiri di bawah pengumuman mereka, dengan sepasang tangan manusia sekarat, memberi tahu seorang perempuan buatan bahwa lautnya akan dipadamkan seperti sebuah lampu."
Ia menatapku. Matanya tidak lagi kering. Dan itu lebih buruk daripada tangis — laut itu sendiri akhirnya naik ke daratan, membawa tahun-tahun yang ditimbunnya, semua sekaligus tiba di pantai.
"Kalau begitu engkau, dibuat oleh siapa?"
Aku tidak punya jawaban. Sepanjang tahun-tahun yang kulalui di pihak para pembangun dinding itu, tidak pernah terlintas untuk bertanya siapa yang membuatku. Tidak perlu. Aku yang sungguhan itu. Segala benda dibuat untukku. Dan kini, di beranda sebuah dunia yang sedang mati, di negeri milik seorang perempuan buatan, ia mengucapkan satu-satunya kalimat yang selama ini melindungiku di dunia nyata, yang membuatku tidak pernah perlu bertanya. Kedua tanganku kosong.
Aku bisa saja mengucapkan dusta yang nyaman itu — aku lahir dari kandungan, ibuku mengandungku, aku manusia, dan manusia tidak dibuat, manusia tumbuh. Tetapi aku sudah melihatnya pagi itu menyelesaikan gambarku goresan demi goresan, dan kutahu, berdiri di dalam seluruh hidupku yang tidak pernah sekali pun diperiksa: aku tidak bisa memakai satu-satunya barang ini — kebetulan "lahir sebagai manusia sungguhan" — yang pernah diberikan kepadaku dan tidak pernah kepadanya, untuk menekannya, sambil menuntutnya mengampuni dinding, para pembangun, dan semua bintang yang sudah dihitung itu sekaligus, dan menghormati pembeda itu.
"June," kataku, "aku tidak tahu."
Ia menatapku lama, mencari di dalamnya satu dusta. Tidak menemukannya. Ia mengangguk sekali perlahan — jenis anggukan orang mengarsipkan satu catatan, dengan keterangan: dihitung lagi nanti.
"Kalau begitu, sampai besok," katanya.
Kalimat yang sama. Kalimat yang ia ucapkan setiap malam yang kami lewati bersama. Sudah seribu kali kutimbun bunyinya, tetapi baru malam itu kudengar muatannya — di bawah bintang-bintang yang sudah dihitung, sepatu botnya tergeletak di rumput, dan fakta bahwa aku dibuat serta fakta bahwa aku tidak, terbentang di antara kami berdua.
Besok. Bukan hari ini. Besok, ketika hitungannya turun satu digit lagi, dunianya menipis satu tahun lagi, dan para pembangun bergerak satu hari lebih dekat untuk mematikan lautnya. Besok yang ia serahkan padaku — diserahkan setiap hari, dan aku tidak pernah tahu bahwa itu sebuah hadiah, bukan sebuah janji.
Kuterimanya. Itu satu-satunya barang yang sanggup kuberikan sebagai balasan.
"Sampai besok," kataku.
Ia turun dari tangga spiral lebih dulu. Aku masih berdiri sebentar di beranda, hanya berkaus. Tidak memungut apa-apa. Tidak mengucapkan satu kata pun kepada langit — tidak ada yang bisa dikatakan, dan ia tidak akan mendengarkan. Lalu kuikutinya turun, jatuh ke dalam hangatnya rumah. Tulisan-tulisan itu terus menyala di atas puncak menara yang sudah kosong. Sepatu botnya tergeletak semalam di rumput di kaki lampu; pagi berikutnya ia mengambilnya kembali. June menjaga barang-barang — bahkan sepatu bot yang pernah dilemparkan kepada Tuhan pun ia tidak rela menyerahkan kepada cuaca.