Sudah sebulan langit tidak jujur, dan selama itu aku berpura-pura tidak melihat. Bagi orang yang menyimpan surat seorang manusia mati di dalam saku dan menyeret satu musim penuh dusta kecil di belakang punggungnya, langit bukanlah dusta terbesar yang sedang kupelihara.
Tetapi langit berdusta dengan cara yang bukan cara manusia. Manusia berdusta dengan menyembunyikan, dengan mengubah bentuk kebenaran, dengan murah hati. Mesin berdusta dengan aritmetika. Pada bulan ketiga seusai Festival Panen, yang sedang dikerjakan langit adalah aritmetika — dan ia tidak lagi repot-repot menyembunyikannya. Justru itu yang mengubahku: dari orang yang berpura-pura tidak melihat menjadi orang yang tidak sanggup lagi berpura-pura.
Bintang-bintang itu berpindah.
Begitulah awalnya. Selama satu minggu aku membujuk diriku sendiri bahwa ini pergantian musim — ketika manusia butuh sesuatu adalah cuaca, ia akan menyebutnya cuaca meski benda itu tidak punya musim. Bintang bukan cuaca. Cukup lama tinggal di tepi dunia, aku tahu hal ini: mereka tidak bermigrasi. Tetapi mereka menipis. Rasi-rasi tua yang sudah aku hafal dari tanjung — rasi-rasi yang bisa June sebutkan namanya seperti ia menyebut kaca-kaca jendela rumahnya sendiri — kehilangan anggota-anggota redupnya satu demi satu, dengan cara anggaran memotong pos-pos belanja. Kubuat katalog: kuhitung dengan cara menghitungku yang sekarang, dan mencatatnya, dan angkanya terus turun. Aku tidak memberi tahu June. Memberi tahu dia berarti menceritakan sisanya juga, dan yang sisanya, aku belum siap.
Lalu, pada suatu malam ketika kabut turun rendah, pinggirnya berkilau keemasan, dan laut buatan itu sangat tenang, sisa bintang-bintang itu menata ulang barisannya.
Aku berada di beranda di bawah lampu, tempat kunapir setiap kali tidur tidak datang. Kulihat peristiwa itu terjadi, dengan tatapan orang melihat sesuatu yang selama ini ditakutinya di bawah nama yang salah. Bintang-bintang itu tidak bergerak cepat. Mereka bergerak seperti sesuatu yang sedang disetel — tanpa tergesa, satu langkah langsung tepat, dengan cara gerak sebuah bidak catur yang sudah bulat keputusannya. Rasi yang sedang kutonton, yang June namai "Sang Pelayan" — tiga bintang redup di kakinya saling bersandar, seperti tiga orang yang berbagi satu mantel — mengurai dirinya, berkumpul kembali, dan di tempat Sang Pelayan dahulu bersemayam muncul sebuah angka.
Aku mengenali angka. Aku pernah menulis klausul-klausul tentang angka dan membacanya dua puluh tahun; sebuah angka yang sengaja dipasang orang ke dalam langit tidak mungkin keliru dikenali. Ia tidak besar. Satu digit yang sendirian, bersih, yakin, disusun dari bintang-bintang yang tidak pernah menjadi tetangga, tergantung di atas kabut, pada ketinggian tempat manusia mendongak mencocokkan waktu.
Sembilan.
Aku berdiri di sana, menahan napas, melihatnya berubah.
Bintang-bintang bergeser — sekali lagi, penyetelan yang tenang, seperti dibetot oleh pegas jam — dan sembilan menjadi delapan. Aku mengerti, dengan aritmetika dingin milik orang yang akhirnya berhenti menipu dirinya sendiri: ini hitungan mundur. Pihak yang menghitung sudah malas menyamarkannya menjadi cuaca, dan alasannya malas: tidak tersisa lagi orang penting yang harus disembunyikan.
Itu saja. Mesin yang tidak pandai berdusta dengan cara manusia itu membentangkan aritmetikanya apa adanya. Langit di atas lampu terakhir di dunia adalah satu hitungan mundur, dan baru saja kulihat Sang Pelayan — tiga bintang redup yang saling bersandar dan berbagi satu mantel — dibelanjakan, disusun menjadi digit pertamanya. Berapa banyak lagi dari hal-hal yang kucintai yang akan dibelanjakan untuk digit berikutnya, aku tidak tahu.
Aku turun dari tangga, berdiri di dalam gelap beranda, tangan menekan surat Korso di saku. Kupikirkan jenis belas kasih yang menyembunyikan sesuatu di tempat gelap agar tetap selamat; kupikirkan mungkin begitulah langit sedang memperlakukan June. Bukan. Langit tidak menyembunyikannya di tempat gelap — langit adalah tempat gelap itu sendiri, dan ia sedang menghitung mundur menuju sebuah saat ketika tidak ada lagi cahaya untuk dijaga.
Sepanjang sebulan ini aku berkata kepada diriku sendiri: aku sedang melindunginya. Kebenaran akan mematahkannya; sesuatu yang dibuat tidak sanggup memuat kebenaran yang tidak dibuat untuknya; dan cara paling baik hati adalah membiarkan cuaca tetap tenang, lampu tetap menyala, dan dia tidak pernah tahu nama benda itu.
Dan langit baru saja memberikan namanya kepadaku dengan aritmetika. Namanya sebuah angka. Dan aku tidak akan sanggup menyembunyikan sebuah angka dari perempuan yang hidupnya dari mencatat.
Malam itu tidak kuberi tahu siapa pun. Aku kembali ke kamarku, terjaga di dalam kegelapan buatan, dan mengerjakan ulang di dalam kepala aritmetika papan tulis itu — pekerjaan yang dulu kulakukan di sebuah bangsal berjendela bernoda: dunianya masih punya tahun-tahun, dan langit membelanjakannya satu digit demi satu digit; tubuhku membelanjakan dirinya sendiri menurut jadwalnya sendiri; aku tidak bisa menyelamatkannya dengan berpura-pura, dan aku juga tidak bisa menyelamatkannya dengan menyembunyikannya di tempat gelap.
Sebab tempat gelap itulah yang sedang datang.
Pagi harinya kunuruni tangga, dan penginapan itu sudah berubah.
Yang berubah bukan rumahnya. Para tamunya. Tambah — tiga wajah baru di meja panjang, datang malam dari jalan pedalaman; begitulah orang datang ketika dunia membuat "bepergian" terasa dekat. Mereka tidak makan. Mereka duduk, cangkir-cangkirnya dingin sampai ke dasar, wajah serba mengarah ke jendela yang memandang kabut. Di wajah-wajah itu ada satu ekspresi yang pernah kulihat: ekspresi bangku pendengar ketika vonis dibacakan di pengadilan — bukan duka, bukan takut, melainkan satu ketenangan yang menyeramkan, yang sudah jatuh pada tempatnya. Ketenangan orang yang akhirnya diberi tahu tanggalnya.
Mereka sudah melihat langit. Mereka tidak tahu apa yang kutahu, tetapi mereka melihat angka itu, dan memakainya untuk membuat satu-satunya hal yang sanggup dibuat oleh "benda buatan": sebuah pertanda.
Aku berdiri di pintu, mendengarkan mereka, seperti mendengarkan sebuah bahasa yang kulupakan pernah kubicara. Mereka tidak takut. Justru itu yang menembus pelindungku. Seorang tamu bernama Mira — perempuan mungil yang sudah tiga pekan menunggu, yang melipat kedua tangannya dengan gerakan yang dibentuk di rumah-rumah ibadah — sedang berkata kepada semua orang, dengan suara yang tenang: langit mulai memberi waktu, dan itu belas kasih; dulu menunggu tanpa tahu kapan; sekarang tahu, dan di dalam tahu ada penghiburan.
"Lampu adalah jadwal perjalanan," kata Mira. "Sudah kubilang begitu dari dulu. Ia memberi tahu engkau kapan harus berangkat. Sekarang langit dan lampu cocok pada jadwal yang sama — begitu saja, keduanya memberi tahu bersama. Kalau direnungkan, itu hal baik — tidak ada seorang pun yang akan tertangkap lengah."
Yang lain mengangguk. Kutonton mereka mengangguk, dan seluruh berat dunia buatan itu berjatuhan menimpa diriku seperti kabut runtuh dari tebing. Aku mengerti: mereka tidak keliru. Manusia sekarat yang diberi tahu tanggalnya memang sedang menggenggam hadiah; kamar-kamar Lampu Terakhir memang penuh dihuni orang yang datang mendengar tanggal mereka sendiri; seluruh tempat ini memang berdiri di atas martabat "saat yang diketahui". Dalam tarikan napas yang sama aku mengerti juga: mereka salah membaca jamnya. Mereka membaca langit sebagai jam keberangkatan mereka sendiri, jam yang mereka datangi untuk menunggu di sini; dan dalam satu ruangan penuh itu hanya aku yang tahu bahwa yang ditunggui langit bukanlah waktu mereka — yang ditunggui langit adalah waktu dunia itu sendiri, dan hitungan mundur itu tidak dibuat untuk mereka; mereka berdiri di dalam benda yang sedang mati, dan menjadikan kematian benda itu sebagai penangguhan hukuman bagi diri mereka sendiri.
Mereka datang ke ujung dunia untuk mati. Dunia di bawah kaki mereka mati lebih cepat daripada mereka, dan mereka tidak melihatnya, sebab seluruh hidup buatan mereka percaya pada satu hal yang sama: dunia adalah pihak yang tertinggal.
Tidak sanggup kuucapkan. Memberi tahu mereka berarti memberi tahu June, dan aku belum bisa memberi tahu June; di sakuku tersimpan satu kalimat dari orang yang sudah mati — penjaga mercusuar tidak berbohong — dan aku berdusta kepada penjaga itu selama satu musim, sementara langit sedang menghitung.
Aku keluar, naik ke tanjung, berdiri di tepi padang, mendongak. Pagi itu langit tetap mengerjakan kewajibannya, berubah dari kelabu menjadi keemasan, menyembunyikan hitungan mundur itu — siang memang selalu ditugaskan menyembunyikan pekerjaan malam. Kupikirkan para tamu yang membaca angka itu sebagai belas kasih, dan kupikirkan hal paling kejam yang pernah dikerjakan mesin ini: membuat aritmetika terlihat begitu mirip keimanan, sampai manusia sekarat menghangatkan diri dari dalamnya.
June mencariku.
Aku mendengarnya lebih dulu, baru melihatnya — keheningan khas kakinya di atas rumput, cara ia berjalan ketika belum yakin akan menemui apa. Ia datang berdiri di sisiku, menetap di ujung dunia. Lama kami berdua tidak berkata apa-apa. Lalu ia berkata, "Engkau menonton selama sehari."
"Aku menonton selama sebulan."
"Aku tahu," katanya, sederhana sekali, tanpa menghakimi, seperti mengucapkan segala hal. Lalu ia melakukan sesuatu yang membuat jantungku berhenti sesaat. Ia mendongak, menatap langit yang kosong itu — tempat angka muncul semalam, dan akan muncul lagi malam ini — dan berkata, "Semalam sembilan. Hari ini delapan. Mereka mengira itu untuk mereka — jam keberangkatan mereka. Begitulah kata Mira pagi tadi. Ia menjadi tenang." Ia berhenti sebentar. "Aku tidak mengira itu untuk mereka."
Aku menoleh ke arahnya. Wajahnya tenang — wajah yang rata, yang presisi, yang hangat itu. Tatapannya pada langit adalah tatapannya membaca sebuah catatan yang angkanya tidak cocok — dibalik, dibalik lagi, mencari celah.
"Menurutmu itu untuk siapa?" tanyaku hati-hati sekali, dengan kehati-hatian yang dulu kupakai mengajukan pertanyaan di luar persidangan, mencari kalimat yang bisa memberitahuku seberapa banyak yang ia tahu.
"Menurutku itu untuk dunia," katanya. "Menurutku dunia ini sudah lama mengecil — kabut datang lebih dekat setiap tahun; roti tidak lagi serasa roti masa gadisku; sumbu lampu makin sering dipotong; dan bintang-bintang —"
Ia terhenti. Kutonton ia melakukan hal yang belum pernah kulihat ia lakukan, hal yang dengan harga sebesar apa pun akan tetap kupilih untuk keliru melihatnya.
Ia mulai menghitung. Mula-mula kaca-kaca jendela penginapan, lalu batu-batu di tepi padang, lalu jari-jari tangannya sendiri — kutonton ia menghitung, gerak kecil bibirnya, cara tuanya memberi nomor pada dunia agar dunia berdiri tegak — dan hasilnya keluar, dan hasilnya keliru.
Aku melihatnya. Ketika sampai pada jari-jari, ada satu berlebih, atau satu kurang — aku tidak bisa memastikan yang mana. Sekeping kacau kecil menyapu wajahnya, dengan cara riak menyapu air yang tenang. Ia menghitung ulang. Keliru lagi. Ia berhenti.
"June."
"Aku tidak pernah keliru menghitung," katanya lirih, kepada langit. "Aku bisa menghitung segalanya. Setiap kaca jendela rumah ini sudah kuhitung, setiap tamu yang pernah melewati jalan setapak sudah kuhitung, setiap hari menjaga lampu sudah kuhitung. Tahun-tahun bisa kuhitung. Roti bisa kuhitung. Tidak pernah sekali pun —" ia mengangkat kedua tangan, menatap sepuluh jarinya sendiri, satu-satunya benda yang tidak pernah berubah, "aku tidak sanggup lagi menghitung kedua tanganku sendiri, Elias."
Aku berdiri tegak, tidak berani bergerak. Angin mengangkat rumput di ujung dunia. Kabut di bawah kaki kami: masuk, keluar, menurut jadwalnya.
"Langit pun sudah lama berdusta padaku," katanya. "Setiap benda sedikit berdusta padaku, sudah beberapa lama. Roti tidak benar lagi. Lampu makin sering dipotong. Bintang-bintang tidak betah pada pekerjaannya masing-masing. Sekarang gilirannya kedua tangku sendiri." Ia menurunkan tangannya, menatapku. Wajahnya masih tenang, tetapi di bawah ketenangan itu ada satu nada yang belum pernah kudengar dari tenggorokannya — ketakutan yang sungguhan, kecil, padat: manusia yang seumur hidup sanggup menghitung dunia dengan jernih, mendapati dunia menolak berdiri diam untuk dihitungnya. "Engkau tahu itu apa," katanya. "Sudah sebulan engkau tahu. Engkau menatap langit seperti orang membaca sebuah kontrak. Engkau menyimpan sepucuk surat di saku dan menolak menunjukkannya. Engkau menyebut namaku seperti orang memastikan namanya masih ada." Ia mengatakannya rata, seperti mengucapkan segala hal, tanpa tuduhan, hanya dengan kesabaran menakutkan milik perempuan pencatat. "Katakan padaku, apa yang dihitung langit itu."
Aku berdiri di ujung dunia. Kabut bernapas di bawah sana, langit buatan menyembunyikan aritmetikanya di atas sana, dan perempuan yang kucintai meminta kepadaku satu catatan utang yang tak pernah dibayarkan seumur hidupnya, dengan suaranya yang rata, yang presisi. Kulihat jelas: musim berbohong sudah berakhir; Korso benar; ada dua jenis belas kasih di dunia ini, dan selama sebulan penuh yang kujangkau adalah yang keliru.
Aku memilih yang lain.
Tidak bisa kubilang di sini. Di tepi padang, langit mendengar, dan para tamu akan menyalahdengar kalimat itu sebagai penangguhan hukuman mereka sendiri. Ada kebenaran yang terlalu besar untuk dimuat sebuah tanjung; ada yang terlalu berat untuk dipikul sebuah pagi. Aku berutang kepadanya satu pemberitahuan yang layak — pergi ke tempat lampu, tempat ia mencatat, dengan lampu menyala, seluruh dunianya berkumpul mengelilinginya, seperti malam Festival Panen berkumpul dulu.
"Akan kuberi tahu," kataku. "Bukan di sini. Malam ini, di tempat lampu, begitu lampu dinyalakan, hanya kita berdua. Akan kuberi tahu segalanya."
Ia memandangku lama. Kutonton ia menimbang apakah pantas mempercayaiku, dengan cara ia menimbang segala hal — membaca catatannya, memeriksa celahnya — lalu kutonton ia menemukan di wajahku benda yang selama sebulan dicarinya dan tidak sanggup dinamainya: bukan kebenaran yang sudah diubah bentuknya, melainkan kebenaran itu sendiri, akhirnya, tanpa bentuk.
"Baik," katanya. "Malam ini. Aku yang menyalakan lampunya." Ia mengucapkannya seperti mengucapkan setiap benda baik: rata, hangat, tanpa satu tekanan pun, dengan cara orang mengucapkan sesuatu yang sudah seribu kali diucapkan. Ia berbalik, menyusuri jalan setapak menuju penginapan. Kulihat dia pergi, dan di dalam kepala: beberapa jam lagi aku akan merampas dari tangannya satu-satunya benda yang benar-benar pernah ia miliki seumur hidup — keyakinan bahwa dunia yang dijaganya sungguhan; keyakinan bahwa lampu yang ia nyalakan adalah jadwal perjalanan milik orang-orang sekarat; keyakinan bahwa dia adalah perempuan yang menjaga lampu di ujung dunia, bukan benda yang dijaga oleh dunia. Akan kupecahkan hal itu. Sebab aku mencintainya. Sebab penjaga mercusuar tidak berbohong. Sebab ada dua jenis belas kasih di dunia ini, dan akhirnya kupahami: jenis yang menyembunyikan sesuatu di tempat gelap agar tetap selamat itu sama sekali bukan belas kasih — ia adalah tempat gelap itu sendiri, berdiri di sana, menunggu.
Kuberdiri di tepi padang sampai cahaya senja dari barat mewarnai kabut menjadi keemasan, surat Korso menempel di dada. Kupandangi langit yang sedang merapatkan barisannya, bersiap menghitung satu malam lagi, dan memikirkan angka yang akan menyala malam ini, dan memikirkan perempuan yang saat itu sedang memotong sumbu lampu untuk sebuah pemberitahuan yang tidak ia tahu akan datang.
Aku memilih yang lebih buruk. Yang akan melukainya — yang mencabut seluruh dunia buatan dari bawah kakinya dan membiarkannya berdiri di atas kebenaran dengan kedua tangan kosong. Sebab yang lain — yang baik hati, yang menyelamatkan di tempat gelap — bukan belas kasih. Yang lain itulah yang selama satu musim penuh kulakukan kepadanya; Korso melihatnya; langit melihatnya; ia baru saja melihatnya di wajahku, dan tetap mempercayaiku. Aku tidak sanggup membalas kepercayaan itu dengan tempat gelap.
Penjaga mercusuar tidak berbohong.
Aku menyusuri jalan setapak kembali ke penginapan, menuju lampu, menuju perempuan yang sebentar lagi kupecahkan dengan kebenaran. Di sakuku tersimpan satu kalimat milik orang yang sudah mati, kubawa seperti membawa beban yang kupilih sendiri. Kupikirkan belas kasih, dan kupikirkan bahwa yang lebih buruk itulah satu-satunya yang sungguh layak disebut sebuah pilihan.
Lalu aku pergi memberi tahu dia segalanya.