Terlalu banyak pagi kuberikan kepadanya.
Itulah seluruh strategiku, dan sampai ia membongkarnya aku tidak melihat apa bentuknya, sebab aku sibuk dengan kelembutan. Makalah di ceruk itu sudah kubaca, catatan kaki tentang "mereka" sudah kubaca, dan dari situ kuambil satu keputusan: tidak satu benda pun boleh melukainya. Maka aku mencintainya dengan kehati-hatian yang tersendiri — dan kehati-hatian itu, dengan caranya sendiri, adalah hal paling tidak jujur yang pernah kulakukan seumur hidup. Sebelum ia sempat berbicara, sumbu lampu sudah kupotong. Di sisi mana dari meja kasir ia menyimpan cangkir-cangkir yang bagus, itu kuingat. Ketika ujung celemeknya lepas jahitannya, kujahit, dengan hasil yang buruk; ia tertawa, bilang ia punya jarum yang lebih patuh.
Aku berlebihan main peran. Kata itu sekarang kumiliki; waktu itu belum. Waktu itu kupikir aku sedang menggendong hati-hati sebuah benda yang nyaris kubaca cacatnya. Setiap pagi aku terbangun dan ia sudah bangun, utuh, menuang teh ke cangkir yang tidak penuh — jam kosong itu tidak pernah datang lagi. Atau ia datang, dan ia menyembunyikannya dariku. Atau tidak akan pernah datang lagi. Aku tidak bisa bertanya; bertanya berarti memberi tahunya bahwa ada hal yang layak ditanyakan. Maka aku tidak bertanya, dan menutupnya dengan kedua tangan, sambil berkata pada diriku sendiri bahwa ini namanya cinta.
Yang membacanya adalah dia.
Sebuah pagi yang biasa-biasa saja. Langit buatan, di atas kabut, seperti biasa berubah dari kelabu menjadi keemasan. Aku turun membantunya memanaskan air, dan lebih dulu menyebut namanya daripada dia — suara kurendahkan, dengan cara orang menyebut sebuah nama karena takut kehilangan jejaknya. Ia mendongak; di wajahnya kulihat lebih dulu hal yang selalu ia lakukan — menyimpan sebuah kalimat ke dalam arsip, merapikannya — lalu ia berkata, tanpa menghindarkan matanya:
"Engkau mengucapkan 'besok' dengan rasa yang sama seperti mengucapkan 'hari terakhir', Elias."
Tanganku yang memegang teko terhenti.
"Aku sungguh-sungguh setiap kali mengucapkannya," kataku. Itu kebenaran, dan kebenaran itulah sumber seluruh kesulitannya. Ia mendengar kesulitan itu pada pendengaran pertama, seperti ia mendengar segala hal.
"Aku tahu engkau sungguh-sungguh," katanya. "Maksudku yang ini. Begitu engkau membuka mulut, kalimat itu terdengar terkepal di tanganmu. Seperti cangkir terakhir di rak — diletakkan terlalu kuat, pecah." Ia meletakkan cangkirnya sendiri, dengan lembut, dalam keadaan utuh. "Orang mengucapkan 'besok' seperti itu ketika dalam hatinya tidak pasti apakah masih akan datang."
Aku tidak punya satu kalimat pun yang bukan dusta dan tidak membuatnya mendengar bentuk kebenaran itu — dan aku tidak ingin ia mendengar bentuknya, sebab kebenaran yang utuh, yang belum diubah bentuknya, akan mematahkan dirinya. Maka kuberikan kepadanya kebenaran paling murah hati yang ada di genggamanku, dan membiarkan pagi mengalir melewatinya. Tetapi kalimat itu tertinggal di atas meja, tergeletak di antara kami berdua, seperti sebuah cangkir yang tidak lagi diangkat siapa pun. Kutahu satu musim baru saja dimulai — musim yang ujungnya tidak kulihat: di musim itu aku mencintainya dengan lebih hati-hati daripada segala yang pernah kucintai; setiap keping kehati-hatian adalah satu dusta kecil; dan dia — yang tidak pernah berdusta, yang mencatat, yang meletakkan cangkir dalam keadaan utuh, yang tidak pernah mengucapkan selamat tinggal dan hanya mengucapkan sampai besok — dialah satu-satunya di antara kami yang berkata benar.
Aku memutuskan bahwa aku butuh dunia nyata. Aku butuh berdiri sebentar di sebuah tempat yang tidak dibuat, butuh tersakiti di sebuah tempat yang sungguhan, dan memungut kembali perbedaan itu sebelum sempat kutelan hilangnya.
Pada June aku berkata ada urusan di pedalaman — begitulah dustaku setiap kali terjun ke dunia nyata — dan ia menjawab, "Baik. Awas cuaca." Itu cara dia mengucapkan "pulanglah." Aku mengucapkan sampai besok. Wajahnya tidak berkerut sedikit pun, sebab ia percaya padaku dengan cara orang percaya pada cuaca. Aku naik ke atas, berbaring — dengan posisi berbaring sebelum pemeriksaan — dan membiarkan dunia buatan itu melepaskanku.
Dunia nyata punya satu bau. Bau yang tidak bisa dinamai, yang berarti bau segala hal; kulupa betapa gigih sebuah tempat sungguhan mengisi dirinya sendiri. Langit-langit bangsal tetaplah langit-langit bangsal. Petugas yang ramah menanyakan keadaanku, dan aku menjawab baik-baik saja — diucapkan dengan presisi sebuah kata yang gilirannya untuk diselidiki belum tiba.
Aku tidak pulang langsung. Aku ke firma — orang yang sekarat dan memutuskan menghabiskan tahun-tahun sisanya di dalam sebuah dunia buatan setidaknya berutang kepada yang ditinggalkan satu kesopanan: mengundurkan diri di depan muka. Hari itu Selasa. Mejaku sudah dibersihkan, dengan cara membersihkan meja milik orang yang tidak akan datang lagi. Aku duduk di hadapan mitra pengelola, dan mengatakan bahwa aku mengundurkan diri.
Ia tidak mendesakku menceritakan alasannya. Kuberikan kebenaran itu dalam spesifikasi terkecilnya — kurang lebih dua tahun lagi, dan aku sudah tahu akan kubelanjutkan pada apa. Ia berkata firma akan merindukanku; itu versi sopannya. Kutandatangani surat itu, berjalan masuk ke jalan-jalan Selasa, dan di tempat yang seharusnya terasa kehilangan, aku tidak merasakan apa-apa. Yang kurasa adalah hal lain: sebuah cangkir yang digenggam dua puluh tahun akhirnya diletakkan, dan tangan itu ternyata tidak gemetar. Hal itu yang membuatku ngeri — ternyata melepaskan bisa sebersih ini.
Rumah kujual. Penjualannya buruk, diurus lewat telepon, oleh seorang makelar yang tidak pernah kutemu, diselesaikan di sela dua penyelaman, furnitur termasuk — cara orang penakut, sekaligus satu-satunya cara yang jujur, sebab tenagaku tidak sanggup memeriksa ulang hari-hariku laci demi laci. Bola salju itu kutetapkan tinggal. Bertahun-tahun ia berdiri di ambang jendela apartemenku, dibeli pada suatu hari hujan di sebuah pasar loak; penjualnya sedang menjual barang-barang warisan neneknya — sebuah kubah kaca kecil, di dalamnya sebuah mercusuar mainan dari seng; barang murahan, cat pada dasarnya sudah mengelupas, lautan milik hati seorang anak. Selama ini kusimpan, sebab setiap kali diguncang, segala hal di dalam kubah itu jatuh ke bawah, dan hanya mercusuar seng itu berdiri, menyala. Saat itu kugenggamnya dengan kedua tangan, teringat perempuan penjaga lampu di ujung dunia — ia pernah berkata, lampu di tepi dunia adalah sebuah jadwal perjalanan — padahal waktu itu aku belum tahu bahwa aku kelak menceritakan bola salju itu kepadanya, apalagi tahu akan menjadi apa ia kelak.
Bagaimana Dana mengetahuinya — dengan cara itulah ia mengetahui segalanya: menelepon telepon rumah yang lupa kuhentikan langganannya, menghubungi makelar itu, lalu muncul di depan pintu rumah kosong dengan sebuah kunci yang tidak seharusnya ada padanya, membawa wajah yang kukenal sejak aku pertama mengingat apa pun.
"Engkau menjual rumahnya," katanya. "Kerja ditinggalkan, dan setiap hari menyelam ke bawah, Elias. Setiap hari berendam di tempat itu. Dokter memberimu dua tahun, dan engkau membelanjakannya untuk —"
"Untuk satu-satunya tempat yang tidak sakit," kataku.
"Itu bukan sebuah tempat." Ia menurunkan suaranya, dan itu lebih buruk daripada berteriak padaku. "Itu sebuah mesin, penuh diisi manusia yang berpura-pura belum mati, dan di dalamnya engkau berpura-pura bukan salah satu dari mereka — dan engkau menjual rumah untuk membayar semua itu."
Bagian ini sudah kubuat-buat latihannya, mencari kalimat yang bersih. Tetapi dia kakakku, satu-satunya orang yang mengenalku sebelum aku pandai menyusun kalimat yang bersih, dan kalimat yang keluar tidak mungkin bersih.
"Ada seorang perempuan," kataku. "Di ujung dunia. Menjaga sebuah lampu. Setiap tamu ia gambar ke dalam buku catatannya, takut kabut melupakan mereka. Senandungnya melenceng seperempat nada dan ia sendiri tidak tahu; ia tidak pernah mengucapkan selamat tinggal, hanya sampai besok. Dialah satu-satunya barang sungguhan yang kutemukan selama bertahun-tahun ini. Dan mereka hendak mematikannya. Selama aku masih bernapas, aku tidak mengizinkannya."
Dana menatapku lama. Lalu ia mengeluarkan kebenarannya yang paling tajam: "Terlalu lama di dalam sana, engkau tidak bisa lagi membedakan manusia dan peran. Tidak bisa membedakan seorang istri, dan sebuah program yang mengucapkan 'selamat pagi'."
"Aku bisa membedakannya," kataku. "Di seluruh tempat itu, hanya aku satu-satunya yang bisa. Di situlah masalahnya, Dana. Aku bisa membedakannya, dan aku tetap mencintainya."
Ia berdiri di ambang pintu, tidak masuk. "Dua tahun," katanya akhirnya. "Engkau membelanjakan dua tahun untuk sebuah peran. Peran yang tetap ada di sana tanpa engkau. Bahkan engkau pergi pun ia tidak akan tahu. Ia akan menuangkan teh untuk orang sekarat berikutnya, menggambarnya ke dalam bukunya, tidak pernah —"
"Cukup," kataku. Dengan cara orang memotong ketika lawan bicaranya baru saja mengenai tempat yang benar. Ia mendengarnya, dan berhenti. Kami berdiri di ruang depan rumah yang sudah terjual; bola salju di ambang jendela di belakangku, dan kupikirkan bagaimana mercusuar seng itu tetap menyala di bawah guncangan sebesar apa pun, dan tidak tahu apakah itu keberaniannya, atau ia memang dibuat demikian saja.
"Hari Minggu pulang makan," katanya sebelum pergi. "Ada uji klinis baru, Elias. Setiap tahun selalu ada. Engkau tidak harus membelanjakan dua tahun untuk —"
"Sampai besok," kataku. Sebab tidak tersisa kebenaran lain di tanganku. Kuserahkan kalimat itu kepadanya, dan ia tidak tahu apa artinya di tangannya. Kulihatnya keluar meninggalkan ruang depan, berjalan menembus rumah yang sudah kujual, dan kutahu aku masih akan melukainya lagi. Kududuki diriku di atas lantai kosong, mengguncang bola salju itu. Salju menyembul naik, putih dan tebal, turun di sisi mercusuar seng itu.
Lampunya menyala.
Aku kembali ke penginapan menjelang fajar. June sudah bangun, utuh, menuang teh ke cangkir yang tidak penuh. Ia menatapku seperti menatap cuaca: "Awas cuaca."
"Sudah kuwaspadai," jawabku — maksudku hal yang lain.
Sore harinya kuceritakan dunia nyata padanya — dengan versi penceritaan yang tidak akan mematahkannya. Di seberang kabut ada sebuah dunia; orang di sana berjual-beli, mati karena penyakit biasa, dan kotanya punya jendela sungguhan dan hujan sungguhan; ada seorang lelaki yang pada suatu hari Selasa berjalan keluar dari sebuah gedung, melepaskan penghidupan yang digenggamnya dua puluh tahun, tanpa gemetar sedikit pun. Aku tidak memberi tahu apa bahan pembuatnya, dan tidak memberi tahu bahwa dunia yang kugambarkan adalah dunia tempat aku terbangun setiap kali meninggalkannya. Kubercerita seperti orang bercerita kepada anak kecil tentang sebuah negeri yang pernah dikunjunginya: penuh keajaiban, tanpa satu pun label harga.
Lalu kuceritakan bola salju itu padanya.
"Bertahun-tahun yang lalu, di sebuah pasar loak," kataku, "hujan turun. Seorang lelaki menjual barang-barang neneknya. Sebuah kubah kaca kecil, di dalamnya sebuah mercusuar mainan dari seng. Diguncang sekali, seluruh langit memutih bersamaan — salju turun di dalam kubah, semuanya sekaligus, lebih rapat daripada apa pun — rumah-rumah kecil, perahu-perahu kecil, seluruh badai ikut jatuh ke bawah, tetapi lampu di atas menara menyala. Diguncang bagaimana pun tetap menyala. Badai berjalan jalannya, lampu menyala jalannya."
June diam cukup lama, tidak bergerak sedikit pun — begitulah ia ketika membaca sebuah catatan yang angkanya tidak cocok. "Aneh, menyimpan barang beginian," katanya. "Sebuah badai buatan yang tidak sanggup memadamkan lampu. Untuk apa manusia membuatnya?"
"Sebagai bukti," kataku — lebih banyak daripada yang hendak kubilang. "Bukti bahwa ada jenis lampu yang tidak bisa dipadamkan oleh cuaca apa pun."
Kutonton ia menyimpan kalimat itu ke dalam arsipnya. Tidak bisa ditarik kembali, dan aku pun tidak ingin menariknya. Ia memandangku lama, dengan wajahnya yang jernih, yang rata, yang presisi. "Sejak Festival Panen engkau bukan lagi engkau yang dulu, Tuan Ross. Engkau menyebut namaku seperti orang memastikan namanya masih ada. Yang engkau ceritakan semuanya tentang lampu yang tidak bisa dipadamkan." Ia meletakkan cangkirnya, utuh. "Engkau bukan orang yang gembira karena menemukan sesuatu. Engkau orang yang takut kehilangan sesuatu. Dan engkau menolak menyebut apa yang engkau takuti hilang."
Aku membuka mulut untuk menyerahkan kebenaran yang paling murah hati. Tetapi dari seluruh hal yang tidak kuucapkan, ia sudah mendengar bentuknya, dan ia terlalu jujur untuk berpura-pura tidak melihat satu celah pun. Kutahu musim berbohong sudah sampai di ujungnya.
"Aku tidak takut kehilangannya," kataku. "Aku takut ketika ia benar-benar hilang, aku masih belum tahu apa dia sebenarnya."
Ia berpikir sebentar. "Kalau begitu dalam hal ini kita sama," katanya. "Hal itu kutakuti seumur hidup, sampai akhirnya kubulatkan: ini bukan barang untuk ditakuti." Ia berjalan ke jendela yang memandang ke arah kabut. "Penjaga mercusuar harus memutuskan satu hal lebih dulu: untuk siapa lampunya. Untuk yang berangkat — engkau menyala, dan ketika ia menoleh ke belakang, ia masih bisa mencocokkan waktunya. Untuk yang tertinggal — engkau menyala, dan ia tahu di dalam gelap ia tidak sendirian. Untuk siapa lampumu, Tuan Ross?"
Aku tidak menjawab. Tidak mungkin menjawab. Jawabannya adalah keduanya, dan salah satu dari keduanya adalah dusta yang kuberikan kepada diriku sendiri.
Tamu yang sudah siap untuk berangkat itu bermarga Korso.
Seperti semua orang, ia datang ke Lampu Terakhir untuk duduk sebentar menemani pikiran bernama "kabut", dan duduknya lebih lama daripada kebanyakan orang — lelaki yang pendiam, serbetnya selalu terlipat rapi tanpa cacat, sesekali tangannya menyentuh saku yang sebenarnya tidak berisi apa-apa. Ketika manusia sudah bulat keputusannya, ia akan berbelok, dan belokan itu terlihat bahkan dari seberang ruangan: bahu turun, tangan tidak lagi menyentuh saku, tatapan pada cuaca berubah dari menghindar menjadi tinggal. Korso berbelok di meja makan pada hari Selasa itu. Ia mendongak, berkata kepada satu ruangan penuh orang dan tidak kepada siapa-siapa: "Kurasa besok aku sudah siap."
Ruangan menjadi sunyi — begitulah penginapan ini menjadi sunyi ketika sesuatu yang berat masuk dan berhenti di dalamnya. June membacanya dari seberang meja, seperti membaca setiap orang — membaca apakah di dalamnya ada yang sungguhan, membaca apakah ini hafalan. Ia membaca kebenaran itu. "Kalau begitu mari kita bersiap," katanya.
Malam itu ia menggambarkannya ke dalam buku catatan. Kutonton ia menggambar, seperti dulu ia menggambarku — kecil, berdiri di tepi sebuah keheningan yang luas, kedua tangan di dalam saku — dan kupahami: ini catatan terakhir untuk dia, jenis catatan yang tidak akan dibuatkan oleh kabut, dan sebab itulah ia menggambar dengan sungguh-sungguh luar biasa, sebab hanya catatan ini yang berarti.
Menjelang fajar kami mengantarnya menyusuri jalan setapak sampai ke ujung padang — June tidak pernah mengantar lebih jauh dari sini. Tetapi kali ini, sebelum berhenti, ia menggenggam tangan lelaki itu sesaat, dan berkata dengan nada orang memberi aturan rumah: "Lampunya akan tetap menyala. Kalau engkau menoleh ke belakang, ia ada di tempatnya, tidak bergeser sejengkal pun."
"Aku tahu," kata Korso. "Memang untuk itulah lampu ada." Ia mengatakannya seperti orang yang pernah diajari seseorang sesuatu, lalu lama-kelamaan mempercayainya sendiri. Kulihat June melakukan satu penyesuaian yang sangat kecil. Kutahu: itulah kalimat yang akan ia simpan.
Ia berbalik kepadaku. "Engkau akan menjaga lampunya tetap menyala." Bukan sebuah pertanyaan.
"Akan," kataku.
"Baik," katanya. "Tempat seperti ini hanya butuh satu hal — ketika penjaga lampunya sudah tidak sanggup, ada tangan lain yang menyambut menyalakannya." Tangannya menyinggung bahuku sebentar, dilepaskan, dan ia menyelesaikan padang terakhir itu, melangkah ke jalan setapak menuju kabut. Aku dan June berdiri di ujung dunia, melihatnya pergi dengan tatapan orang mengantar seseorang naik kereta — sudah mandi, sudah kenyang, tepat waktu, urusan di belakangnya sudah selesai — dan kabut menerimanya masuk dengan lembut, tanpa upacara. Aku tidak sanggup menyebut apa yang kusaksikan: seseorang mati, atau seseorang diberi jalan pergi. Belakangan kupahami, di sini keduanya satu kata kerja yang sama, dan di situ letak seluruh adat tempat ini.
June berjalan di depanku dalam perjalanan pulang, tangannya stabil. Ia tidak menyusun cangkir ketiga. "Hal begini sudah sering engkau antar," kataku.
"Sering sekali."
"Lama-lama jadi lebih ringan?"
"Tidak," katanya. "Hanya jadi lebih sunyi."
Itu saja yang ia ucapkan sampai kami kembali ke penginapan. Di ambang pintu ada sepucuk surat, ditindih satu batu, tulisannya huruf demi huruf, lipatannya rapi. Kubuka. Satu baris.
Penjaga mercusuar tidak berbohong.
Kubaca dua kali, mencari klausulnya. Tidak ada klausul. Hanya sebuah kalimat, tanpa hiasan, seperti serbet yang dilipat Korso, seperti cangkir yang June letakkan dalam keadaan utuh. Aku berdiri di ruang depan lampu terakhir di dunia ini, menggenggam surat seorang manusia yang sudah mati — surat yang menyandangkan gelar penjaga mercusuar kepadaku, padahal baru saja aku menghabiskan satu musim penuh berbohong demi lampu itu. Kutahu maksud kalimatnya tadi di jalan setapak — engkau akan menjaga lampunya tetap menyala — ia melihat segalanya, ia mengampuniku, dan pengampunan itu berharga.
Penjaga mercusuar tidak berbohong.
Kusimpan surat itu ke dalam saku, tidak kutunjukkan kepada June. Menunjukkannya berarti mengaku, dan aku belum siap. Kukatakan kepada diriku sendiri: tidak bicara adalah bentuk belas kasih. Tetapi surat itu menempel di dada sepanjang satu hari, lalu sepanjang hari-hari setelahnya, dan kubawa seperti membawa satu klausul yang akhirnya kubaca. Mulai kulihat: belas kasih itu ada dua jenis — satu menyembunyikan sesuatu di tempat gelap agar tetap selamat, satu membiarkan cahaya masuk. Dan sepanjang musim berbohong itu, yang selalu kujangkau adalah yang pertama.
Dan langit buatan di atas kepala kami, di suatu tempat di luar jendela terakhir yang masih menyala, sudah mulai menata ulang dirinya menjadi satu hitungan mundur.