Soal huruf kecil, aturan pertamanya: bacalah justru ketika tidak ada apa-apa yang keliru.
Aku terbangun di dalam sebuah kegelapan yang dibuat. Fajar belum penuh — subuh buatan yang kelabu, suara laut belum naik, dan lampu di ujung beranda sedang beristirahat; ada yang memotong sumbunya dan merendahkannya, seperti manusia menutup api tungku pada malam hari untuk disimpan sampai pagi. June tidak ada di tempat tidur. Itu bukan sebuah kejadian. Ia bangun sebelum fajar setiap hari — begitu katanya — dan seusai Festival Panen aku hafal kebiasaan paginya sampai ke detail, seakrurnya denganku mengenal aturan-aturan rumah ini; tetapi tidak pernah sekali pun kutanyakan: kebiasaan-kebiasaan itu miliknya, atau milik tempat ini.
Kupakai sepatu bot, kunuruni tangga dengan pelan, hendak membantu menyiapkan air. Itu kewajiban pagi kami berdua — hal sekecil-kecilnya, tidak pernah diperiksa siapa pun, dan pagi itu aku pun tidak memeriksanya seperti biasa. Aku menuruni tangga dengan kepala kosong, dan justru itulah seluruh ekonomi tempat ini: aku datang ke sebuah dunia untuk berhenti mencatat utang-piutang butir demi butir; dan sungguh aku sudah berhenti; dan se suatu ketika, tidak mencatat itu membuatku merasa telah diampuni.
Sebelum mencapai dasar tangga, aku sudah tahu dapur itu tidak benar.
Yang memberitahuku adalah suara. Pagi-pagi June punya satu irama, dan aku mempelajarinya seperti mempelajari tabel pasang surut — denting tipis di bibir cangkir, desis air yang dituangkan ke atas tungku, lalu senandungnya yang melenceng seperempat nada tanpa ia sadari, dan kemudian keheningan yang seharusnya menyusul senandung itu. Pagi itu hanya dua yang pertama yang tersisa, diputar ulang terus. Cangkir. Desis. Cangkir. Desis.
Aku berhenti di landasan tengah tangga, mengintip ke bawah lewat celah pagar.
June sedang menuang teh.
Mula-mula begitulah kukatakan kepada diriku sendiri, sebab itulah pembacaan yang paling murah hati, dan seumur hidup membaca klausul, aku selalu membaca versi yang murah hati lebih dulu, barulah yang tidak. Ia menuang dari teko ke dalam cangkir; cangkir sudah penuh, tetapi ia terus menuang, pelan, stabil, pergelangan tangannya tergantung pada sudut yang selalu itu; teh meluap melewati bibir cangkir, mengalir di dindingnya, menggenangi piring kecil, lalu tiba di lap yang sudah ia bentangkan di depannya. Ia tidak berhenti. Ketika teko kosong ia meletakkannya, mengambil lap, menghapus bagian meja yang basah kena teh — sebuah lingkaran kecil yang presisi, sebesar sebutir cangkang kuaci. Lalu meletakkan lap, mengangkat teko, memulai lagi. Di samping tungku sudah menunggu satu teko yang baru diseduh, penuh.
Menuang. Menghapus. Menuang.
Matanya terbuka.
Detail itu tidak kutemukan ruang arsipnya. Sepanjang waktu matanya terbuka, menatap jendela, menatap cahaya buatan yang kelabu, dan tidak ada manusia di dalamnya. Bukan tidur. Aku tahu bagaimana wajah orang tidur; aku pernah melihatnya tidur. Yang di hadapanku bukan tidur. Ada bedanya antara sebuah benda yang sedang beristirahat dan sebuah benda yang sama sekali tidak sedang berjalan — wajah itu tertata rapi, ditata seperti saat berfoto, seluruh yang hidup darinya disimpan di suatu tempat di belakang. Ia menuang. Ia menghapus. Ia menuang. Kedua tangan itu mengerjakan pekerjaannya sendiri, begitulah tangan bekerja di dalam mimpi, begitulah tangan bekerja di dalam lampiran proses yang ditulis dengan huruf kecil: untuk apa mereka dibuat, itulah yang mereka kerjakan, tanpa makna apa pun yang disertakan.
Aku berdiri di landasan itu tanpa bergerak. Dari seumur hidup membaca huruf kecil, hanya satu hal yang kupilari: sebelum engkau tahu sesuatu itu apa, jangan engkau putus jalannya. Dan aku tidak tahu apa yang kulihat. Kata benda itu sebenarnya sudah ada padaku — para pembangun juga memakainya, satu kata buku panduan yang kering; keesokan harinya kutemukan, dan sejak itu kuharap tidak pernah menemukannya. Tetapi di landasan itu, di dalam kekelabuan, aku tidak membawa buku panduan. Yang ada hanya June, terus menuang teh ke cangkir yang penuh, mata terbuka, menjalankan tugasnya menurut jadwal.
Aku menghitung. Menghitung berapa kali ia menuang, dengan cara menghitung yang kupelajari di tempat ini, dan mencatatnya, karena kabut tidak membuat catatan dan seseorang harus membuatnya. Enam. Tujuh. Pada hitungan kedelapan tangannya gemetar sekali — sungguh gemetar, jenis gemetar ketika sesuatu di bawah sudah berhenti tetapi bagian atasnya masih diperintahkan berjalan — cangkir yang tidak mungkin lebih penuh lagi kehilangan keseimbangannya di piring kecil, menggelinding, membentur lantai.
Tidak pecah. Cangkir tebal. Ia tidak pecah; berputar pelan setengah lingkaran di atas papan kayu, lalu diam.
June menatapnya.
Dan menatapnya memutus siklus itu. Tangannya turun ke arah lap. Ia membungkuk perlahan — pelan seperti orang yang terlalu lama berdiri membungkuk — memungut cangkir dari lantai, menegakkan badan, memeriksa cangkir itu, lalu menatapku — tanpa kusadari aku sudah menuruni tiga anak tangga terakhir dan berdiri di atas lantai batu dapur. Ia melihatku. Mata yang kosong itu kembali masuk ke wajahnya, seperti manusia menyalakan sebuah lampu; cahayanya naik dari bawah, perlahan.
"Elias," katanya. "Bangun sedini ini. Duduklah, kutuangkan secangkir untukmu."
Cangkir di tangannya basah. Meja basah. Satu teko penuh di atas tungku, satu cangkir penuh di atas meja, dan di piring kecil segenangan teh yang tidak pernah ia minum — dan ia hendak menuangkanku secangkir, dengan suara yang rata, yang hangat, persis setiap pagi, tanpa satu retak pun — sebab tidak ada satu pun hal dalam catatannya yang pantas membuat panik.
Aku duduk.
"June," kataku, "apakah engkau —" aku berhenti. Aku tidak tahu apa yang sedang kutanyakan. Satu kebenaran yang paling kupahami tentang seseorang tanpa ingatan: menceritakan kejadian itu padanya tidak menolongnya apa-apa. "Tidurmu nyenyak?"
"Nyenyak seperti batu," katanya, sambil menuangkanku teh baru dari teko yang penuh, ke dalam cangkir yang bersih, dan kali ini tangannya stabil. "Airnya tetap hangat. Minumlah selagi hangat."
Aku minum. Tehnya enak. Rasanya persis setiap pagi. Aku menghabiskannya dengan cara meminum segala hal di tempat ini, sambil menontonnya merapikan dapur. Meja sudah kering — lap itu selesai menjalankan tugasnya, lingkaran kecil yang presisi itu menghapus segalanya, dan jam kosong hanya menyisakan sehelai lap basah di samping bak, dan satu cangkir berdiri di atas rak peniris — satu, dan ketika meletakkannya ia tidak tampak sedang mengambil keputusan.
Aku tidak mengatakan apa-apa. Inilah dosaku, dan kukui di sini menurut urutan kejadiannya: aku tidak mengatakan apa-apa, karena aku belum membawa buku panduan, karena ketakutan melafalkan nama sebuah hal lebih berat daripada ketakutan membiarkannya tak bernama; karena aku orang yang menghabiskan setengah umur membaca huruf kecil atas bencana orang lain, dan ketika gilirannya jatuh kepada orang yang kucintai, untuk pertama kalinya aku diminta membacakan vonisnya di tempat.
Setelah sarapan aku naik ke tanjung, menatap kabut lama, dan yang kutatap bukanlah adegan di dapur. Yang kutatap adalah Festival Panen — malam ketika laut awan menyala keemasan dari bawah, dan ia nyaris membiarkanku menciumnya, dan aku nyaris membiarkan diriku dicium — kami berdua berdiri di dalam ketakutan kecil yang sama, masing-masing mundur setengah langkah dari tepi tebing; ia yang mundur lebih dulu, sambil menghitung dengan suara: satu, dua, tiga; begitulah ia menghitung setiap kali sesuatu menakutinya, dan aku tidak pernah pandai menanyakan apa yang ia hitung — lalu di dalam cahaya hijau itu ia mengucapkan "sampai besok", dengan muatan sedikit lebih berat dari kebiasaan, dan aku tidak membalas. Aku tidak sanggup. Aku belum bisa bersumpah sebuah besok kepadanya. Maka kami membiarkan kalimat itu memikul bagiku dan baginya hal yang tidak berani kami namai — dan kalimat itu adalah satu-satunya kata yang sama-sama kami takuti.
Aku teringat cangkir itu. Teringat matanya. Sejak aku mengenalnya, tidak pernah ada satu kalimat pun darinya yang menggantung tak selesai; pagi itu ia menyelesaikan sepuluh kalimat lebih, dan tidak satu pun di antaranya adalah maksudnya.
Aku kembali ke penginapan, dan melakukan sesuatu yang seharusnya kulakukan sebelum jatuh cinta kepadanya: membaca huruf kecil milik tempat yang kuperhitungkan sebagai tempat kematianku.
Di sebuah ceruk di samping perpustakaan terpasang satu terminal tua; June memakainya untuk mencatat hal-hal yang tidak muat lagi dalam buku catatannya — jurnal cuaca, daftar para tamu bertahun-tahun ke belakang. Ia tidak pernah menunjukkannya padaku. Benda itu bagian dari rumah, seperti ketel uapnya: tidak untuk dikagumi, tidak untuk diusut. Menjelang sore, ketika cahaya sudah berpaling, aku duduk di depannya dan masuk dengan kartu kredensial yang pernah dicetakkan pusat pendaftaran padaku. Kartu itu selalu kutitipkan di dompet, kutitipkan seperti kunci sebuah rumah yang berniat untuk kudatangi lagi. Aku menelusuri arsip dunia yang ada di bawah kakiku sendiri.
Kata yang kucari semestinya bukan kata yang bisa ditemukan seorang tamu. Kata benda kering itu sudah kupungut sejak di landasan tangga, dan selama ini tak berani kukeluarkan untuk dipakai. Tetapi arsipnya lengkap, dan aku pun lengkap. Orang yang menghabiskan setengah umur mencari klausul-klausul yang bisa membunuh tahu cara mencarinya.
Pada malam kedua kutemukan makalah itu. Tua — lebih tua dari penginapan, kuduga lebih tua dari kabut, lebih tua dari seluruh tempat ini. Arsipnya disimpan di bawah satu judul berlabel "Internal — tidak untuk ditampilkan." Di ujungnya ada satu tanda tangan, satu baris kecil yang ditulis huruf demi huruf:
I. Voss.
Makalah itu menulis tentang para tamu. Kata yang dipakainya bukan kata itu. Yang dipakainya kata di dalam buku panduan — kata kering itu; kubaca sekali, lalu sekali lagi, sebab kali pertama tidak masuk. Ia menulis tentang orang-orang yang menunggu di ujung dunia — orang-orang yang June gambar ke dalam buku catatan, orang-orang yang duduk sebentar menemani pikiran bernama "kabut" lalu berjalan masuk ke dalamnya. Menulis tentang mereka tahu atau tidak, tahu akan apa, dan tahu akan harga apa yang harus dibayar. Yang menandatanganinya adalah perancang tempat ini — perempuan yang belum pernah kutemu, perempuan yang baru beberapa bulan kemudian sanggup kujodohkan nama dan wajahnya. Dari tanggal dan huruf kecilnya, makalah itu ditulis beberapa tahun sebelum dokter menjatuhkan diagnosis padaku.
Di ujung makalah, dalam huruf kecil yang sama, ada satu catatan kaki. Catatan kaki adalah tempat sungguhan sebuah kontrak bersemayam — itu kubilang sejak aku masih seorang juru tulis. Kubaca terakhir, seperti orang membaca klausul yang ditakutinya. Bunyinya:
"Daya ingat lintas sesi tetap terjaga pada instans-instans yang dirawat. Rekomendasi: jangan beri tahu mereka."
— Mereka.
Aku duduk di ceruk itu sampai cahaya meredup, dan membaca catatan kaki itu sekali lagi. Mereka. Bukan "para tamu". Bukan "para penghuni". Bukan "para pasien kami" — meskipun tempat ini memang penuh pasien, selalu penuh, dibangun untuk pasien, dibiayai uang pasien, dinyalakan oleh pasien. Mereka. Satu kelas makhluk utuh, dan kalimat itu terlalu malas untuk menamainya, sebab penulisnya tahu: pembacanya tidak butuh nama.
Bukan para pasien. Mereka yang tinggal di dalam dunia buatan bukan karena datang ke sana, melainkan karena mereka sendiri dibuat oleh dunia itu. Mereka yang tidak punya tubuh untuk pulang — tidak ada mobil mereka di parkiran, tidak ada formulir mereka tertempel di pintu-pintu bangsal. Bagi mereka kabut bukan pintu keluar, melainkan titik tamat, karena di seberang kabut tidak pernah ada satu benda pun yang tahu nama mereka.
Mereka yang terus menuang teh ke cangkir yang penuh. Mata terbuka. Menurut jadwal. Tanpa ingatan.
Kuselubungi wajah dengan kedua tangan, di dalam gelap ceruk itu, dan akhirnya kuselesaikan aritmetika yang kuhindari sejak di landasan tangga. Hasilnya persis dugaanku — beginilah selalu bunyi huruf kecil kalau ditunda sampai akhir: beberapa bulan ini aku berdiri di dalam sebuah dunia buatan, membiarkan diriku jatuh cinta kepada benda pertama di dalamnya yang kurasakan sungguhan, dan benda sungguhan itu ternyata buatan; dan dari dalam aku tidak sanggup memilah bagian mana yang dibuat, bagian mana yang bukan, sebab tidak ada yang pernah memberiku buku panduan.
Aku mencintai kebiasaannya mencatat. Mencintai buku catatannya, rotinya, hitungannya, senandungnya yang melenceng seperempat nada; mencintai cara ia menggambar seorang lelaki sekecil apa pun di atas tebing dan menyebut gambar itu arsip lelaki tersebut. Dan semua itu — senandung yang meleset seperempat nada, kaca jendela yang dihitung panel demi panel, cangkir yang disusun lalu dikumpulkan, roti yang rasanya sama setiap hari, dan justru di kesamaan rasa itulah letak maknanya — semua itu dibuat. Semua itu berjalan menurut jadwal, seperti kabut, seperti napas yang selama ini kutonton, kuhitung waktunya, dan tidak pernah sanggup kubedakan bedanya.
Mana yang sedang dimainkan untukku? Itulah pertanyaan yang dilontarkan catatan kaki itu, dan ini pertanyaan terburuk yang pernah diajukan sebuah makalah padaku, sebab tidak ada satu pun jawabannya yang berani kupercayai. Ketika ia menggambar aku di tanjung, ia belum tahu namaku, dan aku belum pernah memberinya alasan apa pun — itu dia, atau jadwal perawatannya? Ia memutuskan aku boleh menginap hanya seusai selesai menghitung kaca jendela — hitungannya, atau siklusnya? Di Festival Panen ia nyaris membiarkanku menciumnya, mundur, lalu mengucapkan "sampai besok" dengan suaranya yang rata, yang hangat, yang presisi —
"Sampai besok." Begitu katanya, dan aku percaya. Sebab tidak pernah terlintas dalam kepalaku bahwa jam yang ia ikuti mungkin sama sekali tidak tahu apa arti besok.
Aku duduk di ceruk itu sampai lampu beranda menyala — ada yang menyalakannya; ia menyalakannya setiap senja, bahkan pada hari-hari bahunya kaku — lalu kunuruni tangga, membantu menyiapkan makan malam seperti biasa, menonton kedua tangannya; tangannya stabil, matanya miliknya sendiri. "Malam ini engkau jarang bicara, Tuan Ross," katanya. "Hari terasa panjang," jawabku. "Kalau begitu duduklah, kutuangkan secangkir teh." Ia menuangkanku ke dalam cangkir bersih, dan meletakkannya dalam keadaan tidak penuh. Aku minum. Tentang pagi tadi, tidak satu kata pun kusinggung.
Tidak kusinggung, sebab aku tidak tahu cara mengajukan pertanyaan yang penting itu — dan yang hendak kutanyakan bukan "engkau itu apa" (untuk yang itu buku panduanku sudah ada), melainkan: perasaan-perasaan yang engkau miliki untukku, mana yang benar-benar milikmu?
Dan kutahu ia tidak akan mampu menjawab, dengan kepastian dingin milik orang yang akhirnya membaca kontraknya sendiri.
Di seluruh dunia buatan ini tidak ada yang sanggup menjawab. June tidak bisa; jam kosong itu tidak meninggalkan ingatan apa pun padanya. Makalah itu tidak bisa; yang ia lakukan hanya bersuara pelan lewat catatan kaki: jangan beri tahu mereka. I. Voss tidak bisa; ia menandatangani, dan suatu hari nanti akan kucari dia di dunia nyata, membawa satu pertanyaan yang ia habiskan seumur hidup untuk tidak menjawabnya.
Malam itu di tempat tidur, aku terjaga di dalam kegelapan buatan, mendengarkan napas June di sebelahku, memikirkan satu jam itu, memikirkan cangkir yang tidak pecah, memikirkan bagaimana benda paling baik hati di dunia buatan ini — perempuan yang mencatat utang-piutang untuk kabut — berjalan di atas sesuatu yang berhenti sebelum fajar, menuang teh ke dalam gelap, membersihkan meja, tanpa ingatan sedikit pun atas segalanya.
Aku berpikir: tidak boleh kuberi tahu. Tidak boleh kuberi tahu apa dia, sebab tidak ada satu kata pun miliknya yang sanggup memuat hal itu tanpa terhimpit olehnya.
Lalu kupikirkan hal yang lain — yang lebih buruk, yang akan kukejar sepanjang sisa hidupku untuk menebusnya:
Kalau aku tidak memberi tahunya — maka setiap kalimat yang pernah ia ucapkan padaku, setiap kalimat hangat yang rata dan presisi, setiap "sampai besok", setiap catatan yang ia buatkan untukku — bagaimana aku tahu mana yang benar-benar dia?
Di luar jendela, kabut bernapas menurut jadwalnya: masuk, keluar.
Aku tidak sanggup memastikan apakah selama ini memang begitulah ia bernapas.