Bab 4 · Festival Panen

Sebulan setelah langit mulai berbicara, aku keluar mencari June, dan mendapati tidak perlu mencari: seluruh orang Fajar Abadi sudah turun dari tebing, dan ia berdiri tepat di tengah segala yang sedang mereka kerjakan.

Itu adalah Festival Panen. June dulu pernah menceritakannya padaku: setahun sekali, selama satu malam, laut awan di bawah tebing akan menyala dengan cahayanya sendiri. Dan saat itu laut awan sedang menyala. Bukan perak sabar khas kabut, melainkan cahaya hidup: hijau di pinggirnya, keemasan di bagian paling pekat, bergeser lambat di dasar tebing dengan dorongan pasang surut — seolah laut awan punya cuacanya sendiri, dan cuaca malam itu adalah kemurahan hati. Para lelaki penginapan menancapkan tiang-tiang lampu di tanjung membentuk satu lingkaran lebar; anak-anak berlari liar di antara tiang-tiang itu, dengan jenis kegilaan yang hanya dimiliki anak-anak pada malam yang mengizinkan mereka tidur lewat.

Tulisan itu masih membentang di langit, dan para tamu sudah terbiasa — manusia terbiasa pada apa saja yang menetap — mereka tidak lagi mendongak, tetapi juga tidak berhenti hidup di bawahnya. Namun kuperhatikan, Festival Panen tidak dibatalkan; bahkan tidak diredupkan. Cahaya di bawah tebing malah menyala berlebihan, dan lingkaran lampu itu ditancapkan lebih sungguh-sungguh daripada tahun-tahun sebelumnya, seolah seluruh kota sedang membalas perkataan langit.

Menyisai. June pernah menerangkannya kepadaku beberapa minggu sebelumnya, ketika langit belum berbicara: "Yang dirayakan adalah apa yang dunia masih berikan. Bukan yang dijanjikannya. Yang tetap saja ia berikan." Dan di tanjung itu aku mengerti: menyisai bukanlah memanen. Memanen adalah memungut utang — yang ditanam, yang dijanjikan. Menyisai adalah pekerjaan orang miskin di tepi ladang orang lain — sudut yang malas dipotong tuannya, butir-butir yang jatuh ke tanah, tanaman yang tumbuh sendiri tanpa diundang siapa pun. Festival Panen adalah cara kota ini berterima kasih untuk sudut-sudut ladang milik dunia, untuk pemberian-pemberian yang tanpa kontrak dan tanpa klausul. Dan ia selamat dari langit, karena ia satu-satunya upacara yang tidak pernah mengandalkan kata-kata baik langit.

Kumenemukan June di samping lampu yang paling besar. Di kakinya sebuah keranjang; di dakian sebuah genggaman rumput kabut. Ia berdiri di dalam cahaya pesta miliknya sendiri, dengan cara ia berdiri di dalam cahaya lampunya sendiri — cahaya itu seperti keluar dari tubuhnya. Ia melihatku, tidak terkejut, dan juga tidak berpura-pura tidak sedang menatap arah jalan setapak dari tadi; dan ketiadaan pura-pura itu sendiri adalah satu bentuk kejujuran.

"Engkau sudah kembali," katanya.

Aku ingin mengucapkan sesuatu yang presisi, dan mendapati tidak punya kata yang pantas untuk makna itu. Yang kumaksud: aku kembali kepada dia — ongkos perjalanan yang dibayar kepada dunia hanyalah sekadar lewat. Kembali kepada lampu yang dijaganya, kembali ke sudut ladangnya; entah bagaimana, aku sudah berdiri di sudut ladang itu. Yang keluar lebih pendek, dan lebih jujur, dan tidak bisa kukatakan mengapa:

"Aku kembali."

Ia menatapku sebentar, dengan seluruh perhatiannya yang biasa diberikan pada segala hal. Lalu ia memasukkan genggaman rumput kabut itu ke keranjang, dan mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas — bukan untuk meminta apa pun, hanya terbuka begitu saja; jenis tangan yang diulurkan kepada kawan yang sedang menyeberangi sungai. "Kalau begitu, menyisailah," katanya. "Memungut apa yang dunia masih berikan. Ada satu tempat yang tertulis namamu."

Aku menggenggam tangannya. Sepanjang minggu-minggu lampu dan roti dan buku catatan itu, tidak pernah sekali pun, dan saat mencengkeramnya aku tahu: ini sebuah sudut ladang miliknya, dan aku berdiri di tepinya sudah lama sekali tanpa pernah mengulurkan tangan masuk. Tangannya hangat, tanpa satu ragu pun. Ia menuntunku masuk ke dalam lingkaran lampu, dan kota bergerak di sekeliling kami, hati-hati seperti orang mengitari barang yang takut pecah.

Pesta itu berlangsung sampai jauh malam; satu-satunya malam dalam setahun yang mengizinkan kemewahan, dan kemewahan pun dihabiskan. Aku bekerja di dalamnya, dan bekerja adalah posisi yang bagus. Membantu para perempuan penginapan menggantung lampu yang terakhir. Memindahkan sebuah meja yang tiga lelaki sedang berselisih cara memindahkannya. Suatu ketika aku sibuk membawa-bawa minuman pesta gelap milik penginapan, menonton seluruh kota menyisai, memikirkan jurang antara apa yang dunia berikan dan apa yang dunia hutangi.

June mengalir melintasi lapangan seperti air — di meja roti, di tepi api, di bibir tebing yang dilarang bagi anak-anak. Menggambar salah satu anak yang tertidur di atas selimutnya. Menggambar seorang tua yang tidak akan melihat malam ini tahun depan. Menggambar pesta itu sendiri, supaya masuk catatan, supaya tidak hilang. Aku menontonnya dengan cara orang menonton satu-satunya titik tetap di sebuah dunia yang mengalir. Baru setelah beberapa saat kupastikan: ia sedang menuju ke arahku.

Ia membawa dua gelas minuman gelap, menyodorkan satu padaku, lalu berdiri menetap di sisiku, dengan cara ia berdiri menetap di mana pun — seolah sejak semula memang ia berniat berdiri di sana.

"Engkau menonton pesta," katanya. "Tidak ikut menyisai."

"Aku tidak bisa," kataku. "Kemiskinanku belum pada musimnya. Aku selalu berdiri di sisi yang punya ladang."

"Di sini tidak ada lagi sisi yang punya ladang," katanya. "Sudah tidak ada. Ladangnya adalah dunia ini, dan dunia ini —" ia mendongak menatap tulisan di langit, dan wajahnya tenang dengan cara yang tertentu. "Sudah sebulan dunia ini berkata kepada kita: ia tidak berutang apa-apa pada kita. Jadi apa yang masih ia berikan, kami terima. Itulah seluruh isi menyisai. Menerima yang diberikan, dan menamainya cukup."

Tidak sanggup kuucapkan apa yang sedang kupikirkan — aku lebih tahu daripadanya betapa dunia ini tidak berutang apa-apa pada mereka; leluhur kalimat di langit itu lahir dariku dalam kehidupan yang lain, dan dua kali pula kutandatangani; kebenaran tentang ajal dunianya terlipat kecil dan panas di sakuku, tidak bisa kuletakkan ke mana-mana. Ia membaca diamku, sebagaimana ia membaca segala hal. Kukira ia akan bertanya. Aku tidak tahu harus berbuat apa kalau ia benar-benar bertanya.

Ia tidak bertanya. Ia memandangku, membuat gerakan kecil itu yang selalu muncul saat ia mengambil keputusan, lalu berkata, dengan suara diturunkan rendah, seolah sedang bercerita tentang hal paling biasa sedunia: "Sebelum laut awan beranjak, itulah saatnya paling hijau. Datang melihat. Baru tahun depan ia akan hijau lagi."

Aku mengikutinya sampai ke bibir tebing. Kabut menempel dan bernapas di dinding batu; laut awan di bawah kaki, hijau dan keemasan, hidup dalam cuacanya sendiri. Di sanalah, di dalam cahaya yang datang setahun sekali, pada jarak paling dekat yang pernah kami berdiri, June menjadi diam — bukan diamnya yang biasa, diam yang hemat kata; melainkan diam yang menahan napas: diam milik orang yang berjalan jauh, tiba di tepi sesuatu, dan tiba-tiba takut pada jurangnya.

Kulihat tangannya bergerak ke sisi badan. Aku mengenal gerakan itu; sudah berminggu-minggu kubacanya. Aritmetika gugupnya — kubaca seperti pelaut membaca langit: cangkir, kaca jendela, pemeriksaan hening yang ia lakukan saat dunia meminta dari padanya melebihi yang ia berniat berikan. Jari-jarinya menemukan jahitan celemeknya, dan mulai menghitung. Aku mengerti aku sedang berdiri bersamanya di tepi sesuatu; ia takut pada benda itu, dan menghitung adalah cara ia tetap berdiri tanpa menjauh.

"June," kataku.

Ia menghentikan hitungannya.

Lalu ia mencondongkan badan mendekat. Bukan jatuh, bukan menyerah — satu condongan yang punya tekad, ke arah barang yang telah ia putuskan untuk diinginkannya. Dari tengah jalan kujumpai, karena tidak ada tempat lain di dunia ini yang lebih ingin kutuju. Kami begitu dekat — dekat sampai di dinginnya laut awan kurasakan panas tubuhnya, dekat sampai deret angka yang baru saja ia hitung adalah benda terakhir antara kami —

Di senti terakhir, ia berhenti. Ia mundur selangkah yang paling kecil — jenis mundur setengah langkah di depan nyala api untuk menguji panasnya — dan tangannya mencengkeram lengan bajuku; bukan mendorong menjauh, melainkan mencengkeram. Kudengar ia menarik napas, lalu mulai menghitung lagi, kali ini bersuara: satu bisikan, tertekan di bawah bunyi laut awan, nyaris tidak terdengar:

"Satu. Dua. Tiga."

Aku tidak bergerak. Kuberdiri tetap dengan cara orang berhadapan dengan makhluk liar, menontonnya menurunkan diri dari tepi ketakutan, angka demi angka; aku tidak merampas saat itu dari genggamannya, karena kupahami: menghitung bukanlah yang memisahkan kami. Menghitung adalah yang ia pakai sebagai ganti melarikan diri. Itulah cara ia tetap tinggal.

Ia berhenti di tiga, menoleh, memandangku. Wajahnya di dalam cahaya hijau laut awan adalah barang paling jujur yang pernah kulihat, di dunia ini atau di dunia itu.

"Maaf," katanya. "Aku —" Ia melepaskan lengan bajuku, menarik napas, dan kulihat ia mengambil keputusan, dengan cara ia memutuskan segala hal, lalu menyampaikan kebenarannya dengan rata: "Aku tidak pandai memulai. Mengakhiri, itu aku lancar. Aku tahu cara mengantar orang sampai ke pintu, menggambarnya ke dalam catatan tanpa hilang, mengucapkan kalimat yang melepaskan mereka pergi. Memulai, tidak bisa. Saat memulai, aku tidak tahu harus berkata apa."

"Saat mengakhiri pun engkau tidak mengatakan apa-apa," kataku.

Ia menatapku.

"Engkau bilang 'sampai besok'," kataku. "Setiap kali. Mau meninggalkan ruangan, menutup percakapan. Belum sekali pun engkau mengucapkan selamat tinggal kepadaku, June. Seratus kali engkau bilang 'sampai besok', dan aku terus —" aku berhenti, karena soal menimbun itu: kutampung setiap butir seperti koin ke dalam toples, dan tidak punya kata biasa untuk menceritakannya. "Aku terus menyimpannya."

Ia diam lama. Lalu, di dalam cahaya hijau laut awan, dengan tulisan langit membentang di atas kepala dan kemewahan setahun sekali dunia di bawah kaki, June melakukan sesuatu yang belum pernah sekali pun kudengar darinya.

Ia tertawa. Tawa kecil, jenis yang keluar karena terkejut — tawa orang yang baru saja disodori pandangan isi toplesnya sendiri, yang ia kira tidak dilihat siapa pun. "Selama ini engkau menyimpannya," katanya. "Engkau menyimpan 'sampai besok'-ku."

"Betul," kataku. "Setiap butir."

Lalu ia mengucapkannya. Untuk pertama kalinya melampaui makna kebiasaan, melampaui makna "cara paling lembut untuk tidak mengucapkan hal yang sebenarnya". Ia menatapku dan mengatakannya di dalam cahaya yang datang setahun sekali; kata-katanya tetap kata-kata yang sama, dan sudah bukan lagi kata-kata yang sama, karena segalanya telah berubah dan tidak satu pun yang terucap terang-terangan:

"Sampai besok, Tuan Ross."

Aku tidak membalas. Aku ingin — kalimat itu naik di dalam diriku, tertahan di balik geraham — tetapi aku masih orang yang menimbang janji; papan tulis itu pernah memberiku satu angka, dan aku belum sanggup mengubah "besok" menjadi barang yang layak untuk kusumpahkan kepadanya.

Maka sebagai gantinya kugenggam tangannya — tangan yang barusan menghitung. Kami berdiri di bibir tebing, laut awan menuntaskan hijau dan emasnya; aku tidak mengucapkan kalimat itu, dan ia tidak memintaku.

Cahaya yang bernapas datang di penghujung pesta — benda yang belakangan masuk ke dalam toples itu.

Peristiwa itu terjadi di samping unggun api. Para lelaki penginapan membakar bulir-bulir sisa hasil menyisai — kurban yang kota kembalikan kepada dunia, sebagai ucapan terima kasih atas yang pernah diberikannya. Kedua tanganku penuh gelas, sedang asyik berguna, ketika June meloloskan satu bunyi kecil dan berlutut di abu di tepi api. Aku menghampiri untuk melihat apa yang ia temukan.

Sebutir benih — atau sekeping arang, sebesar ujung ruas ibu jari — tergeletak di dalam abu; belum terbakar, belum pula mati. Ia sedang bernapas.

Aku tidak punya kata yang lebih baik. Ia bercahaya, tetapi cahayanya bukan milik api dan bukan milik laut awan — cahaya milik benda hidup, lapisan lembut yang menyala dari dalam, naik dan turun, terang dan redup mengikuti iramanya sendiri; sebagaimana kabut bernapas, ia bernapas; sebagaimana June menghitung, ia menghitung; dan setiap barang yang dirawat di dunia buatan itu menyimpan di sakunya sendiri satu jam pasir yang lambat. Kuberlut di tepi abu, menemaninya menonton benda itu menyala dan meredup, sabar, dan kupahami: kami baru saja memungut satu sudut ladang yang bahkan dunia ini sendiri tidak tahu sedang ia berikan.

"Ini sebuah jantung," bisik June. "Atau sebutir benih yang ingin menjadi cahaya. Ia tidak mau menjadi api. Ia mau bernapas."

Ia tidak menjumputnya dengan jari. Ia masuk ke dapur mengambil sebuah toples selai kosong — baru kini kulihat jelas: toples yang sejak lama menunggu untuk diisi barang kedua — lalu membalikkannya menutup gumpalan cahaya itu, dengan lembut, sebagaimana ia memegang segala benda yang bisa pecah; tutupnya diputar longgar, memberi ruang untuk bernapas.

Di dalam toples, ia terus bernapas. Ia tidak butuh api, tidak butuh apa pun, hanya inat kecil milik dunia ini — sedikit inat yang mengalir keluar dari sudut-sudut ladang. Ia tergeletak di dasar toples seperti satu tarikan napas yang ditahan, naik, turun — sebutir benih cahaya yang tidak ingin menjadi api.

"Ia pantas di sana," kata June. Aku mengerti maksudnya: toples hal yang mustahil, rak tempat dunia ini menyimpan kesalahannya sendiri dan belas kasihannya sendiri. "Diletakkan bersama salju yang tidak mencair dan kerang berkepala dua. Barang yang tidak seharusnya ada, tetapi ada."

Saat kami masuk ke dalam, ia meletakkannya di rak, berdampingan dengan salju, kerang, dan kancing yang tidak berasal dari mana-mana. Ia terus bernapas di sana. Aku memikirkan barang-barang buatan dunia yang salah lalu memutuskan untuk tinggal, yang ia tampung; memikirkan seumur hidupku mengembalikan kesalahan-kesalahan alih-alih menampungnya; memikirkan bahwa di dalam sebuah dunia buatan yang sedang mati, aku menemukan satu-satunya perempuan yang menampung semuanya.

Beberapa minggu setelah pesta, "sampai besok" menjadi sandi kami. Aku paham sandi; seumur hidup aku membaca huruf-huruf kecil yang orang selipkan di sela-sela kata. Sebelum pesta, itu cara June menolak berpamitan — kebiasaan paling lembut milik perempuan yang terlalu sering mengantar orang sampai ke pintu. Setelah pesta, kalimat yang sama — diucapkannya tiap malam saat memotong sumbu lampu, tiap kali keluar ruangan — membawa muatan: muatan hal yang tidak terucap di bibir tebing itu; kami sama-sama tahu, dan sama-sama membiarkan muatan itu bertumpu.

Belakangan akhirnya kubalas. Butuh sebulan, karena kebetulan — memang begitulah hal-hal jenis ini: larut malam, ia meninggalkan dapur menggendong cangkir-cangkir yang baru dicuci, dan dari arah bahunya sebuah "sampai besok, Tuan Ross"; aku mendengar diriku menampungnya, dan sebelum sempat memutuskan apa pun, kalimat itu sudah keluar — hangat, bentuknya jadi, tanpa rasa takut:

"Sampai besok, June."

Ia berhenti di ambang pintu. Tidak menoleh; wajahnya tidak kulihat, tetapi kulihat bahunya membuat gerakan kecil itu, gerakan saat ia mengambil keputusan, dan kulihat ia menghitung sekali dalam diam ke arah gelap koridor — sekali. Lalu kepada pintu yang hendak ia lalui, dengan sangat pelan ia berkata: "Sudah. Sekarang kalimat itu milikmu juga."

Aku tidak bertanya artinya apa. Aku tahu. Ia memberikan kepadaku kata yang tidak pernah ia pakai untuk berpisah, dan kukembalikan kata itu, dan kini milik bersama kami — satu mata uang pribadi yang kecil yang artinya: aku tidak pergi. Aku berniat tinggal di sini. Selama dunia sudi membiarkan, aku akan menjadikan "besok" sebagai barang yang nyata. Inilah hal yang tidak terucap di bibir tebing itu — titik terdekat kami berdua tanpa mengucapkannya. Kutampung ia sebagaimana kutampung setiap koin tua, hanya saja butir ini lebih berat, dan aku tidak keberatan beratnya.

Beberapa minggu tenang berlalu lagi, lalu suatu malam ia pun menceritakan hal terakhir itu: ketika tamu terakhir meninggalkan Lampu Terakhir, ia pun akan pergi.

Kami duduk di tepi meja kasir. Lampu dipotong rendah; api di tungku tinggal abu; toples hal yang mustahil bernapas dengan cahaya lembutnya di rak di atas roti. Itulah jam ketika penginapan tidak menjadi milik siapa pun, saat bahkan dunia yang dirawat ini tampak sedang beristirahat. Ia menyampaikannya sebagaimana ia menyampaikan segala hal — rata, sebuah fakta yang lama disimpannya dan kini ia putuskan untuk diletakkan:

"Saat tamu terakhir pergi, aku pun pergi. Tidak ada lagi yang menetap demi lampu; lampu padam, dan aku padam."

Aku membalik-balik kalimat itu. Aku sudah belajar mendengar muatan di dalam kalimat-kalimat pernyataannya, dan yang ini bermuatan semuanya. "Maksudmu —"

"Maksudku, selama masih ada yang bisa ditemani, aku tinggal. Kurasa memang itulah pekerjaanku." Ia mengatakannya tanpa merasa kasihan pada diri sendiri, sebagaimana ia menyampaikan segala hal, seperti menggambarkan sebuah mesin yang sudah ia periksa dan ia terima. "Aku menyalakan lampu supaya para tamu menemukan jalannya. Aku menggambar mereka ke dalam catatan supaya mereka tidak hilang. Tidak ada tamu, tidak ada lagi yang kujaga, dan aku pergi. Ke mana, aku tidak tahu. Kayaknya kabut yang akan datang menjemput."

"Bagaimana kalau tamunya tidak pernah habis?" tanyaku. "Pergi satu, datang lagi satu, selalu ada orang —"

"Kalau begitu aku tidak akan pernah pergi." Rata, meyakinkan, nada setiap kalimat pernyataannya. Aku mengerti ini bukan pengakuan atas sebuah ketakutan; ia menyodorkan padaku sebuah fakta, satu keping aritmetika miliknya, diberikan sebagaimana ia memberikan segala hal: tanpa klausul, tanpa menuntut imbalan. "Selalu ada tamu berikutnya, Tuan Ross. Di situ letak kuncinya. Satu-satunya pelajaran dari menjaga lampu ini — selalu ada tamu berikutnya. Makanya aku tinggal, mencatat, bilang sampai besok, supaya selalu ada yang bisa mengucapkan kalimat itu."

Aku duduk sangat, sangat diam. Karena aku punya satu barang yang tidak ia punya, dan barang itu ada di dalam tubuhku, seperti gumpalan cahaya itu tergeletak di dalam toples: kecil, sabar, tidak bisa diletakkan. Aku tahu dunianya punya dua belas tahun. Aku tahu di langit membentang sebuah kalimat tentang datangnya ujung. Aku tahu pasti akan ada tamu terakhir — satu malam ketika "berikutnya" tidak lagi datang, satu fajar ketika lampu tidak lagi punya siapa pun untuk disinari.

Dan barusan ia memberitahuku, rata dan meyakinkan: tamu terakhir pergi, ia pun pergi — ia terikat pada lampu, aku terikat pada angka di papan tulis; dan "selalu ada berikutnya", bila diterjemahkan, adalah tidak pernah, adalah sampai dunia ini tamat — janji yang sanggup ia tepati, dan janji yang tidak tega kupersilakan ia tepati.

Aku tidak memberitahunya. Tidak sanggup kuucapkan. Aku duduk di dalam cahaya rendah, menonton toples itu bernapas, memandang bentuk keputusanku di papan tulis itu — menghabiskan si dua dan si enam untuknya, menjadikan diriku tamu terakhir, menjadi si "berikutnya", membiarkan lampu terus terbakar, membukukan "tidak pernah"-nya dengan umur hidupku.

"Sampai besok, Tuan Ross." Malam sudah larut sampai ia pun bersiap menghitung anak tangga; begitulah ia mengucapkannya.

Aku menatapnya. Dengan kesungguhan yang belum pernah ada dalam hidupku, kukatakan: "Sampai besok, June. Dan besoknya besok."

Ia berhenti di anak tangga paling bawah. Tidak menoleh. Tetapi kulihat tangannya menemukan pegangan tangga, kulihat ia menghitung sekali — satu, dua, tiga — menghitung ke arah gelap, lalu terdengar ia berkata kepada tangga yang sudah seribu kali ia hitung itu, sangat pelan: "Kalau begitu, bagus."

Ia naik. Lampu menyala rendah. Toples itu bernapas dengan cahaya mustahilnya di atas roti. Aku duduk di dalam gelap Lampu Terakhir, di dunia terakhir yang membuatku untuk pertama kalinya dalam hidup ini ingin bertahan hidup, dan kupahami bahwa barusan aku bersumpah kepadanya dengan caraku sendiri — menjadi tamu terakhir, menyuapi lampunya dengan kematianku sendiri, perjalanan demi perjalanan; selama dunia sudi menerima harga ini, aku akan membayarnya selama itu.

Itulah kalimat paling jujur yang pernah kuucapkan kepada seorang perempuan, dan bagaimana menepatinya, aku sama sekali tidak tahu.