Pada sore hari ketika jalan setapak di tebing itu runtuh, aku sudah selesai mengarsipkannya sebagai hal biasa.
Tidak ada pertanda yang sanggup kubaca. Dunia ini sudah berkelakuan jinak selama beberapa minggu, jinak sebagaimana biasanya di Lampu Terakhir; jalan setapak di tepi tebing itu sudah kulewati ratusan kali, dan tidak sekali pun aku memeriksa kontrak si jalan setapak itu sendiri. Aku berjalan dengan gaya yang kupelajari dalam berbulan-bulan itu: masuk ke dalam cuaca, membiarkan angin menghantam tubuh yang masih patuh, menonton kabut, mengukur napasnya. Aku tidak melihat jalan. Aku melihat cuaca — dengan cara itulah orang yang menghabiskan setengah hidup di dalam ruangan akhirnya berdiri di tepi jurang.
Cuaca bukan musuh. Cuaca adalah makhluk paling bersahabat dalam hidup baruku. Tepian itulah musuhnya, dan tepian itu bersabar padaku berbulan-bulan, dan kesabarannya itu kusalahartikan sebagai keamanan — kekeliruan tertua manusia terhadap tebing.
Mula-mula terasa, baru kemudian kupahami. Satu geseran halus di bawah telapak sepatu — jenis geseran sebelum napas yang ditahan akhirnya dilepaskan. Ada satu sesaat yang utuh — bukan kilasan, satu sesaat yang utuh — ketika tubuh sudah tahu dan kepala belum mengejar. Rumput di kiriku masih rumput. Kabut di bawah kakiku masih menjalankan napasnya yang lambat. Lalu, tepian itu melepaskan genggamannya.
Ia tidak meraung. Dari sinilah kejatuhan itu mengejutkanku. Kukira perjalanan terpendek seorang meninggalkan dunia pantas diganjar kekerasan yang sepadan. Tidak ada. Hanya satu robohan yang lembut, satu dentuman retak, bunyi tanah yang memutuskan untuk tidak lagi mempertahankan sebuah bentuk — lalu aku tidak lagi di atas tanjung. Aku di bawahnya, dan dunia berputar dengan cara yang tidak pernah kuberi izin.
Aku jatuh ke dalam air — di balik kabut ada air, dingin; cara ia menerima aku sama dengan cara kabut selalu menerima tamunya: tanpa upacara, tanpa komentar, seolah aku sudah lama tercatat dalam daftarnya. Dingin itu bukan kejutan. Ia lebih buruk dari kejutan. Kejutan adalah satu nada tunggal; ini adalah satu akor, satu dentuman yang ditekan dan tidak dilepaskan — jenis dingin yang tidak berdasar, merayap dari pakaian basah kuyup masuk ke sumsum, dingin yang sudah menunggu seumur hidup di tempatnya hanya untuk bertemu aku di sini.
Aku tenggelam.
Tenggelam itu lambat. Setiap cerita yang pernah kudengar menceritakannya sebagai perjuangan, hentakan, tarik-menarik dengan air. Bukan begitu. Air tidak menarik-narik denganku. Ia netral sempurna — itu lebih buruk, dan dalam arti tertentu juga lebih murah hati. Ia tidak menginginkanku mati, tidak menginginkanku hidup. Ia hanya menopangku, dan membiarkan dingin mengerjakan tugasnya.
Sekali aku naik ke permukaan. Hanya sekali. Langit di atasku kelabu dan biasa saja — langit yang baik padaku selama berbulan-bulan, dan tidak berniat menolong. Kubuka satu tarikan napas baru. Itu bukan napas yang baik; itu napas kabut, pekat dan dingin, tidak sanggup memenuhi paru-paru. Lalu air, sesuai gilirannya sendiri, menarikku kembali. Aku tidak punya tenaga untuk melawan lagi, dan tidak lagi punya kehendak.
Aku ketakutan. Itu bukan ketakutan yang bersih, bukan jenis ketakutan seseorang menerima ujung hidupnya dengan layak. Itu ketakutan yang kecil dan buas — ketakutan milik orang yang sudah tidak lagi menghitung hari ini sebagai hari kematiannya. Dengan kendor khas orang yang sekarat, ia masih merencanakan pagi-pagi yang lebih banyak, roti yang lebih banyak, petang-petang di sisi lampu, dengan seorang perempuan yang menggambar dia di dekatnya. Aku sedang menimbun hari esok. Air memintaku menyerahkannya satu demi satu. Aku tidak mau menyerahkannya.
Paru-paruku terbakar. Yang terbakar bukan air, melainkan tubuh yang sedang menolak sebuah klausul — tubuh yang mati perlahan selama setahun setengah ini, diminta untuk mati cepat, dan ia membatalkan janji temu itu. Saat itu dingin sudah menembus seluruh diriku. Kabut sabar, air sabar, dan aku diminta bersabar dengan satu-satunya cara yang belum pernah kupelajari.
Lalu — di sinilah engsel dari seluruh peristiwa — dunia tidak membiarkanku menyelesaikan urusan itu.
Cahayanya tidak meredup perlahan. Ia terpotong sekali tebas. Sesaat sebelumnya aku masih di dalam air: dingin, terbakar, ketakutan. Sesaat berikutnya — seperti meledak di suatu titik di dasar tengkorak, panas dan presisi, satu peledakan yang bersih pada sistem saraf — air lenyap. Dingin lenyap. Ketakutan masih ada, tetapi sudah tidak punya tempat untuk berteduh, karena dunia berhenti menjadi dunia, dan selama satu kekosongan yang panjang, aku bukan apa-apa.
Di dalam kekosongan itu ada satu pikiran — pikiran jujur terakhirku untuk waktu yang lama sesudahnya: ia tidak menginginkan aku. Ia melepaskanku pergi.
Kemudian kekosongan itu menjadi sebuah langit-langit. Langit-langit itu putih. Aku terbaring telentang di sebuah tempat berbau antiseptik, bercampur dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang spesifik dan salah, dan aku tidak berada di Fajar Abadi.
Bau yang datang lebih dulu. Sebelum mata terbuka aku sudah tahu: di dalamnya tidak ada garam, tidak ada roti, tidak ada minyak lampu. Itu bau dunia nyata, tiba padaku dengan cara seseorang kembali melihat kamarnya sendiri setelah lama pergi dan mendapati segalanya kurang pas. Antiseptik. Bersih — kebersihan yang mahal, milik sebuah gedung yang profesinya menghapus jejak semua yang singgah. Di bawahnya ada satu gurat bau kimia yang menyengat, membuat geli di lubang hidung — seperti baru saja bersabar menghirup sesuatu yang tidak seharusnya dihirup.
Langit-langit itu putih, penuh lubang-lubang kecil, panel peredam suara. Kubuat katalognya panel demi panel, dengan metode yang sama seperti dulu pada bekas hujan di kaca jendela sang dokter saraf, karena membuat katalog adalah agamaku, dan di dalam sebuah ruangan yang sengaja tidak menyediakan apa pun untuk digenggam, itulah doa yang masih berdaya guna.
Seorang perawat datang, bermata ramah, lencananya hanya tertera satu nama. Melihat aku terbangun, ia melakukan hal-hal yang dilakukan perawat — memeriksa, menata — lalu berkata, dengan kelembutan yang saat itu belum sanggup kutimbang:
"Anda kejang cukup lama, Tuan Ross."
Kejang. Kata itu dulu hanya pernah kulihat di luar pembukuan, di huruf kecil kehidupan orang lain — kata klinis untuk tubuh yang melakukan sesuatu tanpa restu tuannya. Tidak pernah terpikir olehku akan berjumpa dengannya dari sisi dalam.
"Lama," kataku. Suaraku serak, tergerus, jenis suara orang yang berteriak melawan angin semalaman.
Ia mengangguk. "Sistem perendaman punya satu pengaman saraf. Saat sistem menilai keadaan darurat, ia membakar satu sekring saraf untuk menarik orang keluar dengan cepat, sebelum tubuhnya mengalami musibah —" ia berhenti, memulai dari awal lagi, dengan jeda dokter yang sedang memutuskan separuh mana dari klausul yang akan dibacakan kepada pasien. "Ketika Anda jatuh ke air dan tubuh menilai Anda tenggelam, pengaman itu terpicu. Menurut rancangan, ia seharusnya lembut. Tetapi keluar dengan cara itu menyiksa saraf. Akan terasa perih seperti terbakar."
Tanpa sadar tangan mengusap wajahku. Bau itu kini kumengerti — bau terbakar dari sisi dalam; jalur saraf antara aku dan dunia tersingkap api sejenak, supaya aku ditarik kembali dari jalan itu dengan cepat. Hidung tidak mengingat sekring; hidung mengingat bau.
"Itu akan memudar," katanya, "tetapi kerusakannya —" ia memakai sebuah kata yang dulu kupakai untuk mendirikan gedung selama setengah umur hidup, kata untuk menggambarkan benda yang tidak bisa dipulihkan seperti semula. "Ada harganya bagi saraf. Setiap kali sekringnya terbakar, jalurnya menipis sedikit. Memang begitulah rancangannya. Harga untuk menarik Anda keluar."
Aku terbaring, membalik-balik kalimat itu. Saat itu aku belum tahu: yang kuterima adalah pecahan terkecil dari mata uang itu, jenis yang akan terus kubelanjutkan sepanjang sisa hidup. Satu kali mati, satu sekring, jalur menipis sedikit. Kelihatannya murah — aku hidup, di atasku ada langit-langit, air tidak menginginkan aku. Aku belum tahu bahwa harganya bukan pada perih, bahkan bukan pada tipisnya jalur itu. Harganya adalah kalimat yang akan diberikan sang dokter padaku sesudahnya.
Papan tulis itu ada di sebuah ruang rapat kecil di sayap bangsal — dipakai untuk menerima keluarga, untuk membacakan kalimat-kalimat yang terlalu berat untuk didengar sambil berdiri. Aku yang memintanya. Mereka terkejut — pasien meminta papan tulis — tetapi aku orang yang membaca huruf kecil seumur hidup; aku tahu ada satu angka yang sedang dalam perjalanan menuju ke sini, dan aku ingin melihatnya dituliskan, supaya bisa membalik halamannya dengan tanganku sendiri.
Sang dokter lebih muda daripada dokter saraf itu. Cara ia menulis adalah cara orang yang terbiasa menulis — dan yang biasa ia tuliskan adalah aritmetika yang dipikul atas nama orang lain. Angka-angka keluar satu demi satu, dan aku tidak menyela; aku ingin menuntaskan membaca seluruh klausulnya sebelum melawannya.
Ia menulis: 12.
"Dunianya," katanya. "Lingkungan Fajar Abadi. Menurut garis anggaran saat ini, perusahaan berjanji mempertahankannya dua belas tahun dunia lagi." Ia berhenti sebentar. "Dua belas tahun. Waktu dunia."
Hal itu pernah kutahu lewat abstraksi. Aku tahu aku adalah tamu di sebuah tempat yang sedang mati; dunia yang kucintai berjalan mengikuti detak jam sewaan — kabut, lampu, roti, semuanya disewa. Tetapi melihatnya menyusut menjadi satu angka — dua belas, tertulis di papan tulis di sebuah ruangan berbau keluarga — adalah urusan lain. Satu angka, dan di belakang setiap digitnya tergantung satu tahun utuh.
Ia menulis angka kedua: 6.
"Inilah arti dua belas tahun itu bagi Anda," katanya. "Menurut rasio waktu saat ini. Tiga hari di dalam dunia, satu hari di sini. Selama rasionya tidak berubah — itu sebuah 'jika' yang besar sekali, anggaran bisa berubah — secara teori Anda punya jatah enam tahun untuk menemaninya di dalam sana. Menemaninya." Ia tidak mengatakan menemani June. Nama itu tidak pernah kuberitahu padanya. Tetapi ia membaca berkas-berkasku, dan dokter tidak bodoh; mereka membedakan pasien yang memakai sebuah tempat dengan pasien yang tinggal di dalam sebuah tempat.
Kemudian ia menulis yang selama ini kutunggu-tunggu, median yang mengikutiku sampai ke dalam air: 2.
"Dua tahun," katanya. "Median yang kami berikan Anda. Waktu nyata. Kalau Anda menjaga diri baik-baik, sekitar itulah yang berani dijamin ilmu kedokteran. Kubicarakan sekarang supaya jelas, karena papan tulis ini permintaan Anda sendiri — sekring itu sudah mengambil sedikit dari diri Anda. Setiap kali akan begitu. Rencana perawatan mewajibkan Anda menjalani pemulihan, menghentikan penyelaman, memberi jalur saraf waktu untuk —"
"Berhenti," kataku.
Ia berhenti.
Aku berdiri, memandangi tiga angka yang ia tuliskan: 12, 6, 2. Seluruh keadaanku, tiga angka. Yang ingin ia sampaikan dengan penuh dorongan itu, sudah kupahami.
Dunianya punya dua belas tahun. Menurut rasio tiga banding satu, jatah penuh yang bisa kuberikan padanya adalah enam — enam tahun roti, lampu, dan buku catatan; enam tahun "sampai besok" diucapkan seribu kali lagi. Dan sang dokter, dengan median mereka yang berhati-hati, berani menjamin aku dua.
Dua melawan dua belas. Dua pun tidak cukup melawan enam yang sudah dipotong separuh.
Aku mengambil penanya. Ia tidak menghalangi. Kurasa ia ingin melihat apa yang akan dituliskan seseorang yang baru saja menerima papan tulis dan kebenaran sekaligus.
"Keduanya akan kuhabiskan untuknya," kataku. "Si dua, dan si enam. Aku ingin menukar dua tahunku dengan bagian dari enam tahunnya yang sanggup kupikul, dan alat tukarnya — kematian. Sekali perjalanan demi sekali perjalanan; setiap kali dunia ini sudi memulangkanku, aku akan berangkat lagi."
Ia terdiam lama. Lalu ia berkata, sangat hati-hati, dengan cara orang berbicara kepada seseorang yang baru saja mengucapkan sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali: "Angka tidak bekerja seperti itu, Tuan Ross. Anda tidak bisa menambahkan isi dua tahun Anda dengan cara —"
"Betul," kataku. "Tetapi aku bisa membelanjakannya dengan lebih baik." Dan kupahami, dengan kejernihan yang belum pernah ada sejak diagnosis: aritmetika seumur hidup tidak berada di tempat sang dokter menuliskannya di papan tulis. Ia berada di tempat seorang lelaki memutuskan apa yang dilakukan terhadap angka yang ia terima — aritmetika yang menakutkan sekaligus berkilau itu: ia telah menemukan satu-satunya barang yang ingin ia beli, dan telah menanyakan harganya dengan jelas.
Ia tidak membantah. Ia dokter yang baik, dan ia tahu — dengan cara dokter mengetahui — bahwa orang yang sudah selesai menghitung papan tulisnya sendiri tidak bisa dilawan dengan argumen. Ia meletakkan pena itu.
"Ini benar-benar yang paling —" ia memulai, lalu berhenti. Kulihat ia menimbang, jenis pertimbangan yang dilakukan manusia: kalimat yang ingin ia ucapkan itu tidak punya klausul untuk bersandar. "Ini sebuah keputusan. Aku minta Anda menjalani pemulihan sebelum mengeksekusi bagian mana pun darinya. Tubuh Anda membutuhkannya. Jalur saraf Anda membutuhkannya. Dan, Tuan Ross —" ia menoleh ke papan tulis, aritmetika kecil dan rapi milik seseorang yang ditakdirkan. "Rasio waktu belum tentu bertahan. Anggaran bisa berubah. Aku sudah membaca proyeksinya. Dua belas tahun dunia itu jaminan, bukan batas atas. Perusahaan mungkin —"
"Aku tahu," kataku. "Klausul itu drafku sendiri. Dengan atau tanpa alasan, dengan atau tanpa pemberitahuan terpisah. Aku tahu apa yang sanggup mereka lakukan. Niatku menghabiskan milikku lebih dulu, sebelum mereka menjalankan haknya."
Aku tidak menjalani pemulihan.
Sang dokter menginginkanku keluar dulu untuk beberapa waktu — memberi kesempatan jalur yang terbakar untuk sembuh, bersikap lembut pada tubuh yang sudah sekali masuk air dan kembali dalam keadaan berubah. Rencana perawatan, ditandatangani seorang perempuan bermata ramah, menuliskan istirahat total. Menuliskan bahwa sekring itu sudah memungut bagian yang nyata, dan sekring berikutnya akan memungut lebih banyak; bahwa orang yang tidak berhenti mati, cepat atau lambat, akan menghabiskan jalannya.
Aku tidak menurut. Pada hari-hari mereka menahanku, aku terbaring di bangsal, membalik-balik aritmetika papan tulis itu dalam gelap, menunggu bau hangus di hidung mereda, menunggu tipisnya jalur itu tenggelam ke dalam tubuh seperti satu utang yang kuniati pelunasannya. Aku memikirkan dunia yang kutinggalkan, memikirkan langit di atas Fajar Abadi, memikirkan sudah berapa lama aku pergi. Lebih lama dari kepergian mana pun sebelumnya. Setidaknya beberapa minggu waktu dunia. Dan June — June yang mencatat, June yang menggambar orang-orang sekarat dan menghitung anak tangga — terus menyalakan lampu, tidak tahu apakah aku sudah masuk ke dalam kabut.
Pada diriku sendiri kukatakan, kerinduanlah yang menarikku pulang lebih cepat — ingin menenangkannya. Bukan. Yang benar papan tulis itu. Seorang lelaki yang diberi tahu bisa membeli enam tahunnya dengan dua tahun, tidak sanggup menelan membiarkan satu hari pun dari dua tahun itu terkuras duduk-duduk di ruangan berbau antiseptik, menghitung rugi.
Maka melanggar rencana perawatan itulah, kutandatangani sendiri surat keluarku. Kembali melewati pendaftaran. Membiarkan sedasi menurunkanku lewat undai-undai hangat, seperti yang pertama; dunia dilepaskan dengan perlahan, dan aku tidak mau memikirkan bahwa aku pulang terlalu cepat, berjalan di atas jalur yang terbakar — seorang yang sudah menanyakan harga dan memutuskan untuk membayar sekali lagi.
Di Fajar Abadi aku terbangun.
Benda pertama yang kulihat adalah langit.
Di langit di atas Lampu Terakhir, membentang tulisan-tulisan.
Itu bukan cuaca, bukan awan, bukan bagian dari tugas sebuah langit buatan. Itu satu baris utuh, sangat tinggi, membentang melintasi seluruh kubah langit — satu parut pada dunia, dibiarkan membentuk kudis yang buruk. Huruf-hufurnya begitu besar sampai terbaca jelas dari rumput tempatku berbaring, terbaca dari sudut mana pun di Fajar Abadi; dan bahasa itu kukenal — dikenal seperti mengenali wajah yang tidak ketemu bertahun-tahun, wajah yang dulu sangat akrab.
Aku membacanya. Tidak sanggup berhenti, karena inilah keahlianku — seumur hidup aku membaca kalimat-kalimat yang dituliskan orang lain dan kelak wajib dihuni, dan kini ada satu kalimat yang akan dihuni seluruh dunia.
Kemudian kupahami, dengan jenis dingin yang tidak ada hubungannya dengan air: langit sedang memberitahu mereka satu hal, dan leluhur hal itu adalah kalimat yang kutulis bertahun-tahun yang lalu, dalam kehidupan lain, demi satu biaya yang kuingat persis. Huruf-hufurnya sudah dipoles halus, diberi jubah, dianugerahi logat ramalan; tetapi klausulnya tetap klausul yang itu: Layanan ini akan dipertahankan sampai — selebihnya, tanpa alasan, tanpa pemberitahuan.
Tamu-tamu Fajar Abadi akan membacanya sebagai kitab suci. Menghadapi sebuah langit yang bisa berbicara, mereka tidak punya tata bahasa kedua. Aku berdiri di rumput, parut itu membentang di atasku, dan kupahami ketimpangan yang retak selama hari-hari ketiadaanku:
Selagi aku menghitung rugi di bangsal rumah sakit, dunia yang kucintai telah diberitahu tanggal kematiannya. June menyaksikannya. June yang menyalakan lampu, yang mencatat, yang menjaga toples hal yang mustahil — ia menyaksikan langit retak dan menjatuhkan sebuah kalimat yang kubantu menulis leluhurnya, dan ia tidak tahu aku sanggup membacanya, dan aku tidak berada di sana.
Aku pergi terlalu lama. Kini aku kembali, berjalan di atas jalur yang terbakar, dengan tulisan-tulisan yang kukenal membentang di langit Lampu Terakhir — karena akulah yang menulis leluhurnya — dan di bawah tulisan-tulisan itu, di atas segalanya, yang tetap menyalakan lampu adalah seorang perempuan yang tidak tahu bahwa putusan di langit itu berasal dari tanganku.
Aku berjalan menuju cahaya itu.