Buku catatan mulai terisi oleh "kami". Inilah hal pertama yang kuperhatikan setelah Adjei masuk ke dalam kabut: buku yang kukira disediakan untuk mereka yang pergi ternyata juga menampung mereka yang tinggal. Tamu baru datang satu, June menggambar satu; kecil, hemat, masing-masing hanya sebesar kepergiannya sendiri. Tetapi ia menggambar aku, bukan hanya sekali. Mula-mula aku tidak mengerti, dan tidak bertanya, karena bertanya berarti mengakui bahwa aku sedang menghitung halamanku sendiri.
Ia menggambar aku berdiri di tanjung saat hujan. Menggambar aku menggulung lengan kemeja di sisi lampu — dengan cara yang salah, cara yang selalu salah kulakukan, cara seorang yang menghabiskan setengah hidup di ruang sidang menggulung lengan kemeja bahkan di tempat tanpa ruang sidang; tubuh masih mengingat seragam lama. Ia juga menggambar aku sedang membaca. Gambar inilah yang menghentikanku — suatu sore, kulewati sisi meja kasir, dan aku ada di sana: duduk di kursi yang tidak pernah kulihat ia pindahkan, memegang buku yang tidak pernah kulihat ia perhatikan, dan gambar itu menangkap caraku memegang buku, dimiringkan ke arah jendela, seolah cahaya dan aku adalah kenalan lama.
"Kapan ini digambar?" tanyaku.
"Selasa," katanya, tanpa mengangkat kepala. Ia sedang menjahit ujung sebuah celana di bawah lampu, jahitannya rata. Aku mengerti: ujung celana itu tidak dijahit untukku, dan gambar itu pun tidak dibuat untukku — setidaknya tidak sepenuhnya. Gambar dibuat demi catatan. Dan aku ada di dalam catatan itu; selama seseorang masih menghuni, halamannya tidak ditutup; hanya halaman mereka yang pergi yang ditutup. Artinya — kubiarkan pikiran itu duduk dulu sebentar, baru kutuntaskan separuh kalimatnya — dalam sistem pencatatan June, aku sudah menjadi salah seorang yang tinggal.
Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan hal ini. Aku masih mempelajari tata bahasa sebuah tempat yang tidak ada yang bertanya aku sekarat karena apa.
Toples hal yang mustahil bersemayam di rak tinggi dapur, di atas roti, pada titik yang terjangkau cahaya jendela. Berhari-hari aku berjalan lewat di bawahnya sebelum mengerti benda apa itu, karena tidak satu pun isi toples itu tampak seperti barang koleksi — dan justru itulah bukti paling dapat diandalkan bahwa sebuah benda memang barang koleksi.
Toples itu sekadar toples kaca biasa, bekas selai; tutupnya kurang rapat, dan di bibirnya tersisa satu lingkaran bekas karat. Isinya — belakangan kubuat katalognya, karena membuat katalog adalah agamaku, dan parokinya tidak luas — sebuah kerang. Bukan kerang utuh. Dari engsel yang sama tumbuh dua kepala, digandakan, janggal sekaligus sempurna; barang yang laut cukup membuatnya satu kali dan tidak akan membuatnya untuk kedua kalinya. Lalu ada satu benda yang mula-mula kuanggap kerikil putih; diperiksa teliti, sama sekali bukan batu, melainkan sepotong salju yang membeku, kecil dan padat, tidak pantas. Kubangkitkan toples itu ke arah cahaya, dan aku paham: dunia ini sedang musim panas. Sejak aku datang, selama minggu-minggu ini musimnya selalu panas. Tetapi di dalam toples ada salju, dan salju itu tidak mencair.
"Itu salju sungguhan?" tanyaku padanya.
June datang mendekat, berdiri di sisiku, dan menatap toples itu sebagaimana ia menatap segala hal — seluruh perhatiannya diserahkan padanya, seperti diserahkan kepada satu halaman catatan yang ia niatkan untuk disimpan.
"Cukup sungguhan," katanya. "Tiga tahun lalu, pada hari pertama musim panas, pernah turun salju. Jatuh di rumput, tidak mencair. Kupungut beberapa. Sampai sekarang tidak mencair. Aku tidak paham mengapa ia tidak mencair. Karena itulah ia ada di dalam toples."
Aku memutar toples itu di tangan. Salju tergeletak di dasar toples, sabar, selamanya. Aku teringat klausul dalam agama kecilku sendiri: segala hal akan mencair; musim panas adalah sebuah pinjaman; rumput di bawah kakiku berutang kepada seseorang dan cepat atau lambat akan dipungut. Salju di dalam toples tidak berutang apa-apa. Ia dikecualikan.
"Apa lagi isinya?" tanyaku.
"Kerang," katanya. "Sebuah kancing yang tidak berasal dari mana-mana — ditemukan di dalam roti, utuh, tidak satu lubang pun di dalam rotinya, seolah kancing itu tumbuh sendiri dari roti. Sebuah kunci yang tidak cocok untuk pintu mana pun. Sebuah koin bergambar raja yang belum pernah kudengar, padahal tidak sedikit raja yang sudah kudengar." Ia membacakannya satu demi satu, dengan nada yang sama saat ia membacakan daftar mana pun, tanpa rasa takjub — perlahan aku mengerti bahwa itu tidak sama dengan tidak menghargai. "Semuanya barang yang tidak seharusnya ada, Tuan Ross. Itulah yang dikoleksi. Barang-barang yang dunia salah buat, lalu memutuskan untuk tetap disimpan."
Kuletakkan kembali toples itu ke rak. Yang ada di hatiku tidak kuucapkan: seumur hidup aku bekerja menentukan mana yang salah dan mana yang tidak, dan tidak pernah sekali pun aku menyimpan sebuah kesalahan. Aku mengembalikannya, merevisinya, atau mengirim tagihan atas jam kerja yang kuhabiskan untuk membuatnya lenyap. Selama ini aku tidak pernah terpikir bahwa sebuah kesalahan boleh dipertahankan. Boleh diletakkan di rak yang terjangkau cahaya, dinamai mustahil, lalu ditonton tidak mencair.
Beginilah sisipan dunia nyata pada minggu-minggu itu — kutulis sejujur-jujurnya, karena pembukuan adalah satu-satunya hal yang tidak kubuat berantakan:
Di seberang dunia itu, apartemenku menungguku. Aku pulang menurut jam yang tidak kupertanyakan kepada siapa pun, karena pulang adalah harga dari tinggal, dan harga harus dibayar dengan mata uang dunia yang kutinggalkan. Apartemen itu bersih, senyap, tidak berbau apa-apa — aroma yang dulu kubeli dengan mahal, dan kini tidak sanggup kutemani lebih dari beberapa jam. Dua kata "Dana" menghidupkan layar berulang-ulang; pada minggu-minggu itu, sering sekali. Ia menelepon, kubiarkan berdering, lalu kupilih satu jeda yang menurut perhitunganku cukup lama untuk tidak terkesan kasar dan cukup singkat untuk tetap terasa hangat, barulah kutelepon balik, memberitahunya kebenaran dengan gaya ringkasan: aku sedang pemulihan. Program perawatan itu kutanggapi dengan serius. Makanannya baik. Perawatannya baik. Tempat tinggalku tidak buruk.
Dan memang aku sedang tinggal di suatu tempat, dan memang aku pandai menggambarkannya dengan buruk, dan Dana — yang mengenalku seumur hidup — mendengar sambungan retaknya, seperti orang mendengar satu nada salah dalam lagu yang dilagukan sejak kecil.
"Elias," katanya suatu kali, ketika sebuah panggilan hampir berakhir, "terdengar berbeda. Bukan lelah. Berbeda."
"Aku lelah," kataku. "Aku sedang istirahat."
"Kalau engkau istirahat pun, selalu terdengar seperti orang yang sedang diaudit."
Begitulah Dana. Ucapannya lurus, lurus seperti pintu — tidak bisa dilingkari, hanya bisa ditembus, dan tidak pernah sekali pun aku menembusnya tanpa meninggalkan bekas pada kami berdua. Aku tidak menceritakan soal penginapan itu. Tidak menceritakan perempuan yang menggambar aku, toples hal yang mustahil itu, laut kabut yang bernapas menurut jadwal perjalanan itu. Tidak sepatah kata pun, karena aku tidak sanggup menjelaskan apa itu, dan seumur hidup aku menolak mengucapkan hal yang tidak bisa kuucapkan dengan presisi.
Kemudian kuganti cerita, dan kufabulkan padanya satu kebohongan kecil tentang dari mana aku datang — nomor satu dalam deret ini. Ia keluar begitu licin, hangat, terlipat rapi, sampai aku sendiri terkejut. Yang lebih mengejutkan lagi: aku menyukai gerakan melipat itu. Seorang yang tidak bisa lagi memercayai tubuhnya sendiri belajar menimbun satu-satunya barang yang masih sepenuhnya patuh — ternyata suaraku masih sanggup mendirikan sebuah tempat lain yang meyakinkan.
"Engkau harus pulang ke rumah," kata Dana. "Kita bisa — ada beberapa hal yang sudah waktunya dibicarakan. Dokumen. Rumah. Aku terus terpikir soal rumah itu harus dibicarakan."
"Aku tahu," kataku. "Segera."
"Tiap minggu engkau bilang segera."
"Kalau begitu ini sudah menjadi jadwal keberangkatan," kataku, "dan aku menjaganya."
Kudengar ia tidak tertawa. Kudengar ia sedang mengambil keputusan, dengan cara yang dipakainya seumur hidup: harga untuk mendesakku tidak sanggup ia buatkan tagihannya. "Baik," katanya. "Tetaplah di tempat engkau tinggal. Tetapi begitu engkau pulang, datang menjumpai aku lebih dulu. Jangan langsung ke apartemen. Datang menjumpai aku."
Aku berjanji akan begitu. Itu bukan kebohongan terakhirku baginya, dan bukan pula yang terburuk. Dan saat itu aku belum tahu — catatkan ini dengan adil — pada minggu-minggu itu aku belum tahu, bahwa semua yang kulakukan sudah merupakan satu kepergian, hanya saja mengenakan pakaian tinggal.
Saat gugup, June menghitung. Ini bukan yang diceritakannya padaku; kulihat sendiri, seperti mengenali sebuah cuaca yang sedang dipelajari. Ia menghitung kaca jendela. Menghitung cangkir — keluar, keluar, disimpan, seperti malam Adjei pergi. Menghitung anak tangga; ini kutahu karena suatu malam kutabrakannya di tikungan tangga, bibirnya bergerak tanpa bunyi. Kutanya sedang menghitung apa, dan ia menatapku dengan seluruh wajahnya, berkata: "Anak tangga. Aku selalu menghitung anak tangga. Kalau-kalau suatu saat perlu tahu."
"Kalau-kalau perlu tahu apa?"
"Kalau-kalau perlu tahu," katanya, "masih berapa jauh ke pintu."
Kuselipkan catatan ini ke dalam arsip "tidak bertanya" yang makin menebal. Pola waktunya pernah kulihat: ketika seorang tamu hampir siap — saat menunggu menjadi berat dan kepergian mendekat — tangannya akan menemukan benda yang bisa dihitung. Menghitung kancing baju orang yang ada di jahitannya. Menghitung lima panel kaca dua kali. Dan aku, orang yang menagih per butir, tanpa sadar mulai membukukan hitungannya, lalu menemukan bahwa hitungan itu tidak acak: makin dekat kepergian, makin rapat ia menghitung. Itulah cara ia berdiri tetap di tempat, di sebuah dunia yang tepiannya tidak pernah berhenti melepas orang.
Aku tidak memberitahunya bahwa kulihat. Menunjuk struktur mekanis pada orang yang mulai kauandalkan terasa kasar, sekasarnya dulu menunjuk retakan rambut dalam senandungnya. Ia orang yang mencatat, dan aku mulai membuat catatan atas catatannya; untuk itu aku malu, dan sekaligus — mengikuti hukum alam hal-hal jenis ini — tidak sanggup berhenti.
Malu dan manis — dua hal ini harus kutulis sekarang, karena keduanya adalah yang paling jujur pada minggu-minggu itu, sekaligus yang paling sukar diangkat menatap cahaya tanpa membubarkan diri.
Ia merawatku. Kalimatnya hanya itu, dan aku harus hati-hati dengan kalimat ini, karena aku orang yang tidak lagi memercayai kata kerja "merawat" — kata itu sudah terkikis oleh terlalu banyak bahasa penjualan. Tetapi tidak ada kata lain; maka ia harus dipakai dalam bentuknya yang paling datar: ia merawatku, dan tidak menuntut imbalan apa pun.
Inilah bagian yang hilang dari bekal seumur hidupku. Dirawat di dalam transaksi, itu kupahami. Tata bahasa pertukaran, itu kurasakan akrab — dua puluh tahun berdiam di huruf kecil urusan jual-beli orang lain, aku tahu roti, ujung celana yang dijahit, potret kecil di buku catatan, pasti tercatat di suatu rekening yang lebih besar, dan cepat atau lambat akan dilunasi. Kutunggu tagihan itu. Kuburu satu klausul yang mengubah semua ini menjadi kontrak. Tagihan itu tidak pernah datang.
Malunya: aku tidak sanggup menerimanya secara polos. Aku mendapati diriku membayar dengan satu-satunya mata uang yang kumiliki — kegunaan. Sumbu lampu terlalu sering kupotong. Kayu kubawa padahal tidak perlu. Bahunya jelas-jelas tidak kaku, tetapi dua kali kutanya kaku atau tidak. Setiap kali ia menerima bantuanku, ia menerimanya seperti menerima cuaca, tanpa mencatat angka. Setiap kali itu aku paham: pembayaran balikku jatuh ke rekening yang tidak ada. Dalam hal ini ia bukan buku catatan. Ia satu-satunya orang di tempat itu yang tidak menjalankan "menginap" sebagai transaksi.
Manisnya terletak di bawah rasa malu itu, dan butuh beberapa minggu sebelum kubiarkan naik ke permukaan. Manisnya ditampung — duduk di tepi meja kasir, ia menata cangkir ketiga tanpa bertanya; ia tahu aku menyukai bagian pinggir roti yang keras, dan menyisakan bagian itu untukku seorang; ia menggambar aku sedang membaca, karena ia memperhatikan caraku membaca. Belum pernah seorang pun menjaga dari sedekat itu tanpa menginginkan apa-apa dariku. Kurasa itulah pertama kalinya dalam hidupku kupahami maksud orang ketika berkata bahwa dirawat bisa terasa seperti sebuah tempat.
Saat itu tidak sanggup kuucapkan. Aku masih terkurung dalam tata bahasa jual-beli, hanya tahu bahwa masa-masa kutetap di Fajar Abadi makin lama makin panjang; dunia itu diam-diam menjadi alamatku, apartemen di seberang mulai terasa seperti tempat sewaan, dan sisi ini terasa milik sendiri. Ranjang tempatku tidur ada di Lampu Terakhir. Cahaya yang kulihat saat terbangun adalah lampu June. Dan ketika dalam hati kuucapkan "pulang", secara hukum itu tidak lagi termasuk bohong — hanya saja kata itu terpasang di tempat yang benar dengan arti yang salah: orang yang tersesat, menamai sebuah peta dengan nama negara di bawah kakinya.
Aku tinggal. Aku tidak memutuskan untuk tinggal; keputusan tinggal itulah yang memutuskan aku — pelabuhan tidak pernah dipilih kapal, pelabuhan hanya diterima kapal. June terus mencatat, menggambar aku berulang-ulang, dan kubiarkan, karena berada di dalam catatannya adalah hal sedekat apa pun yang kukenal dengan "dipelihara". Aku takut akan hal itu, dan menginginkannya. Aku sedang mempelajari satu hal: manusia bisa menginginkan sesuatu dan menakutinya sekaligus; itu bukan pertentangan, itu keadaan.
Kait yang tersimpan dari minggu-minggu itu — barang yang kutimbun — adalah barang terkecil sedunia, dan sejak lama kusimpan, berniat menuliskan catatan ini dengan teliti.
June tidak pernah mengucapkan selamat tinggal.
Butuh waktu lama sebelum kuperhatikan, karena "selamat tinggal" hanya terdengar pada orang yang masih sibuk meninggalkan tempat-tempat, dan aku sudah tidak lagi meninggalkan Lampu Terakhir. Tetapi sedikit demi sedikit telingaku menangkapnya. Ia meninggalkan ruangan di tengah percakapan — menyambut tamu, memeriksa roti, menaiki tangga yang selalu ia hitung — dan tidak mengucapkan selamat tinggal. Yang ia ucapkan: "Sampai besok." Petang tiba gilirannya menutup hari; sumbu lampu terpotong rapi; aku naik ke kamarku — ia tidak mengucapkan selamat malam, tidak dengan cara orang mengucapkan selamat malam. Yang ia ucapkan: "Sampai besok."
Yang pertama, tidak kuperhatikan. Yang kesepuluh, kuperhatikan. Yang kedua puluh — hal ini kutuntaskan diriku untuk mencatat dengan tepat — yang kedua puluh, kurasa ia jatuh masuk ke dalam tubuhku, dengan cara koin jatuh ke dalam toples: sedikit berat yang pasti, barang yang tidak kusadari sedang kutimbun, sampai telingaku mendengarnya menyentuh dasar.
Aku menimbunnya. Kata kerja paling jujur memang itu. Aku — yang seumur hidup menagih per butir dan tidak memercayai apa pun yang tidak bisa dikonversi menjadi klausul — mulai menimbun sebuah kalimat, dengan gaya orang kikir menimbun cahaya. Karena itu bukan perpisahan. Perpisahan menutup sesuatu — ia adalah kalimat terakhir sebuah klausul, baris paling bawah sebuah catatan, dan tata bahasa penutupan itu kukenal sampai tidak mungkin keliru. "Sampai besok" tidak menutup apa-apa. Ia menjamin bahwa besok ada: lampu akan tetap dinyalakan, dunia masih berdiri, ia masih berada di dalamnya, mencatat.
Aku tidak pernah bertanya. Kurasa aku takut: begitu ditanya, ia akan menjelaskan, dan penjelasan akan mengecilkan ia — menjadi kebiasaan, menjadi peraturan rumah, menjadi kalimat yang ia ucapkan kepada semua orang, karena semua orang pada akhirnya pergi, dan inilah cara paling lembut yang ia temukan untuk tidak mengucapkan hal yang sebenarnya. Maka aku tidak bertanya. Kubolehkan kalimat itu menjadi barang yang tidak kuselidiki, seperti napas kabut, seperti salju yang tidak mencair, seperti lagu yang meleset seperempat nada. Kutimbun kalimat itu di dalam toples hal yang mustahil milikku sendiri, tanpa memberitahunya, tanpa memberitahu siapa pun.
Pada akhirnya ada satu kalimat yang tidak pernah sanggup kuucapkan: sampai besok. Seratus kali ia mengucapkannya padaku, dan seratus kali kutampung, tetapi tidak sekali pun kubalas — bukan karena tidak mau, melainkan karena aku masih orang yang menimbang berat sebuah janji, dan belum yakin sanggup menepati yang itu.
Aku menepati versiku sendiri, yang lebih kecil, lebih aman, yang murah: tinggal. Aku melewati rentang-rentang waktu yang makin lama makin panjang tanpa terputus, melewati minggu-minggu yang tidak lagi perlu dihitung, sampai dunia dengan tujuh kamar, sebuah lampu, dan seorang perempuan yang menggambar potret orang-orang sekarat itu — tanpa persetujuanku dan tanpa perlawananku — menjadi tempat yang hanya bisa kutinggalkan dengan cara diangkat keluar dari dalamnya.
Pada minggu-minggu itu aku tidak tahu bagaimana semua ini akan berakhir. Tidak tahu bahwa harga "tinggal" disembunyikan di huruf kecil sebuah dokumen yang tidak pernah kubaca; tidak tahu bahwa dunia ini membukukan satu catatan lain, terpisah dari catatan June, terpisah pula dariku. Kubilang lampu akan terus menyala, roti akan tetap hangat, ia akan terus mencatat, dan setiap petang saat ia keluar dari ruangan, ia akan mengucapkan kalimat yang sedang kutimbun itu.
Dan aku, si bodoh yang tidak pernah belajar membaca klausul dalam kehidupannya sendiri, dalam hati mengucapkan: sampai besok.