Dunia menaruhku di sebuah tanjung, lalu tidak lagi berurusan denganku.
Inilah hal yang tidak pernah diberitahu siapa pun kepadamu: tempat yang dibangun untuk orang sekarat tidak memasang pintu. Engkau tiba sebagaimana cuaca tiba — sudah ada di sana, tidak ingat menyeberang, di mulut tinggal sisa rasa sedasi, ditambah tubuh yang untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan terasa terpasang pas di semua sambungannya. Perlahan aku duduk, memeriksa menurut urutan yang kupelajari di ratusan dunia yang ditinggalkan: dulu tangan. Jari. Sepuluh, semuanya patuh. Kubuat kepalan, lalu kulepaskan; gerakan itu boros sekali, dan aku tahu nikmat ini kelak akan dipungut bunga.
Ada rasa garam di udara, dan satu bau hijau yang tidak sanggup kunamai. Laut di bawah tebing itu bukan air, melainkan kabut — kabut yang berdiri, padat seperti lantai, bergeser lambat dengan gerak air yang sedang pura-pura sabar. Ia tidak pecah di karang; ia bersandar pada karang. Dan melewati batu-batu terakhir tanjung, melewati garis tempat tebing menyerah dan kabut mengambil alih, dunia malas menggambar lagi. Sepuluh tahun aku menjelajahi tempat-tempat yang dibangun manusia lalu ditinggalkan, dan aku bisa membedakan "hasil render" dari "tempat". Yang ini sebagian besar adalah tempat, dan tepiannya adalah bagian paling jujur dari dirinya. Setiap dunia punya tepian; kebanyakan dunia menyembunyikan tepiannya. Yang satu ini berdiri di garis terakhirnya sendiri, tidak menoleh menjauh.
Ada satu jalan setapak menyusuri tebing ke barat, menuju seberkas cahaya berwarna teh encer — lampu itu dinyalakan terlalu dini, waspada terhadap senja yang belum resmi tiba. Aku mengikutinya. Rumput di kedua sisinya nyata dengan cara yang penting: geraknya tidak tepat — gerak rumput ketika tidak ada angin yang bisa direspons, hanya kenangan angin. Kutulis itu di pinggir halaman, lalu kumaafkan. Ketika engkau datang ke sebuah tempat demi mengucapkan satu kebohonganmu sendiri, engkau akan memaafkan kebohongan-kebohongan kecil tempat itu.
Di setengah jalan, cahaya itu lebih dulu menjadi sebuah bangunan — panjang dan rendah, dinding plester putih, berdiri meringkuk menghadap cuaca, seperti benda yang sudah berdiri cukup lama sehingga tidak mau lagi bersitegang dengan cuaca. Sebuah mercusuar — atau kenangan sebuah mercusuar — berdiri agak terpisah, lebih pendek daripada dugaanmu, gempal, ruang lamunya gelap. Penginapan itu punya papan nama. Catnya melapuk menjadi abu-abu lembut, tetapi huruf-hurufnya masih terbaca — dan ada yang sengaja merawatnya supaya tetap terbaca:
Lampu Terakhir Penginapan dan Lampu Menunggu gratis
Belum sempat aku mengetuk, pintu itu sudah terbuka.
Perempuan yang membuka pintu itu sedang mengikat celemek dengan satu tangan dan menyelipkan buku catatan di lengannya yang satu lagi, dan ia menatapku seperti orang menatap jam yang baru saja melaporkan jam yang tak terduga — satu kalibrasi kecil yang profesional. Usianya kisaran lima puluh, mungkin lebih muda, dengan sepasang tangan yang sudah lama memutuskan kegunaannya. Di belakangnya: cahaya lampu, bau roti, sebuah meja kasir, dan di atasnya sudah tersusun dua cangkir yang seolah ia menghitungnya tanpa melihat.
"Menginap," katanya, "atau menunggu kabut?"
Nadanya persis orang biasa menanyakan "satu kamar atau dua" — pertanyaan standar, satu formulir yang sudah seribu kali ia isi. Butuh beberapa saat bagiku untuk mengerti bahwa ia tidak aneh: ini hanya kalimat pertama yang diberikan tempat ini kepada setiap orang, dan aku tidak punya jawaban.
"Aku tidak tahu arti pertanyaan itu," kataku, "kedua bagian sekaligus tidak."
Ia memeriksaku. Lalu ia melakukan hal yang kelak jadi sangat dikenalku: menghitung dalam diam kaca-kaca jendela di sebelah kiri pintu — lima panel, kulihat sendiri, panel keenam adalah pintunya sendiri — dan begitu selesai menghitung, ia telah memutuskan sesuatu, meskipun yang diputuskannya bukanlah jawaban.
"Kalau begitu dihitung menginap," katanya. "Menginap sampai engkau tahu." Ia menggeser badan memberiku jalan masuk. "Kabut adalah jalan keluar. Kalau orang sudah siap, ia pergi. Turun lewat jalan setapak, masuk ke dalam kabut. Ada yang mampir dulu ke Lampu Terakhir, duduk sebentar, meluangkan waktu lebih lama bersama pikiran itu — itu namanya menunggu. Menunggu tidak bayar, tidak pernah." Ia mengatakannya tanpa kesedihan, seperti melafalkan satu peraturan rumah. "Untuk bagian menginap, engkau membayarnya dengan pendamping. Di sini justru sedang kekurangan pendamping."
Namanya June. Begitulah ia memperkenalkan diri — sambil mencarikan halaman untukku di buku catatan. Kusebut namaku, dan ia menuliskannya: Elias Ross, dengan kehati-hatian tulisan tangan milik orang yang telah memutuskan bahwa catatan itu penting. Lalu ia memutar buku catatan kembali ke hadapannya, mengambil pensil, dan mulai menggambar.
Aku memandangi wajahku muncul di bawah pensilnya. Sejak kecil, tidak pernah ada yang menggambar aku lagi. Mula-mula wajah orang asing, lalu wajahku — wajahku sebagaimana terlihat dari luar, barang yang hanya pernah kaujumpai secara kebetulan di kaca. Ia menggambar aku berdiri, padahal aku duduk. Ia menggambar aku di tanjung, tangan di saku, menatap kabut, digambar sangat kecil, sebagaimana orang menggambar lelaki yang sangat jauh dari benda yang ditatapnya.
"Ini untuk apa?" tanyaku.
"Untukmu, saat waktunya pergi," katanya tanpa mengangkat kepala. "Kabut tidak mencatat. Harus ada yang mencatat."
Setelah selesai, ia menatap hasilnya sejenak, lalu memutar halaman itu ke arahku. Gambarnya bagus. Lebih dari bagus: hemat. Hemat adalah satu-satunya jenis kejujuran yang kupercayai. Satu manusia kecil, satu bidang kabut yang luas, satu tebing. Itulah aku. Jelas aku memang tampak begitu sejak detik masuk pintu, dan ia melihatnya dalam waktu yang sama dengan menuliskan namaku.
"Aku tidak datang untuk ini," kataku.
Ia menatapku, dan wajahnya membuat satu gerakan kecil yang kelak kupelajari semua register-nya: kalimat itu ia masukkan ke gudang, disimpan baik-baik. "Baik," katanya, "lalu untuk apa engkau datang?"
Aku menyiapkan sedozen jawaban. Di pusat pendaftaran, di dalam mobil, di jalan setapak — semuanya sudah kulatih. Demi cuaca. Demi ketenangan. Demi membiarkan kedua tangan ini menjadi tangan yang cakap sedikit lebih lama. Semuanya benar, semuanya sudah berpakaian rapi dan siap keluar rumah.
Yang keluar dari mulutku: "Aku tidak tahu."
Itu kalimat paling jujur yang pernah kuucapkan kepada siapa pun sejak diagnosis, dan harganya lebih tinggi daripada dugaanku. Dan June mendengar harganya, karena ia memang jenis orang yang membukukan. Ia tidak mendesak, tidak menghibur. Ia meletakkan roti di hadapanku, dan itu lebih manjur daripada desakan maupun hiburan.
Roti itu hangat, padat, sebaik roti sanggup menjadi. Begitulah kukatakan padanya, dan ia menjawab: "Tiap hari sama. Di situlah letak pentingnya roti." Kalimat itu pun kutitipkan di gudang, belum tahu bahwa kelak aku akan memerlukannya.
Aku menetap.
Seluruh rencana untuk minggu-minggu pertama hanyalah kalimat itu. Kalau kubilang "aku memilih untuk tinggal", itu bohong. Lampu Terakhir menampungku sebagaimana pelabuhan menampung sebuah kapal — artinya, pelabuhan tidak melakukan apa-apa; ia hanya ada di sana, dan aku juga ada di sana; jalan yang lain adalah jalan setapak dan kabut, dan aku belum siap mengetahui aku menjadi apa kalau menempuhnya. Maka kunetap, mengenal tempat ini sebagaimana membaca sebuah kontrak: perlahan, mulai dari huruf-huruf kecilnya.
Penginapan itu punya tujuh kamar. Kamarku menghadap barat. Dua kamar lainnya berpenghuni — seorang tua bernama Adjei, sudah enam minggu menunggu kabut, membicarakan kabut dengan nada orang membicarakan cuti yang tertunda terlalu lama; dan seorang tamu perempuan yang namanya tidak pernah kutahu, ia turun sarapan pada jam-jam yang aneh, dan pernah berkata padaku dengan sangat serius bahwa ia sedang menunggu urusannya dengan cuaca lunas. Aku tidak bertanya arti kalimat itu. Aku sudah lama berhenti bertanya mengapa orang berada di Lampu Terakhir; itu pertanyaan kasar, sederajat dengan menanyakan penyakit apa yang diderita orang yang mengenakan baju pasien. Yang kita derita sama saja. Satu-satunya variabel adalah menginap atau menunggu, dan belakangan baru terlihat jelas: kebanyakan kami mengisi keduanya — menginap sampai menunggu menjadi lebih mudah. Itulah seluruh teori June tentang tempat ini.
June mengurus penginapan itu seperti seorang akuntan yang baik memelihara satu buku besar: tidak ada yang terbuang, tidak ada yang terlupakan, setiap butir dicatat dua kali. Ia bangun sebelum fajar, menyalakan lampu setiap senja, memberi kami makan, dan menggambar kami satu per satu ke dalam buku catatan. Dan dari awal sampai akhir, tidak sekali pun ia bertanya aku sekarat karena apa. Tamu-tamu lain pernah bertanya — konsekuensi wajib setelah basa-basi habis — menanyakan gemetar di tangan kiriku, menanyakan tidurku. June tidak pernah. Ia memperlakukan tubuhku sebagaimana ia memperlakukan cuaca: sebagai fakta setempat, bukan sebagai topik pembicaraan.
Butuh seminggu bagiku untuk mengerti bahwa itu bukan kehalusan tutur. Itu kesantunan profesi, milik seseorang yang seluruh pekerjaannya adalah mengantar orang pergi. Ia sudah lama tidak lagi bertanya orang yang sekarat itu sekarat karena apa; jawabannya semua sama, dan pertanyaannya hanya akan membuat bagian "menginap" menjadi lebih berat.
Ia beralih ke pertanyaan-pertanyaan kecil. Bertanya, mau tidak kubuka jendelanya. Bertanya, pada hari-hari bahunya kaku, maukah kubantu memotong sumbu lampu. Sekali ia pernah bertanya, apa makanan terakhir yang kumakan di dunia nyata. Aku tidak ingat. Ia tetap mencatatnya — "tidak diketahui" — dengan ketelitian yang sama yang ia berikan pada segala hal. Aku mengerti: dalam buku catatannya, aku adalah satu catatan yang utuh. Elias Ross. Tidak diketahui. Datang berjalan kaki. Digambarnya lebih dulu, selagi ia belum tahu kabut itu bernapas.
Begitu pula soal kabut: sedikit demi sedikit ia memberitahuku, seperti memberitahu tamu tentang tata tertib rumah. Kabut adalah tepian dunia, dan tepian dunia adalah tempat hal "pergi" itu terjadi. Kabut sudah ada sejak dulu, lebih tua daripada Lampu Terakhir, lebih tua daripada tamu yang paling tua — kata June — lebih tua daripada kota yang dulu berdiri di pedalaman, yang belakangan tidak ada lagi. Ia tidak mengatakan kota itu mati. Ia mengatakan kota itu "tidak ada lagi" — itu gaya bahasanya, miliknya dan milik kabut.
"Kalau begitu lampu ini untuk apa?" suatu petang kutanya. Hari itu kubantu memotong sumbu lampu sampai selesai, dan lenteranya menyala bersih. "Karena mereka pergi. Karena di seberang kabut tidak ada apa-apa. Mengapa lampu disinarkan ke arah sana?"
Kami berdiri di sebuah panggung kecil di bawah ruang lampu, kabut di bawah kaki, memenuhi tebing laut sampai penuh sesak, seperti satu tarikan napas yang ditahan memenuhi rongga dada. Lama June menatap ke luar, sampai kukira ia tidak akan menjawab. Lalu ia mulai, dengan nada yang sama saat ia melafalkan peraturan rumah:
"Supaya yang paling akhir mereka lihat adalah sebuah jendela yang lampunya menyala. Bukan hanya gelap. Ada yang tinggal di sini bertahun-tahun, tiap malam memandangi lampu ini dari kamarnya. Ketika mereka masuk ke dalam kabut dan menoleh, lampu masih ada, masih di tempatnya — maka mereka tahu, dunia yang mereka tinggalkan masih ada di belakang. Masih ada. Masih ke arah ini."
Ia berhenti sebentar. Aku menunggu. Ia tidak melanjutkan; aku sudah mulai bisa membedakan diam-diamnya, seperti belajar membaca cuaca.
"Ini bukan harapan, Tuan Ross," katanya, "ini jadwal perjalanan. Lampu masih kelihatan, berarti engkau tahu sekarang jam berapa. Saatnya pergi. Lampu di ujung dunia memang untuk itu — memberi tahu waktu."
Kuberdiri mencernanya sebentar. Lalu kuberkata, hati-hati, dengan cara aku bersaksi di ruang sidang: "Jadwal perjalanan pun bisa menghibur. Bagi orang yang takut kehilangan jejak waktu."
"Harapan," katanya, "adalah saat engkau sudah tidak bisa membaca jam, tetapi tetap menolak pergi."
Itu kalimat paling presisi yang kudengar dalam bertahun-tahun. Kuarsipkan di bawah nama "June", dalam laci yang sama dengan roti, buku catatan, dan kaca jendela yang dihitung. Aku belum tahu bahwa aku akan membalik-baliknya sepanjang sisa hidup, seperti membalik sebuah koin yang kutemukan di tempat yang tidak akan pernah bisa kutuju lagi.
Minggu-minggu berlalu, dengan cara khas sebuah tempat yang memutuskan untuk tidak menghitung hari. Kubilang minggu-minggu. Seharusnya: aku kehilangan hitungannya, dan tidak sedih — ini keadaan baru bagiku. Orang yang makan dari menagih per butir tidak mudah kehilangan hitungan; rasa kehilangan hitungan itu seperti otot yang sejak lama menegang tanpa kusadari, lalu mengendur.
Pagi-pagi aku berjalan menyusuri tanjung. Petang-petang kubantu June merawat lampu; mula-mula karena bahunya kaku, kemudian bahunya tidak lagi kaku, dan kami tetap melakukannya, karena saat itu pekerjaan itu sudah menjadi milik kami berdua. Satu pekerjaan yang dilakukan dua kali menjadi kebiasaan, dan kebiasaan yang dipelihara adalah satu bentuk janji, sedangkan aku orang yang selalu berhati-hati pada janji. Aku tidak mempersoalkannya. Untuk pertama kalinya sejak dewasa, aku tidak mempersoalkan apa pun, dan sikap itu terlalu mirip kesehatan; maka kuputuskan saja ia memang kesehatan.
June bersenandung saat bekerja. Hari ketiga aku memperhatikannya, dan tidak kuungkapkan, karena di sebuah tempat yang benar di segala hal, engkau tidak menunjuk ketidakbenaran yang kecil — senandungnya meleset dari nada, selalu meleset sedikit saja, jarak nada terkecil di dunia menurut telingaku, satu retakan rambut di tengah penyetelan sempurna segala hal di sekitarnya. Sekali kutanya, dengan canggung, dan ia menatapku sungguh terkejut: "Memang beginilah bunyinya." Ia orang yang mencatat; aku percaya catatannya; maka kubiarkan lagu itu berjalan sesuai caranya sendiri.
Suatu pagi Adjei bangun, menghabiskan rotinya perlahan-lahan, dengan sungguh-sungguh, lalu mengumumkan bahwa ia sudah siap. Kata-kata itu pernah kami dengar — ia sudah tiga kali merasa siap, dan tiga kali kembali dari tepian kabut, malu dan bersyukur, dan tiga kali pula June diam-diam menggambarnya lagi, karena kabut tidak mencatat dan ia yang mencatat. Tetapi pagi itu ada satu pembeda dalam suaranya: pembeda antara orang yang berlatih sebuah kalimat dan orang yang mengucapkannya untuk pertama kali. Kulihat June mendengar pembeda itu. Ia meletakkan buku catatannya.
"Temani aku berjalan sebentar?" tanya Adjei padanya. "Tidak perlu sampai ujung. Sampai tempat jalan setapak mulai menurun saja."
"Kuantar sampai ujung rumput," katanya, "lebih jauh tidak akan. Engkau tahu."
"Aku tahu," katanya. "Hanya ingin ada teman di tempat yang masih ada rumputnya."
Mereka berjalan bersama memasuki cahaya pagi yang pertama, dan June bahkan tidak melepas celemeknya. Aku menonton dari jendela. Aku tidak memikirkan bahwa sedang menonton seorang pergi menemui kabut dengan cara orang lain mengejar kereta — sudah mandi, sudah kenyang, tepat waktu, semua beres. Yang kupikirkan: dari lantai atas dia tampak sangat kecil, dan ia yang berjalan di sisinya pun sangat kecil; bahwa pagi itu tepian kabut berwarna emas pucat, warna bagian dalam kerang; dan bahwa dunia ini menata dirinya dengan lembut untuknya. Itulah perlakuan semurah hati yang bisa diberikan sebuah dunia buatan kepada seorang manusia buatan.
June kembali sendirian. Sepanjang pagi buku catatannya tidak disentuhnya. Ia menata dua cangkir, lalu tiga, lalu setelah beberapa saat menarik kembali yang ketiga. Aku paham — paham dengan cara kupahami klausul — bahwa cangkir ketiga itu untuk dirinya sendiri, untuk digenggam. Ketika seorang tamu masuk ke dalam kabut dan tidak kembali, menggenggam sebuah cangkir adalah hal yang bisa dilakukan tangan. Kabut tidak mencatat; harus ada yang mencatat.
Malam itu ia menyalakan lampu sendirian dan berdiri lama di panggung itu. Saat masuk, ia berkata — bukan kepadaku: "Dia catatan tertuaku. Empat puluh satu hari kugambar dia. Tiga kali kembali dari padang rumput." Lalu dengan suara rata yang khas itu, yang tidak bertambah sedikit pun, ia mengucapkan kalimat yang akan kukenang terus: "Ia pergi, dan aku tidak sedih. Catatannya tertutup, dan aku sedih. Itu dua hal yang berbeda."
"Betul," kataku. "Bukan hal yang sama."
Ia menoleh padaku, dan di wajahnya ada sesuatu yang waktu itu tidak sanggup kunamai. Kelak kupelajari namanya. Ia berkata: "Engkau bukan orang yang sedang menunggu kabut, kan, Tuan Ross?"
Seharusnya kujawab bukan. Itu kebenarannya; aku tidak datang ke tepian dunia untuk masuk ke dalam kabut. Tetapi aku juga tidak datang dengan alasan apa pun yang sanggup kuucapkan. Sebenarnya aku tidak tahu apa yang kulakukan di bawah lampu terakhir dunia; aku hanya tahu aku sedang melakukannya, dan ketidaktahuan itu adalah rehat pertamaku sejak bertahun-tahun.
"Aku tidak tahu untuk apa aku datang," kataku. "Sudah kubilang."
"Aku tahu," katanya. "Tapi aku terus mencatatmu. Memang itulah pekerjaanku. Aku mencatat orang-orang yang belum tahu untuk apa mereka datang, lalu suatu hari mereka tahu, lalu mereka pergi, lalu kututup catatannya dan membuka catatan yang baru." Ia mengambil buku catatannya, meletakkannya lagi, dan mengulangi hal cangkir itu — keluar, keluar, disimpan. "Ini pekerjaan yang bagus," katanya, "cocok untuk orang yang pandai menyaksikan barang-barang pergi."
Aku tidak punya jawaban. Aku membawa kalimat itu ke tempat tidur; ia menemaniku melewati tengah malam, dan paginya masih ada, duduk di tepi ranjang, seperti tamu yang memutuskan untuk menginap beberapa hari lagi.
Malam ketujuh, atau kedelapan, atau kesembilan — aku sudah tidak menghitung, dan justru di situ letak maknanya — aku tidak bisa tidur, dan berjalan ke panggung kecil di bawah ruang lampu untuk menonton kabut. Aku mulai merasa kabut menenangkan, seperti orang lain merasa laut menenangkan, seperti dulu aku merasa huruf kecil sebuah kontrak menenangkan: sesuatu yang luas dan tertata, yang sedang melakukan bagian tugasnya.
Kabut itu bernapas.
Aku melihatnya dengan cara orang melihat sesuatu yang telah ditatapnya berhari-hari dan baru di saat ini mengertinya — satu pergeseran, satu pertemuan yang lambat. Seluruh laut kabut menyusut ke dalam, menipis menempel pada tebing, berhenti, lalu melepaskan diri, meluap keluar dan ke atas, sampai ujung kabut menjilat rumput di kakiku, berhenti, lalu menyusut lagi. Masuk. Keluar. Satu tarikan napas selebar ujung dunia, lambat, teratur; di baliknya tidak ada angin, tidak ada pasang surut, tidak ada bunyi. Aku berdiri sangat diam, menonton lama, menghitungnya dengan cara orang mengetuk waktu pada benda yang tidak dipercayainya: jeda, selalu sama. Sama. Satu metronom. Kesabaran sebuah mesin.
Sepanjang hidup aku membaca huruf kecil barang-barang buatan, dan aku bisa membedakan mana yang dibuat untuk dilihat orang dan mana yang dibuat untuk dipercaya orang. Kabut ini dibuat untuk dipercaya. Tugasnya adalah ujung dunia, sebagaimana tugas dinding adalah ujung sebuah ruangan — lembam, final, tanpa apa pun di belakangnya. Tetapi ia bernapas. Dan yang memberinya napas itu menarik dan melepas napas menurut jadwal perjalanan — seperti sistem, seperti proses, seperti barang yang bukan benda alam, melainkan barang yang dirawat.
Aku berdiri di panggung itu sampai langit memutih. Kabut menarik napasnya, melepaskannya, menarik lagi. Aku tidak turun. Di belakang punggungku lampu hangat; di bawah kakiku, cuaca terakhir dunia sedang bernapas. Aku memikirkan huruf kecil dari tempat yang kutuju untuk mati ini, memikirkan klausul yang berbunyi "dengan atau tanpa alasan, dengan atau tanpa pemberitahuan terpisah", memikirkan satu laut kabut yang menepati waktu seperti jantung.
Aku tidak sanggup memastikan, apakah ia selalu bernapas seperti ini.
Aku tidak sanggup memastikan, apakah ia baru mulai pada hari aku tiba.
Itulah bagian terburuknya — tempat ini dibuat terlalu baik, terlalu baik sampai aku tidak bisa membedakannya.