Hari itu menyembunyikan sebuah klausul. Aku menemukannya dari pagi, sebelum cahaya sempat tertata, lalu duduk mendampinginya lama sekali — persis cara dulu aku mendampingi kontrak-kontrak yang tidak ingin kutandatangani: membolak-baliknya, mencari kalimat yang sungguh-sungguh melukai.
Dokter saraf menyebutkan nama penyakit itu utuh satu kali, lalu hanya singkatannya — seperti orang melipat sesuatu menjadi pendek supaya tidak terlalu memakan tempat di ruangan kecil. Lalu ia meletakkan kedua telapak tangannya rata di atas meja, seolah meja itu pun sakit dan perlu ditopang.
"Elias." Sepanjang konsultasi itu ia memanggil namaku langsung. Aku tidak pernah memintanya begitu. "Kami menemukan polanya."
"Median," kataku.
Ia mendongak.
"Anda akan memberiku satu angka," kataku, "lalu memberitahu bahwa angka itu median. Arti kata itu: separuh orang sepertiku berada dalam keadaan lebih buruk dari angka itu, dan itu bisa diterima, karena aku tidak perlu bertemu mereka."
Ia terdiam sejenak, menilai apakah aku sedang kejam. Aku tidak kejam. Bahasa ini satu-satunya yang sanggup kupercayai. Dua puluh tahun aku makan dari huruf kecil di hari-hari terburuk orang lain. Kabar buruk dan aku saling mengenal tata bahasa masing-masing.
Dua puluh tahun aku bekerja di pinggiran klausul-klausul kematian. Menyusun, merevisi, menawar — profesi yang harus tetap santun sambil menekan harga. Orang menandatangani dokumen seperti ini sekali seumur hidup; aku menandatanganinya puluhan kali setahun, dan aku pernah berdiri di kedua sisi meja. Aku tahu persis berapa banyak uang yang bisa dihemat satu kata di halaman empat; aku tahu koma yang mana bernilai satu jam dalam rapat pukul sepuluh. Rekan-rekan menghormatiku, klien berterima kasih kepadaku, dengan sopan santun yang orang berikan pada barang yang tak tergantikan sekaligus tak perlu dilihat dua kali. Kukira yang diajarkan pekerjaan ini kepadaku adalah klausul. Belakangan baru kutahu yang diajarkannya adalah mendampingi — memakai tarif jam paling mahal untuk menemani hari terburuk orang lain, lalu menamainya profesionalisme.
"Dua tahun," katanya. "Median. Dengan laju perkembangan yang kami lihat, sebagian besar pasien di rentang Anda berada di antara delapan belas bulan dan tiga tahun. Kami akan membuat Anda nyaman. Ada beberapa uji klinis. Ada beberapa —" ia berhenti, lalu memulai lagi; dalam bahasa dokter, jeda itu sendiri sudah merupakan satu klausul terpisah. "Ada beberapa program perawatan."
"Nyaman." Aku mengunyah kata itu.
"Aku tahu bunyinya tidak seberapa."
"Bunyinya justru seperti banyak sekali," kataku, "seperti satu industri yang utuh."
Dalam industrinya, kata "nyaman" itu datang dengan satu paket kelengkapan: tempat tidur yang bisa diatur, obat sesuai jadwal, satu sesi konseling, satu telepon untuk keluarga. Dalam industriku, itu bernama pembatasan tanggung jawab — tidak menjanjikan kesembuhan, hanya menjanjikan proses yang layak. Dua industri berjabat tangan di suatu titik di tengah, dan di atas jabat tangan itulah ruang periksa ini berdiri.
Kaca jendela sudah pantas dicuci. Di situ ada satu bekas hujan yang lama sudah kering; kupakukan pandangan ke sana, karena melihatnya lebih mudah daripada melihat benda kedua di ruangan ini. Cahaya menembus bekas itu dan membelah menjadi dua lampu, dan satu di antaranya salah. Kubuat katalog ruangan itu, supaya giliranku sendiri tidak tiba: meja. Kotak tisu yang terlalu dekat dari yang pantas. Cincin kawinnya. Ijazah di dinding. Bekas hujan itu. Di luar jendela, jalan sedang menjalankan dagang Selasa-nya, dan tidak ada satu orang pun yang tahu putusan sudah selesai dibacakan. Bagiku itu tidak adil — adilnya sampai tidak mungkin dibuatkan tagihan.
"Belum sakit sekarang," kataku. Itu bukan pertanyaan.
"Nanti akan."
Sebenarnya aku berharap ia berbohong. Catatkan satu baris untuk ini: sampai akhir, ternyata aku masih menginginkan versi lembut dari sebuah klausul. Dua puluh tahun dalam profesi ini, dan aku masih percaya: cukup duduk dengan cukup tenang, orang di seberang akan berbelas kasih.
"Mulai dari gerak," katanya, dengan nada yang lebih ringan daripada yang kalimat itu pantas terima. "Gerakan halus. Lalu keseimbangan. Setelah itu, bicara. Kognisi biasanya paling akhir — bagi orang yang hidup dari berpikir, itu kekejaman dalam bentuk yang lain —" ia berhenti lagi.
"Bagi orang yang hidup dari berpikir," kutuntaskan sendiri kalimat itu untuk dia, "saya mengerti. Perangkat lunak rusak paling akhir, supaya saya bisa menonton perangkat kerasnya rusak sampai habis."
Ia tidak membantah.
Di belakang pintu ruang periksa tergantung sebuah jam; kulihat begitu masuk — kebiasaan profesi. Jalannya tepat. Sepanjang pembicaraan, separuh perhatianku tergantung pada jam itu; bukan karena takut pada waktu, melainkan karena akrab — ketaatan seorang yang menagih per jam kepada jam. Pada menit keempat puluh ia melirik jam tangannya, dan aku hampir menyebutkan untuknya format pencatatannya. Kami, orang-orang sepertiku, mengubah kalimat terburuk pun menjadi jam kerja.
Sebelum aku keluar, ia menyodorkan buklet yang tidak akan kubaca, nomor telepon kelompok dukungan yang tidak akan kunelpon, dan satu nama program perawatan yang sudah lama kuketahui — karena bertahun-tahun yang lalu, dalam kehidupan yang lain, akulah yang mendrafkan dokumen untuk salah satunya, dan sampai hari ini aku bisa menyebut jumlah dollarnya dengan tepat. Fajar Abadi. Perusahaan Halcyon. Aku ingat rapat-rapat produk itu, ingat istilah mereka waktu itu: tempat untuk beristirahat sejenak. Kami semua tahu apa artinya. Di belakang layar kami memakai istilah lain, yang jujur: tempat untuk mati, yang hanya saja tidak tampak seperti itu.
Ada satu hal yang kelak penting, maka selama tangan ini masih patuh, kutuliskan sekarang:
Di sebuah basis data yang akan hidup lebih lama dariku, namaku tergantung pada satu kalimat. Kalimat itu kudrafkan — atau kukukuhkan — pada tahun terakhirku di firma hukum. Pasal Sembilan Perjanjian Layanan Halcyon. Pasal yang tidak dibaca siapa pun. Aku bisa menghafalnya kata demi kata, karena untuk itulah aku dibayar:
Perusahaan dapat sewaktu-waktu mengubah, menghentikan sementara, atau mengakhiri sebagian atau seluruh Layanan ini, dengan atau tanpa alasan, dengan atau tanpa pemberitahuan terpisah.
Standar. Contoh siap pakai. Ada di setiap kontrak yang kulalui; pada tahun-tahun itu, tidak berurusan dengan bisnis perangkat lunak adalah hal yang mustahil, dan setiap orang harus menyimpan sebilah pisau di laci. Saat menulisnya, yang ada di kepalaku bukanlah orang-orang yang sekarat, melainkan tagihan server. Rapat itu kupahat di ingatan seberapa pun aku mengingat rapat mana pun — artinya, sama sekali tidak. Tetapi kuitansinya kuingat, karena waktu itu aku menagih per butir, dan bangga pada kebiasaan menagih per butir itu. Nol koma empat jam, Pasal Sembilan. Empat puluh dolar lebih, untuk sebuah kalimat yang mengizinkan satu perusahaan mematikan dunia milik seorang manusia sekali gerak.
Aku memikirkan kuitansi itu kira-kira seperti lelaki lain memikirkan cinta pertamanya. Barang itu bukan apa-apa. Barang itu bukan apa-apa — satu paragraf, satu jam penagihan. Dan sekarang, di dalam produk yang kalimat itu ditulis untuk melindungi, aku akan menghabiskan dua tahun sisa hidupku; di huruf-huruf kecil dinding di sekelilingku tergeletak satu klausul yang mengatakan mereka boleh mematikan semua ini, klausul itu tulisanku, dan dua kali pula kutandatangani.
Ini memberitahumu satu hal tentang diriku yang baru kutahu hari ini: aku tidak membaca kontrakku sendiri. Aku membaca kontrak semua orang, kecuali milikku.
Orang-orang di firma pasti tertawa kalau tahu. Mereka mengenalku sebagai satu-satunya orang di gedung yang benar-benar membaca dokumen kata demi kata; para pegawai baru saling mengancam dengan namaku — awas Ross, dia membaca sampai catatan kakinya. Mereka tidak tahu bahwa kebiasaan itu adalah satu gejala. Aku membaca tulisan orang lain karena tulisan orang lain aman. Di dalamnya tidak ada aku. Satu kontrak bisa rusak sampai ujung, tidak pernah sampai ke kepalaku; aku duduk di luar kerusakannya, menagih per jam. Dua puluh tahun aku tinggal di luar itu. Sekarang sang dokter memberiku satu angka, dan untuk pertama kalinya aku pindah masuk ke dalam kertas.
Aku pulang ke rumah dan tidak menjawab telepon kakakku. Nama Dana menghidupkan layar dua kali. Ia pasti ingin bertanya hasil pemeriksaannya. Padahal sudah kukatakan padanya ini hanya pemeriksaan rutin. Lewat cara itu aku pernah mengatakan banyak hal yang tidak nyata kepadanya — hal-hal kecil, hangat, terlipat rapi — dan aku pandai. Justru karena pandai, aku tahu ia akhirnya akan memaafkanku, dan sejak itu tidak lagi memercayaiku sepenuhnya. Untuk itu aku minta maaf. Malam itu aku tidak menelepon balik, karena aku belum tahu bagaimana mengucapkan kalimat itu, dan aku punya dua tahun untuk berlatih.
Telepon tergeletak terbalik di meja, layarnya menyala, padam, menyala lagi. Panggilan ketiga tidak datang. Dana bukan orang yang menelepon untuk ketiga kalinya; ia akan menunggu — lebih sabar daripada penyakitku.
Malam itu juga, kunyalakan mobil menuju pusat pendaftaran Halcyon di ujung lain kota, karena aku memang jenis orang itu: begitu sebuah hal menjadi mungkin, dilakukan pada hari itu juga, sebelum ketakutan sempat menuntaskan pendaftarannya.
Kota malam menjaga rahasianya bagiku. Lampu merah menungguku di jalan yang kosong; sebuah apotek yang buka sepanjang malam menyala, rak-rak putihnya berbaris rapi, seperti satu klausul panjang yang tidak akan dibaca siapa pun sampai tuntas. Kubarkirkan mobil di slot pengunjung, duduk sejenak, melintasi prosedur yang menunggu di depan: registrasi, persetujuan, berbaring, menghitung, lalu kata yang dibungkus begitu rapi oleh bagian pemasaran — transisi. Gedung itu bersih, senyap, dan tidak berbau apa-apa — aroma termahal yang bisa dipunyai sebuah gedung. Seorang pemandu bermata ramah mengantarku melewati layar-layar persetujuan. Kubaca satu per satu. Aku membaca segalanya; inilah satu-satunya agama yang tidak pernah kutinggalkan. Ketika sampai pada Pasal Sembilan, kata-kata itu masih milikku, kata demi kata, tidak disentuh siapa pun selama bertahun-tahun — dengan atau tanpa alasan, dengan atau tanpa pemberitahuan terpisah — dan aku tertawa. Di ruang pendaftaran aku tertawa sendirian, sampai pemandu itu bertanya dengan sopan apakah aku baik-baik saja.
"Aku baik-baik saja," kataku. "Sedang memeriksa huruf-huruf kecilnya. Penyakit profesi. Dahulu, akulah yang menulis hal-hal begini."
Ia tertawa karena mengira ini lelucon, dan ia benar separuhnya.
Layar-layar persetujuan bergulir satu demi satu. Data digunakan untuk peningkatan layanan. Indikator fisiologis diarsipkan selama perendaman. Klausul pemanggilan darurat. Kubaca satu per satu, dan di tengah jalan aku tiba-tiba sadar apa yang sedang kulakukan — aku sedang melakukan uji tuntas bagi pendaftaran terakhirku sendiri, mengaudit kontrak seolah milik orang lain, mencari satu klausul yang bisa membuatku berbalik pulang. Klausul itu tidak ada. Atau lebih tepat: ada satu — tulisanku — dan klausul itu tidak sanggup menahan siapa pun, terutama aku.
"Perendamannya melibatkan seluruh indera," katanya. "Selama proses, Anda dalam keadaan sedasi, dengan pengawasan penuh. Banyak tamu betah menghuninya berminggu-minggu. Anda dapat kembali ke dunia nyata kapan saja. Kalau ada —" ia berhenti sejenak, "kalau ada keadaan medis, sistem akan membangunkan Anda."
Sistem akan membangunkanmu saat kau sekarat — itu maksudnya — supaya kau mati di tempat yang berizin. Sedangkan di dalam dunia, kau tidak sedang sekarat. Di dalam dunia cuacanya bagus, makanannya hangat, tidak ada yang sakit. Begitulah produknya. Begitulah barang yang dulu kami jual. Selama ini aku hanya mengenalnya lewat abstraksi, seperti seorang kontraktor mengenal sebuah rumah. Mulai malam ini, aku akan mengenalnya seperti seorang penghuni.
Mereka membaringkanku di sebuah kursi yang sekaligus tempat tidur. Seorang teknisi berbudi lembut, dengan hanya satu nama pada lencananya, bertanya apakah aku siap; kujawab ya, karena pada titik tertentu, satu-satunya jawaban jujur untuk pertanyaan itu adalah "ya". Kututup mata dan melakukan satu hal yang selalu kulakukan setiap kali ketakutan lebih besar daripada ruangan: membuat daftar.
Akan ada cuaca yang tidak melambangkan apa-apa, kataku pada diriku sendiri. Akan ada satu kota kecil yang tidak tahu dirinya kota. Dunia akan punya tepian, karena dunia memang selalu punya tepian, dan di tepiannya pasti ada seseorang yang pernah membangun sesuatu — sebuah pagar, sebuah dinding, sebuah mercusuar — untuk membuktikan bahwa pembangunnya tahu di mana ia berhenti. Akan ada roti. Tempat seperti itu selalu punya roti; roti adalah barang termurah di sana, sekaligus barang yang paling pertama diminta orang-orang yang sekarat.
Belakangan, tidak satu pun dari semuanya yang benar-benar penting.
Daftar adalah tongkat penopang milik orang-orang yang takut. Saat itu aku belum tahu: tempat yang akan kutuju akan mencabutnya satu demi satu — dulu cuacanya, lalu jam-jamnya, paling akhir kata "penting" itu sendiri. Dan daftar itu kelak ditambahi barang-barang lain. Tidak satu pun ada di lembar-lembar yang kutulis malam itu.
Sedasi menurunkanku melalui beberapa undai yang hangat, dan kubiarkan, karena aku orang yang menghabiskan seumur hidup untuk mengatakan setuju, dan kali ini klausulnya sederhana: aku berkurang sedikit, di suatu tempat lain bertambah sedikit. Aku tidak melawan. Sejak hari itu, mengikuti urutan kedatangan segala hal, aku berhenti melawan satu demi satu.
Ketika aku terbangun, ada rasa garam di udara, dan di ujung dunia menyala sebuah lampu.
Dan langit di atasku — lebih tua daripada prognosis hidupku.