Pada hari ekuinoks, seisi kampung datang.
Belum terang, di bawah naungan sudah penuh orang. Kemarin di Festival Musim Semi, He Song berkata: pagi ini, saat fajar, di langit ada jawaban. Yang ia maksud sebenarnya adalah bintang "kilat akhir" itu — katanya, jika malam ini bintang itu menyala lagi, berarti pintunya terbuka; semua orang dipersilakan datang menyaksikan. Tak ada yang mau melewatkan. Yang percaya datang menunggu pintu, yang tidak percaya datang menonton keramaian, dan separuhnya lagi tak bisa menjelaskan apa yang sedang mereka tunggu; mereka hanya tahu, sebelum terang, berdiri di tempat yang ramai membuat hati lebih tenang.
Nenek Liu juga datang. Xing menuntunnya ke barisan paling depan, membentangkan alas tidur untuknya duduk. Nenek duduk memandang tepi langit, tiba-tiba berkata, "Hari ini hari apa? Kok ramai sekali orangnya." Xing berkata, "Ekuinoks." Nenek mengiyakan "oh", memandang langit lagi sejenak, berkata, "Ekuinoks itu bagus. Waktu ekuinoks, sudah waktunya menanam." Ia menceloteh pelan tentang bakulnya, tentang pakaian-pakaian lipat di dalamnya; Xing mendengarkan semuanya, menjawab satu demi satu. Xing tahu sungai neneknya baru saja berpindah alur lagi, dan ia tidak mengoreksi. Ia hanya menggenggam tangan neneknya dengan lembut, menunggu terang.
Meng Guan tidak datang. Ia di menara tinjau bintang. Ia menandai semua bintang malam ini ke dalam buku catatannya, memberi lingkaran tersendiri pada garis spektrum itu, lalu memasang mistar bintang tuanya — malam ini ia akan menyaksikannya dengan matanya sendiri: benar atau tidak, itu kilat akhir.
Aku berdiri di dalam gelap sebelum fajar, mendengarkan detak jantung seisi kampung ini.
Aku tak tahu bagaimana menceritakan pagi itu. Aku sudah hidup tiga ratus dua puluh juta tahun, menyaksikan fajar yang tak terhitung; fajar ini berbeda. Bedanya ada pada diriku sendiri — pada malam penunggu, aku mengambil satu keputusan. Dua buah batu di tubuhku merekah satu celah. Dari celah itu tak ada apa pun yang bocor; tetapi aku tahu, dua kalimat yang kusimpan tiga ratus dua puluh juta tahun itu, sudah bangun.
Saat seutas cahaya pertama hendak muncul di tepi langit, aku mulai.
Sepanjang hidupku, cahaya yang kutangkap tak terbilang banyaknya. Setiap seberkas cahaya jatuh ke daun, kutangkap, kukulum, kuingat — akulah pohon; berfotosintesis adalah cara hidupku, sekaligus cara mengingatku. Ratusan juta tahun berlalu, berapa banyak cahaya yang kukumpulkan, aku sendiri tak bisa menghitungnya. Di dalam cahaya-cahaya itu ada awal mulaku, ada semua pagi yang pernah kupandang, ada angin zaman dinosaurus, ada matahari di atas padang es, ada cahaya langit di atas kepala kera pertama yang belajar mendongak ke langit. Semuanya kusimpan, kusimpan menjadi diriku sendiri.
Pagi ini, aku melepaskannya — semuanya.
Cahaya itu mulai dari akarku. Seperti air yang membanjir naik dari dalam tanah, menyusuri batang, terus ke atas, mengalir melewati setiap dahan, setiap helai daun. Dahanku yang paling bawah menyala lebih dulu, lalu lapis demi lapis merambat naik, seperti sebuah gunung yang, mulai dari kaki gunungnya, sedikit demi sedikit diterangi fajar. Kudengar seseorang di tengah kerumunan berteriak. Ada yang berlutut. He Song menjerit sesuatu, tak kudengar jelas — yang kudengar bukan suara, melainkan cahaya. Cahaya itu bangkit berdiri dari setiap helai daunku, seperti sekian banyak burung yang melipat sayapnya selama ratusan juta tahun, serentak membentangkannya.
Mereka naik. Menuju sepetak langit yang oleh manusia sudah diperhitungkan "di sana ada bintang yang hendak mati", mereka naik. Di sepetak langit itulah garis spektrum itu berada — bintang yang mereka tunggu empat ratus tahun, yang dikira mengalami kilat akhir sebelum mati. Cahayaku naik sampai separuh langit, bergabung menjadi satu, perlahan-lahan, mekar menjadi satu bunga.
Belum ada yang pernah melihat bunga seperti itu. Tak ada dahan, tak ada daun, hanya cahaya — kelopak demi kelopak, ditarik keluar dari dalam ratusan juta tahun, mekar di sepetak langit paling gelap sebelum fajar. Ia mekar dengan sangat lambat, seperti orang yang menunggu sangat lama akhirnya membuka mulut untuk bicara.
Kudengar He Song berteriak di bawah: "Pintunya terbuka! Pintunya terbuka!" Ia berlutut, air mata membasahi seluruh wajahnya. Yang dilihatnya adalah pintunya. Aku tidak menyalahkannya. Manusia hanya bisa melihat benda yang telah ditunggunya seumur hidup. Ia menunggu pintu seumur hidup; maka terbukalah pintu itu.
Kudengar kerumunan menjadi kacau: ada yang menangis, ada yang berlutut, ada yang melangkah mundur. Aku "menangkap" gelombang perasaan seisi kampung, seperti menangkap hujan lebat — takut, gembira, terkejut, ragu, semuanya ada. Tetapi untuk menangkapnya satu per satu, aku tak lagi sempat. Sebab cahayaku sedang meninggalkanku. Setiap satu kelopak naik, aku meringan satu tingkat. Diriku yang kukumpulkan tiga ratus dua puluh juta tahun, sedang meninggalkan tubuhku sedikit demi sedikit. Ternyata begini rasanya "memberi" — bukan berkurang, melainkan meringan.
Di menara tinjau bintang, Meng Guan sedang memandang chi-nya.
Di kemudian hari, detik itu tak sanggup ia ceritakan padaku dengan jelas. Ia hanya berkata, chi-nya — yang selama tiga puluh tahun mengukur bintang dan tak pernah berbohong — tiba-tiba "mengamuk". Jarum penunjuknya tak mengarah ke bintang mana pun; jarum itu hanya bergetar, bergetar seperti orang yang akhirnya hendak membuka mulut untuk bicara. Ia menyangka alat itu rusak; ia menepuknya, alat itu tetap bergetar. Lalu ia mendengar sebuah suara di dalam hatinya, sangat jernih dan terang, yang tidak masuk lewat telinga — seperti seberkas cahaya masuk ke sebuah kamar gelap; segala benda di dalam kamar itu tiba-tiba mempunyai bayangan yang sungguh-sungguh.
Katanya, pada detik itu ia tak lagi percaya apa pun, sekaligus percaya segalanya. Yang dipercayanya bukan pintu, bukan dewa. Melainkan bintang-bintang yang ia ukur tiga puluh tahun itu — mereka tak pernah mati. Mereka hanya, di tempat yang sangat jauh, satu demi satu, lulus.
"Itu bukan kematian," katanya kemudian, berdiri di luar kerumunan, berkata kepadaku. "Itu adalah… kejujuran." Ia mengangkat chi-nya; chi itu bergetar di tangannya. "Sepanjang umurnya ia tak pernah menipuku. Hari ini ia berkata padaku: bintang itu tidak mati. Ia hanya — selesai mengucapkan kalimatnya."
Selesai mengucapkan kalimat itu, ia tak berkata apa-apa lagi. Tetapi sejak saat itu, ia tak lagi memandang langit seperti membaca satu berita duka.
Bunga itu masih naik.
Di tengah kerumunan, Nenek Liu tiba-tiba bangun berdiri.
Ia berdiri sangat tegak. Seorang nenek berumur tujuh puluhan tahun, saat bangun berdiri, seperti sebuah pohon. Ia memandang bunga cahaya itu di langit; di dalam matanya yang keruh, ada sesuatu menyala petak demi petak, seperti lampu yang dinyalakan satu ruas demi satu ruas.
"Aku jadi ingat lagi," katanya.
Xing menoleh kepadanya. Nenek memandangnya dengan tatapan yang jernih sampai menakutkan. Ia berkata, "Aku jadi ingat lagi. Dulu, anakku pergi untuk meraih seekor kambing. Kambing itu milik keluarga Wang tua di ujung kampung. Ia terpeleset. Ia… sampai ajalnya tetap meraih kambing itu." Ia bercerita tanpa menangis; suaranya rata seperti sedang membaca satu halaman catatan utang lama, tetapi setiap katanya seperti diangkat dari dasar air yang sangat dalam. "Empat puluh tahun kulipatkan pakaian untuknya. Setiap hari kutunggu, menunggu dia pulang untuk memakainya. Sebenarnya aku tahu — dia tak akan kembali. Aku hanya… tak tega membiarkannya sendirian, di seberang sungai, tanpa pakaian untuk dipakai."
Ia berhenti sejenak, memandang bunga itu di langit, lalu berkata lagi:
"Tahun kau berumur tiga tahun, kau pernah menggambar satu bunga. Dengan pensil arangku, kau menggambarnya di atas kertas pola sepatuku. Aku tak sampai hati membuangnya; sampai sekarang terselip terus di dalam keranjang alat jahit itu. Bunga yang kau gambar itu —" suaranya tiba-tiba sangat pelan, "persis sama dengan bunga di langit ini."
Xing berada di tempat tinggi. Pagi ini ia tidak berada di tengah kerumunan; ia di tempat langganannya — di percabangan cabang tingkat tiga, di tempat yang paling dekat dengan langit. Ia mendengar kata-kata neneknya, dan ia tercekat. Ia menunduk memandang neneknya, lalu mendongak memandang bunga itu di langit.
Ia ikut teringat. Umur tiga tahun. Kertas pola sepatu neneknya. Pensil arang. Ia menggambar satu bunga; selesai menggambar, ia membawanya kepada nenek, dan nenek berkata, "Ini bunga apa?" Ia menjawab, "Tak tahu. Bunga saja." Sudah lama ia melupakan hal itu. Tetapi bunga itu pernah ia gambar — seorang anak tiga tahun, yang tak pernah belajar menggambar bunga, menggambar bentuk ini. Selama ini ia mengira itu sekadar coretan asal-asalan. Sekarang ia tahu.
Bunga yang digambarnya ketika berumur tiga tahun itu, adalah bunga yang mekar di langit ekuinoks, pada fajar yang datang ratusan juta tahun kemudian.
Adalah bunga yang dilihatnya lebih dahulu, ketika berumur tiga tahun.
Xing tidak menangis. Ia duduk di percabangan yang tinggi, memeluk batang dahanku, mendongak memandang bunga itu lama sekali, lama sekali. Angin mengibaskan rambutnya. Ia berkata pelan — berkata untukku, juga berkata untuk bunga itu:
"Da Qing, itu kau. Itu kau, kan? Selama ini kau terus bicara padaku. Dengan bahasa yang tak kupahami. Tahun aku tiga tahun, kau sudah pernah mengatakan padaku — kau hanya ingin memperlihatkan kepadaku, betapa indahnya barang-barang yang kaukumpulkan."
Kalimat itu kutangkap. Cahaya yang kukumpulkan tiga ratus dua puluh juta tahun, semua pagi yang kulihat sejak dunia dan bumi terbentuk — tetapi tiba-tiba kurasakan, kalimat yang diucapkan anak ini di dahanku itu, lebih terang daripada semua pagi yang pernah kulihat.
Bunga itu mekar penuh. Cahaya pun habis dilepaskan.
Aku menjadi ringan. Tiga ratus dua puluh juta tahun, untuk pertama kalinya aku seringan ini. Keringanan itu seperti akhirnya aku berjalan keluar dari dalam diriku sendiri. Seluruh cahaya di tubuhku sudah pergi; di daun-daun tinggal tersisa satu lapis emas yang tipis sekali — seteguk cahaya yang pertama. Ia tidak pergi. Ia masih ada. Ia terkulum di dalam daunku yang paling tua, seperti setetes air terkulum di dalam urat daun, dengan tenang, menunggu.
Bunga itu di langit, setelah mekar sepenuh-penuhnya, tidak layu. Ia menyebar — bukan gugur, melainkan menyebar, seperti satu kalimat yang selesai diucapkan, larut di dalam angin. Saat menyebar, setiap arah sesaat menjadi terang. Manusia mengira, gelombang bintang akhirnya tiba.
Hanya aku yang tahu.
Itu bukan kedatangan. Itu adalah aku — adalah kata "baik" yang kukumpulkan seumur hidup, akhirnya keluar dari mulutku. Adalah aku, akhirnya bersedia berangkat.
Aku berangkat. Tiga ratus dua puluh juta tahun yang lalu, kubuat sumpah untuk tinggal, menyaksikan tamatnya seluruh pertunjukan. Pagi ini, saat kulihat bunga itu mekar keluar dari tubuhku sendiri, tiba-tiba aku mengerti: sumpah itu bukan untuk dijaga sampai pertunjukan tamat. Sumpah itu adalah — sebelum pertunjukan tamat, aku ingin murid-muridku melihat: di dalam sekolah ini, pernah ada seseorang yang mekar bunga.
Ayam-ayam Yinchuan berkokok. Langit, benar-benar terang. Orang-orang perlahan bubar, perut masing-masing penuh cerita — He Song berkata pintunya terbuka, Meng Guan berkata itu kejujuran, nenek berkata ia teringat semua perkara, lalu lupa sebagiannya, Xing tak mengatakan apa pun.
Aku berdiri di dalam cahaya ekuinoks. Dua buah batu di tubuhku, celahnya sudah terbuka seluruhnya. Kosong. Di dalamnya tak ada kalimat, tak ada batu, tak ada apa pun — hanya sedikit warna hijau muda yang halus, seperti ada sesuatu yang baru saja mulai.
Aku tak tahu itu apa. Tetapi aku tahu, penantianku selama tiga ratus dua puluh juta tahun adalah "tak tahu" ini.