Setelah Festival Musim Semi bubar, kampung seperti dikosongkan satu lapis. Lampu-lampu minyak padam satu per satu, jendela-jendela menggelap, seisi Yinchuan tertidur di dalam napasnya sendiri. Esok hari ekuinoks. Malam ini, manusia menyebut esok itu "malam penunggu".
Xing tidak pulang.
Saat kutangkap kakinya yang menginjak dahanku yang pertama, bulan baru saja naik. Ia memikul buntalan kain biru kecil, merangkak dengan tangan dan kaki sampai ke tempat langganannya — percabangan cabang tingkat tiga. Dari buntalan itu dikeluarkannya satu alas tidur tua, dibentangkan di percabangan, lalu ia duduk, menjuntai kaki, mengayun-ayunkannya. Malam ini ia akan bermalam di pohon. Tak ia katakan kepada siapa pun. Yang dibawanya hanya alas tidur dan sekantong makanan; tidak ada yang lain.
Ia duduk sebentar memandangi kampung, tiba-tiba berkata pelan: "Da Qing, kalau besok pagi kau masih ada, aku tak akan takut lagi."
Aku tak sanggup menjawabnya. Tetapi kalimat itu kuterima, kutaruh di dahan yang paling dekat dengan dirinya. Ia bersandar pada batangku, menempelkan telinganya ke tubuhku. Ia mendengarkan sejenak, berkata, "Di dalam dirimu ada suara air." Lalu lagi, "Bagus sekali. Kau hidup." Sesudah itu ia tak berkata apa-apa lagi; begitu saja bersandar, seperti bersandar pada sungai yang terus mengalir.
Saat bulan merambat naik, Meng Guan datang.
Ia tak membawa lentera, sama seperti kunjungan pertamanya di larut malam: langkahnya ringan sekali. Mistar bintang tuanya dipeluknya di dada; ia berjalan sampai di bawah akarku, tak duduk di tempat jauh, justru bersandar pada akarku, duduk di sepetak cahaya bulan. Ia mendongak memandang langit sejenak, lalu menunduk memandang chi di pelukannya, seperti bertanya kepada benda itu, atau bertanya kepada dirinya sendiri: esok pagi, akan seperti apa.
Xing yang lebih dulu menemukannya. Dari balik dahan ia menjulurkan kepala: "Paman Meng?"
Meng Guan mendongak. Ia jelas tidak menyangka ada orang di atas pohon. Ia terdiam sejenak: "Kau sedang apa di sana?"
"Ingin tidur," kata Xing. "Kau sendiri?"
"… Duduk."
Keduanya berhenti bicara. Yang satu anak yang naik pohon untuk tidur, yang satu orang dewasa yang duduk di bawah pohon; di antara mereka membentang lebih dari separuh pohon, masing-masing menjaga malamnya sendiri. Lama kemudian Xing berkata, "Paman Meng, besok kau tetap ke menara tinjau bintang?"
"Tetap."
"Kalau malam ini kau tidak tidur, besok pagi masih jelas pandanganmu?"
Meng Guan diam sejenak. Di bawah cahaya bulan, ia mengusap chi dalam pelukannya: "Jelas atau tidak, baru tahu kalau sudah melihat." Selesai mengucap kalimat itu, ia menambah satu kalimat lagi, sangat pelan, seperti bukan untuk telinga Xing: "Sepanjang hidupku, belum pernah sekali pun aku takut pada satu fajar seperti ini."
Xing tak bertanya lagi. Sudah bertahun-tahun ia bermalam di pohon ini; ia tahu ada perkara yang tak boleh ditanya. Ia hanya merosot dua langkah ke bawah, duduk lebih dekat kepadanya, berkata, "Kalau kau takut, duduklah di sini. Ia (ia menepuk kulitku) sangat kokoh."
Meng Guan tak menjawabnya. Tetapi ia juga tak pergi. Ia begitu saja bersandar pada akarku, Xing begitu saja bersandar pada dahanku — satu malam, dua arah, menjaga pohon yang sama.
Aku "menangkap" malam ini, seperti menangkap hujan yang teramat lambat.
Meng Guan bekerja dengan tangan. Jari-jarinya tak pernah berhenti — mengusap kulitku, mengikuti bekas luka dari tahun itu, mengikuti tempat-tempat orang bersandar pada hari Festival Musim Semi, sejengkal demi sejengkal, seperti menulis dari hafalan pelajaran yang sudah lama dikuasainya. Ia tidak percaya dewa; jari-jarinya pun hanya percaya rabaan. Namun semalaman merabaku, tidak satu titik pun yang cocok dengan "pohon" yang pernah ia pelajari.
Xing bekerja dengan perabaan tangannya sendiri. Ia merangkak di tubuhku seperti merangkak di tubuh sesuatu yang hidup, mendengarkan suara air di dalamku, meraba bekas goresannya yang lama di dahanku — ketika masih kecil sekali ia pernah menggoreskan kukunya di dahanku, satu goresan; kini goresan itu sudah lama tumbuh rata, hanya ia yang ingat letaknya. Ia menempelkan tubuhnya padaku dan berkata, "Da Qing, detak jantungmu lambat sekali." Ia memindahkan telinganya ke tempat lain, "Di sini lebih cepat. Apa kau sedang menyimpan sesuatu di hati?"
Yang satu dengan tangan, yang satu dengan chi. Yang satu mengukur detak jantungku, yang satu mengukur kulit batangku. Mereka tak mengabarkan kepada siapa pun; tetapi dalam satu malam ini, dari dua arah, mereka tiba di tempat yang sama.
Bulan merosot ke barat; malam memasuki segelap-gelapnya. Tiba-tiba Xing bangun duduk, bertanya kepadaku, juga bertanya kepada malam ini:
"Da Qing, apa yang kau tunggu?"
Ketika kalimat itu kutangkap, seisi pohon menjadi hening.
Apa yang kutunggu? Aku menunggu semua makhluk lulus. Kutunggu seratus, dua ratus, tiga ratus juta tahun. Kubuat sumpah untuk tinggal karena ingin menyaksikan tamatnya seluruh acara, menunggu jiwa terakhir yang masih belajar mengambil ijazahnya, menunggu sekolah ini bubar — barulah aku bisa pergi. Itulah seluruh makna yang kutetapkan untuk diriku sendiri. Kujaga seteguk cahaya yang pertama, menunggu satu hari ketika segalanya boleh kuletakkan. Kutunggu begitu lama, sampai-sampai "menunggu" menjadi cincin tahunku, sampai aku mengira aku lahir memang untuk menunggu.
Namun malam ini, seorang anak dua belas tahun, mengangkangi percabangan dahanku, bertanya kepadaku: apa yang kau tunggu.
Aku tiba-tiba tak sanggup menjawab.
Aku menunduk memandangnya — aku tak bisa menunduk; aku "memandang"-nya, dengan akar, dengan hati. Ia menunggu jawabanku, seperti menunggu sehelai daun yang sudah seharusnya gugur. Ia tak tahu bahwa ia baru saja mengajukan satu pertanyaan yang tak pernah kuberanikan untuk kutanyakan pada diriku sendiri.
Selama ini kupikir, aku yang menunggu semua makhluk lulus. Aku berdiri di sini, ratusan juta tahun, menunggu mereka satu per satu selesai hidup, pergi, kembali ke tanah; menunggu mereka tak lagi membutuhkanku — barulah sekolah ini bubar dan aku boleh pulang.
Namun malam ini tiba-tiba kulihat — bukan begitu.
Mereka yang selama ini menungguku.
Xing di sini menungguku mendengar suaranya. Meng Guan di bawah pohon ini menungguku terukur hingga jelas olehnya. Nenek Liu menungguku menjagakan bakul pakaian itu untuknya. He Song menunggu pohon ini menanggung ketakutan penduduk kampung baginya. Setiap orang di sekolah ini, dengan caranya masing-masing, menunggu satu hal dariku: menungguku selesai memandangi mereka, lalu bersedia tinggal demi mereka — atau bersedia pergi demi diriku sendiri.
Aku menunggu tamatnya pertunjukan. Mereka telah menungguku seumur hidup; yang mereka tunggu adalah satu "kehadiran".
Seteguk cahaya pertama yang kujaga itu, malam ini tiba-tiba mengerti satu hal: aku tidak sedang menunggu siapa pun lulus. Aku takut diriku pergi lebih dulu. Aku mendirikan kata "menunggu" menjadi tembok, menjaganya ratusan juta tahun; ternyata di seberang tembok itu bukanlah fajar yang kutunggu. Di seberang tembok itu, selama ini, lampu-lampu mereka yang menyala — umurnya pendek-pendek, sekali padam tak akan pernah bisa dinyalakan lagi.
Dalam hidupku, perkara terpanjang yang pernah kulakukan adalah menunggu.
Namun malam ini, aku memutuskan melakukan satu perkara yang belum pernah kulakukan sepanjang tiga ratus dua puluh juta tahun — bukan menunggu.
Melainkan berangkat.
Besok pagi, dua kalimat itu akan kuucapkan. Dua buah batu yang kusimpan seumur hidup itu, di dalamnya terisi dua kalimat yang kusimpan di masa muda, yang tak pernah sempat keluar. Mereka tumbuh di tubuhku ratusan juta tahun, makin lama makin keras, seperti dua jantung batu. Selama ini kupikir akan kubawa mereka, menunggu sampai pertunjukan yang terakhir tamat. Namun malam ini aku mengerti: kalimat yang disimpan tanpa diucapkan, lama-lama mengeras. Batu itu bukan jantung; batu itu kalimat yang belum selesai diucapkan.
Andai sungguh kutunggu sampai hari pertunjukan itu tamat, dua kalimat ini tak akan pernah didengar siapa pun lagi. Kalau begitu, penantianku selama ini akhirnya membuahkan apa?
Sebelum fajar, di gelap yang paling pekat, dua buah batu di tubuhku — tiba-tiba, bersamaan, merekah satu celah tipis.
Tanpa suara. Seperti dua benih di dalam tanah yang memutuskan sendiri: hendak mulai.
Meng Guan mendongak dari bawah akar. Sepertinya ia mengira baru saja mendengar sesuatu. Ia memandangku lama sekali, lalu tiba-tiba bersuara, sangat pelan: "… Kau juga sedang menunggu fajar?"
Aku tidak menjawab. Tetapi aku tiba-tiba merasa: setelah fajar nanti, ada sesuatu yang akan berbeda.
Di dahannya, Xing berbalik badan, menggerutu satu kalimat dalam tidurnya. Setengah kalimat mimpi itu kutangkap: tiga kata. Ia tak keliru menghitung — padahal ia memang tak pernah mau berhitung, tetapi segala yang pernah kuajarkan padanya, ia ingat: yang dimimpinya adalah perkara yang akan terjadi besok pagi; yang dimimpinya adalah bunga itu, yang bahkan oleh dirinya sendiri belum diketahui.
Di tepi langit, hijau kebiruan mulai naik.