Mereka datang untuk mendirikan tugu pemujaan untukku.
Di bawah naungan sore itu berdiri dua kelompok orang. He Song memimpin satu kelompok, orang-orang Pagembalian, menggotong sebuah batu baru pahatan; batu itu diselimuti kain merah, hurufnya tak terlihat. Kelompok satunya adalah orang sekolah desa, berdiri di seberang batu; di ujung terdepan, guru baru dari sekolah — namanya sudah tak kuingat. Ratusan tahun aku menghafal nama; kemudian aku hanya menghafal suara. Ketika guru itu bicara, suaranya berbau tinta:
"Ketua, ini namanya mengubah satu pohon menjadi kuil. Pohon itu hidup; kalian menekannya dengan batu — sanggupkah menekannya sampai mati?"
He Song tidak tersinggung. Orang ini, buruknya memang terlalu suka berdalil, baiknya juga terlalu suka berdalil. Dia menepuk batu itu, seperti menepuk seekor kuda:
"Aku tidak menyembahnya. Aku menegaskan nama yang semestinya baginya. Gelombang bintang makin dekat tahun demi tahun, hati orang desa makin panik tahun demi tahun. Paling tidak harus ada satu tempat, tempat orang bisa berlutut dan meletakkan sejenak ketakutannya. Da Qing berdiri di sini ribuan tahun; ia sanggup menanggung satu batu ini."
"Dia sanggup menanggung — pernahkah kau bertanya, ia mau atau tidak?"
"Pohon tidak bicara," kata He Song. "Justru karena itu orang harus bicara untuknya. Selama ini, yang bicara untuknya memang orang. Dulu sekolah desamu bicara untuknya: orang zaman dulu menanam pohon. Kini kami bicara untuknya: lampu padam adalah pintu terbuka. Sama saja."
Perdebatan mereka memang tentang ini: lampu padam itu pintu terbuka, atau pintu tertutup. Kata He Song, gelombang bintang adalah pintu kelahiran kembali yang terbuka; nanti orang tidak mati, melainkan pulang ke tempat masing-masing berasal; bawah Da Qing itulah pintunya; mendirikan satu batu berarti meninggalkan satu pelita bagi orang hidup. Kata sekolah desa, lampu padam ya lampu padam; bintang selama empat ratus tahun ini memang sedang mati; He Song menerjemahkan mati menjadi pintu supaya orang memperlakukan peti mati sebagai tempat tidur — tidur dengan tenang, sedikit kurang takut ketika ajal tiba. Itu tidak buruk juga, kata mereka; tetapi jangan sampai ketakutan itu disemahkan menjadi dewa.
Aku mendengarkan. Ratusan tahun, pertemuan seperti ini sudah banyak kali berlangsung. Zaman menggantung kain, mereka pernah berdebat apakah kain merah patut digantung untukku. Zaman memahat ceruk, mereka pernah berdebat apakah aku patut punya arca tanah liat. Setiap kali, orang berdiri di bawahku, memperjuangkan untukku satu hal: aku ini apa. Mereka berdebat dengan sungguh-sungguh. Mereka tidak tahu: barang yang mereka perjuangkan itu, satu pun tak pernah kupakai. Yang bisa kudengar hanya kata-kata jujur — dan justru di dalam pertengkaran, manusia mengucapkannya. He Song takut hati orang desa tercecer: itu benar. Guru takut ketakutan disemahkan menjadi dewa: itu juga benar. Dua kalimat sama-sama benar; bertabrakan, tak ada yang mau mengalah.
Melihat dalilnya tak mempan, He Song memakai jurus terakhir. Dia mengangkat kain merah penutup batu itu. Di batu terukir huruf-huruf yang tak kubaca, tetapi berat huruf-huruf itu sampai padaku — namaku, diukir ke dalam batu; mulai hari ini aku bukan sekadar pohon; aku "Tahta Dewa Penjaga Yinchuan".
Dia melakukan hal yang sudah tak terhitung kulihat: memaku dewa sekali lagi ke tubuhku.
Aku tidak melawan. Tak mampu melawan. Aku juga tak punya wajah, tak punya ekspresi; tak ada cara membuat mereka melihat keenggananku. Yang kupelajari selama ratusan tahun: membuat mau dan tak mau sama-sama tidak tampak, supaya semua orang di hadapanku tak perlu berpura-pura. Namun kali ini, ada satu orang yang tak kuhitung, melawan untukku.
Xing menembus kerumunan. Dia tidak berkata apa-apa; di punggungnya seekor layang-layang.
Layang-layang itu karyanya sendiri, berbingkai bambu; apa yang dilukiskan di kertasnya, dari balik kerumunan tak terlihat jelas. Dia tak menoleh ke siapa pun, berjalan lurus ke kakiku, lalu memanjat seperti binatang kecil. He Song memanggilnya: "Xing, turun! Ini bukan main-main!" Dia tak menghiraukan. Dia memanjat dengan cepat — anak dua belas tahun, memanjat pohon seperti berjalan — beberapa langkah saja dia sudah sampai di dahan tuaku. Dia tidak berhenti; dia memanjat lagi, naik, ke dahan tertinggi yang tak pernah kubiarkan anak mana pun mendekati.
Guru sekolah desa mendongak, tiba-tiba tak bersuara lagi. He Song juga mendongak. Semua orang di bawah mendongak, memandangi bayangan kecil itu naik sedikit demi sedikit, sampai ke titik tertinggiku. Angin makin kencang. Di dahan tertinggi itu dia duduk tegak, mengeluarkan layang-layangnya, mengikat benangnya kuat-kuat ke ujung dahan — tiga simpul dibuatnya.
Selesai mengikat, dia menelusuri benang dengan pandangan, melihat ke bawah: satu lingkaran wajah yang mendongak. Dia berkata:
"Dia bukan pintu kalian."
Angin menurunkan suaranya, mengantarkannya sampai ke telinga setiap orang. Dia menunjuk batu itu:
"Kalau kalian mau menyembahnya, aku tak melarang. Tetapi lebih dulu kutaruh barangku di atasnya — kalau dia dewa, di pohon dewa tak boleh ada barang anak-anak. Kalau dia bukan dewa, kalian tak pantas memasang batu untuknya."
Selesai berkata, dia melepaskan tangan. Layang-layang tanpa benang penahan semestinya langsung diterbangkan angin. Tetapi benangnya terikat di dahan tertinggi; layang-layang itu tak bisa terbang, hanya berjuang di dalam angin, berjuang sampai benang itu tegang menjadi senar tak kasatmata, berdengung — nguuung. Dia mendongak memandangi layang-layang yang tak sanggup lepas itu, lalu tiba-tiba tertawa. Kepadaku suaranya mendadak turun, pelan, seperti takut didengar orang di bawah:
"Da Qing, layang-layang ini untukmu. Jaga dia untukku. Dia ingin naik ke langit."
Di bawah menjadi hening. Tak ada yang berkata. Seekor layang-layang kertas yang berjuang di dalam angin, tiba-tiba membuat pertengkaran tentang pintu dan dewa itu tampak kecil.
He Song berdiri di hadapan batu itu, memandang lama. Kemudian dia membungkuk, menutup kembali batu itu dengan kain merah, dan berkata:
"Soal memasang batu, kita bicarakan nanti."
Dia tidak membawa pergi batunya. Tetapi aku tahu, batu itu hari ini tak akan berdiri. Orang desa bubar. Saat guru itu pergi, dia berhenti sejenak di samping He Song dan berkata, "Anak itu memanjat sungguh tinggi." He Song berkata, "Tinggi buat apa." Guru berkata, "Tinggi itu, pandangan jernih."
Mereka pergi. Sendirian aku berdiri di dalam cahaya sore yang miring perlahan; di atasku seekor layang-layang berjuang di dalam angin.
Sudah berkali-kali kulihat mereka menjadikanku dewa. Menggantung kain, memahat ceruk, mengikat tali, mengukir huruf. Setiap kali, orang menaruh satu barang berat di tubuhku, lalu pergi; barang itu tergantung di tubuhku, tahun demi tahun, menjadi pakaian tuaku. Setiap kali aku tahu: dewa tak bisa mendengar kata yang jujur. Sejak hari manusia disemahkan menjadi dewa, tak ada lagi yang berbicara dengannya dengan bahasa manusia.
Tetapi kali ini ada satu yang berbeda.
Yang mereka taruh di atasku adalah seekor layang-layang. Layang-layang bukan persembahan. Persembahan adalah barang yang diletakkan untuk dewa; layang-layang adalah barang yang ingin berjuang naik ke langit. Ia terikat di dahan tertinggiku, berjuang, berdengung, ingin terbang pergi, namun tak rela melepaskan benang itu. Ia adalah barang pertama di tubuhku yang "ingin meninggalkanku" — terikat padaku, tetapi bukan milikku.
Tiba-tiba kuras: benang yang tegang itu mengalir dari ujung dahanku terus ke bawah, ke tanah. Masuk ke dalam hati anak yang membuat tiga simpul itu, yang sempat mendongak memandangiku sekali.
Ikatan antara manusia dan pohon: tak pernah sekali pun aku melepaskannya dengan kemauanku sendiri — kain akan lapuk, tali akan usang, ukiran akan terselimuti kulit kayu; semuanya dilepaskan waktu untukku. Hanya benang ini, tak rela kulepas.
Itulah, sepanjang hidupku selama ini, barang pertama dari manusia yang tak kubiarkan putus.
Angin kembali berdesir. Layang-layang berjuang di titik tertinggi. Selama tiga ratus dua puluh juta tahun, untuk pertama kalinya kuras: di ujung dahanku tumbuh sesuatu yang bisa berdenyut.