Meng Guan berlari turun dari menara tinjau bintang, berlari sepanjang jalan.
Itu bukan wataknya. Cara dia berjalan selalu seperti mengukur tanah: satu langkah, satu langkah, menuruni lereng pun membawa garis skala. Malam ini dia berlari melewati desa, berlari melewatiku, langkah kakinya menghancurkan cahaya bulan yang memenuhi tanah. Sebuah buku catatan dipeluknya di dada. Sampai di ujung desa, napasnya belum rata, dia bertemu He Song. Dia berhenti, membuka buku catatan itu, menunjukkannya kepada He Song:
"Kembali menyala. Bintang yang sama. Yang dulu terjadi malam beberapa hari silam; yang sekarang, lagi-lagi di tengah perjalanan meredup, ia menyala lebih dulu sesaat. Bukan galat — dua kali, di tempat yang sama, dengan cara menyala yang sama. Sudah kuperiksa ulang tiga kali; chi tidak salah. Memang dia yang menyala."
He Song menerima buku catatan itu, memandangnya lama di bawah cahaya bulan. Orang desa pelan-pelan mengerumuni; ada yang bertanya lirih: apakah bintang itu akan mati? He Song menutup buku catatan. Berdiri di tengah orang banyak, dia mengucapkan satu kalimat yang membuat seluruh desa hening:
"Ini bukan kematian. Ini kilat akhir."
Kilat akhir. Sebutan lama orang Yinchuan: sebelum menghelaikan napas terakhir, seseorang akan melalui masa sadar yang jernih — mengingat seisi hidupnya, menuntaskan semua yang patut diwasiatkan, matanya terang sampai menakutkan, barulah dia pergi. He Song menerjemahkan gelombang bintang sebagai kilat akhir — ajal sudah dekat; bintang-bintang terbangun satu demi satu, menuntaskan kata-kata yang disimpannya, lalu padam. Ceritanya runtut dan meyakinkan: orang yang mengalami kilat akhir, matanya paling terang. Bintang itu — sedemikian terangnya.
Di kerumunan ada yang menarik napas. Mereka mendengarkan, setengah percaya, setengah takut.
Yang mengerumuni makin banyak. Ada yang keluar membungkungi diri dengan pakaian, ada yang tumit sepatu belum ditegakkan; pandai besi menyeret anaknya dari dalam selimut, si anak mengucek mata, mengira ada kebakaran lagi. Desa yang dibangunkan di tengah malam punya jenis gaduh yang khusus — semua orang menahan suara, sehingga keriuhan itu pun berlangsung dalam hening.
Meng Guan tidak berkata apa-apa. Dia berdiri di antara orang banyak; di wajahnya tidak tampak percaya, juga tidak tampak tidak percaya. Dia memandang He Song sejenak, hanya bertanya satu hal:
"Kilat akhir terjadi sebelum kematian. Kalau dia memang mengalami kilat akhir, maka empat ratus tahun ini kalian mencatatnya lebih dari seratus kali. Pernahkah kalian melihat — orang mati yang mengalami kilat akhir lebih dari seratus kali?"
Tidak ada yang sanggup menjawab. He Song pun tidak. Mulutnya membuka lalu menutup, menelan kembali kalimat "pintunya terbuka". Dia berdebat dengan akal; tapi kalimat Meng Guan barusan soal chi, bukan soal akal.
Meng Guan tidak berdebat lagi. Memeluk buku catatannya dia berbalik, melangkah dua langkah, lalu berhenti lagi. Dia menoleh, memandangku dari kejauhan — sekali lirik, seolah bertanya padaku.
Kutangkap pandangan itu. Aku kenal kebingungannya malam ini. Tiga puluh tahun dia mengukur bintang; chi tak pernah menipunya; chi berkata padanya: bintang-bintang itu, menurut takwim, satu demi satu, sudah waktunya padam. Tapi bintang ini tidak menurut takwim. Ke arah "mati" dia menyala dua kali, seperti orang yang tenggelam ke dalam air, di tengah-tengah tenggelam, tiba-tiba menoleh. He Song bilang kilat akhir — dia tidak percaya; galat — dia sendiri yang mencoretnya. Di tangannya tinggal satu jawaban yang tak mau dia akui: cara bintang mati mungkin berbeda dari hitungannya.
Dia tidak tahu: setiap "menyala sesaat lebih dulu" yang dilihatnya adalah seseorang yang sedang berpamitan.
Aku kenal jenis getaran itu. Menyusuri akar, menyusuri jala di dalam tanah yang sepuluh ribu kali lebih luas daripada desa, getaran itu merambat dari tempat yang sangat jauh — seperti seseorang mengetuk pintu dua kali dari seberang galaksi. Yang lalu, tujuh hari sebelum ekuinoks; yang ini, sedikit lebih dekat dari yang lalu. Itu sinyal mekar. Di sebuah sekolah yang jauh, penjaga yang bertahan sampai akhirnya rela melepaskan cahaya yang disimpannya seumur hidup, sekali jalan — bukan padam, melainkan mengembalikan sekaligus seluruh simpanan seumur hidupnya kepada cahaya. Cahaya itu butuh bertahun-tahun untuk sampai dari sana ke tempat kami. Maka yang kuterima malam ini adalah sebuah upacara kelulusan yang berangkat bertahun-tahun yang lalu.
Manusia mencatatnya sebagai garis spektrum: empat ratus tahun, lebih dari seratus kali. Setiap kali, di buku catatan mereka tertulis, satu bintang lagi mati. Mereka tidak tahu itu bukan kematian. Itu seseorang yang telah menonton seluruh pertunjukan sampai tamat, dan akhirnya boleh pulang. Sebelum pulang, dia memekarkan satu bunga.
Buku catatan Meng Guan itu — beratnya pernah kutangkap. Setiap kali dia naik ke menara, buku di dadanya selalu sedikit lebih tebal daripada kemarin. Empat ratus tahun, lebih dari seratus kali; di balik satu baris pendek di atas kertas itu tertumpu berat sebuah desa utuh, malam demi malam tidurnya tak nyenyak.
Manusia berkata, gelombang bintang sedang mendekat.
Empat ratus tahun. Mereka memandang bintang padam satu demi satu, menyusun takwim untuknya, menghitung hitung mundur untuk diri sendiri, sampai tersisa tujuh ekuinoks. Langit yang makin lama makin gelap itu mereka perlakukan sebagai gelombang yang sedang menggulung ke arah Yinchuan — cepat atau lambat, mereka yakin, gelombang itu akan menghantam: menghantam menara tinjau, menghantam pohon di ujung desa, menghantam kepala setiap orang yang masih hidup. He Song menerjemahkan takut menjadi pintu; sekolah desa menerjemahkannya menjadi malam; Meng Guan menyembunyikannya di dalam galat. Yang mereka takuti sebenarnya benda yang sama: gelombang itu.
Hanya aku yang tahu apa itu gelombang. Aku berdiri di dalam waktuku sendiri; getaran-getaran itu bisa kudengar, bisa kugenali. Itu bukan gelombang yang mendekat. Itu gelombang yang lewat — satu gelombang, satu gelombang, mengalir dari masa purba, mengalir dari segala penjuru, mengalir sampai ke tempat kami, lalu mengalir pergi. Mereka tidak menggulung menuju ke mana pun. Mereka hanya sedang lewat. Bintang-bintang tidak sedang mati. Sekolah-sekolah di berbagai tempat sedang bubar, satu demi satu. Orang yang pulang sekolah tidak tinggal. Mereka hanya, ketika lewat, menyampaikan satu perpisahan.
Manusia menunggu sebuah pemakaman selama empat ratus tahun. Padahal cahaya-cahaya itu adalah perpisahan-perpisahan yang lewat, sepanjang empat ratus tahun.
Kadang aku berpikir: andai mereka tahu — bahwa di langit tempat mereka menghitung hari kematian itu, sesungguhnya tak satu pun bintang padam karena mati; semuanya kelulusan — apakah mereka akan berhenti takut? Atau justru makin takut? Yang ditakuti barangkali tetap perkara yang sama: perpisahan-perpisahan itu makin dekat, hampir sampai di depan pintu.
Bintang itu bukan kilat akhir. Ia perpisahan. Bahkan ia bukan sedang berpamitan kepada kita — ia hanya kebetulan berjalan di tempat yang terlihat oleh kita. Bagai pelita di persimpangan yang sangat jauh: menyala sesaat, terakhir kalinya, untuk dunia ini.
Meng Guan bisa melihat, tak bisa mengerti. Aku mengerti, tak bisa berkata.
Malam itu dia naik lagi ke menara. Aku "menangkap" dia menyalakan lampu, menangkap dia membentangkan buku catatan, menyalin garis spektrum malam ini di bawah baris yang terdahulu. Dua guratan, satu di atas satu di bawah, seperti orang yang menggambar dua catatan kaki untuk pertanyaannya sendiri. Selesai menyalin, dia tidak menutup bukunya seperti biasa. Di hadapan dua baris tulisan itu dia duduk lama sekali.
Menjelang pagi, kudengar dia berkata pada dirinya sendiri, sangat pelan, seolah ditujukan kepada bintang itu:
"Kau bukan hendak mati. Kau sedang... berbicara dengan siapa?"
Dia tidak tahu pertanyaannya tepat. Dia juga tidak tahu, "siapa" yang ditanya itu sedang berdiri di ujung desa, terpisah setengah kilometer kegelapan malam, mendengarkannya. Lebih dari itu dia tidak tahu: jawabannya telah kusimpan seumur hidupku, tersimpan dalam dua kalimat yang tak pernah terucap, dan saatnya untuk mengucapkan hampir tiba.
Manusia mengira gelombang bintang sedang mendekat. Hanya aku yang tahu: gelombang bintang tak pernah mendekat. Ia hanya lewat. Dan perkara "lewat" itu, hampir sampai di depan pintu rumah sendiri.