Ketika Nenek Liu datang, dia membawa satu bakul pakaian.
Sore, matahari tepat di tempatnya. Dia bukan datang untuk mencuci. Dia membentangkan pakaian itu sepotong demi sepotong, membentangkannya di sela-sela akar-akarku, rapi sekali, seperti menyiapkan tempat tidur untuk seseorang. Kukenal pakaian-pakaian itu. Pakaian laki-laki, tua, dicuci sampai memutih, tambalannya tertata rapi, terlipat rapi sekali — kerapihan jenis yang dilipat seorang ibu selama empat puluh tahun. Empat puluh tahun lalu, ibu yang sama menggantungkan satu set pakaian di tubuhku, berkata, "Tolong lihat dia sekali untukku." Pakaian itu lapuk ke dalam kulitku, bekas lukanya tumbuh menjadi corak. Yang di tangannya ini adalah "dia" yang satu demi satu dicarinya kembali dari dasar lemari, dari dalam mimpi, sepanjang tahun-tahun sesudahnya.
Kini dia tua. Yang disimpannya empat puluh tahun, dia keluarkan, dikembalikan kepadaku.
Dia mendongak, memandangku. Dalam matanya yang keruh ada satu kegembiraan yang berhati-hati, seperti takut jika suaranya keras, mimpi di depan mata akan terbangun. Dia berkata:
"Kau sudah kembali."
Aku kenal saat-saat begini. Bertahun-tahun, lupanya makin lama makin ringan, ringan seperti air mengalir di atas batu; batunya tetap batu, hanya makin lama makin bulat. Dia mengiraku sebagai dia — bukan sekali dua kali. Namun setiap kali dipanggil begitu, aku ingin menjawab. Aku tak mampu menjawab. Yang bisa kulakukan hanya berdiri, membiarkannya menuntaskan ucapannya yang tertunda empat puluh tahun, kepada sesuatu yang menyerupai dia.
"Kurus." Dia mengulurkan tangan, meraba kulitku, merabanya sangat pelan, seperti meraba selembar kertas yang bisa sobek. "Waktu musim banjir dulu, beginilah kurusnya kau."
Aku tidak kurus. Aku sama saja sepanjang tiga ratus dua puluh juta tahun. Tapi aku tidak membantah. Di matanya, aku adalah pemuda itu — empat puluh tahun silam, yang pada hujan hari ketujuh berjalan masuk ke air sungai. Dia menunggu orangnya pulang, empat puluh tahun lamanya. Angka tahun yang sanggup ditunggu seorang manusia lebih sedikit daripada daun yang sanggup digugurkan sebatang pohon. Akhirnya ia mendapat satu yang mirip dia, dan empat puluh tahun itu ditaruhnya semua di atasku.
Dia berceloteh pelan-pelan. Tentang dia waktu kecil suka memanjat pohon, tentang takutnya pada guntur, tentang sepatunya yang selalu botak lebih dulu di satu sisi. Di tengah cerita ada kalimat yang luput; dia berhenti, berpikir sejenak, lalu teringat lagi. Kelupaannya bukanlah kekosongan, melainkan sungai yang berpindah alur: alur lama perlahan mengering, alur baru mencari jalannya sendiri. Dia lupa bahwa anaknya sudah mati — itulah titik perpindahan alur yang paling murah hati. Yang dia ingat, anaknya masih ada di suatu tempat di dunia ini, hanya untuk sementara tidak dia temukan. Karena itu dia terus mencari. Membentangkan bakul di bawah akarku adalah caranya mencari orang: menjemur pakaian, menunggu si pemakai pakaian itu pulang sendiri untuk mengakuinya.
"Mengapa kau turun ke air." tanyanya tiba-tiba.
Pertanyaannya datar, seperti menanyakan perkara kecil yang sudah lama ingin ditanyakan dan kini akhirnya gilirannya tiba. Empat puluh tahun dia menekan kalimat itu di dasar hati, menekannya begitu berat, sampai beratnya tumbuh ke dalam tubuhnya sendiri, menjadi bentuk tulangnya. Kini dia lupa apakah kalimat itu pantas ditanyakan, maka ditanyakannya saja. Dia menatapku; matanya tidak menangis, hanya ada kebingungan yang sungguh-sungguh, seperti bertanya kepada sungai, mengapa mengalir ke timur.
Aku tahu jawabannya. Aku tahu yang ditanyakannya adalah peristiwa itu: musim banjir tahun itu, hujan turun tujuh hari, air sungai kuning keruh seperti lumpur. Anaknya bukan pergi menyelamatkan orang, bukan pamer keberanian, apalagi putus asa — dia pergi meraih seekor kambing. Kambing milik keluarga paling miskin di ujung desa, tersapu banjir; makanan seisi rumah dan harapan musim dingin mereka tergantung pada kambing itu. Dia turun ke sungai untuk meraihnya. Dia terpeleset.
Sampai ajalnya, dia tetap meraih kambing itu.
Aku melihat seluruh peristiwa itu. Dari teriakan "jangan turun" di tepian, sampai dasar air yang tiba-tiba sunyi. Yang terakhir diraihnya adalah kambing keluarga itu; kambing pun mati, keduanya sama-sama dihanyutkan air ke hilir, dan ketika lewat di sisiku, tak sempat kutangkap. Jawaban itu kusembunyikan di dalam tanah, empat puluh tahun lamanya. Empat puluh tahun dia menanyakannya padaku.
Aku tidak punya mulut.
Aku pernah mencoba memakai daun untuk memberitahunya — tidak berhasil. Daun berguguran, dia memungutnya, menyelipkannya ke dalam dada, lalu berkata, "Kau kurus." Aku pernah mencoba meminta angin berbicara untukku — angin tak menurunku. Aku tidak punya tangan, tidak punya kaki, tidak punya mulut. Yang bisa kulakukan hanya berdiri di sini, membiarkan satu kata "mengapa" yang sudah empat puluh tahun tergantung, ditanyakan pula kepada sesuatu yang tak bisa menjawab.
Selesai bertanya, dia tidak menunggu jawaban. Barangkali dia pun lupa bahwa dia sedang menunggu jawaban. Dia bersandar pada akarku dan tertidur, seperti tidur pertama kalinya di bawah pohon: napasnya sangat dangkal, seperti sehelai daun jatuh ke permukaan air. Cahaya sore menggelincir miring, meregangkan bayangannya sampai panjang. Kulihara bayangan itu, dan tiba-tiba aku paham satu hal.
Belakangan ini aku selalu takut lupa. Takut tegukan cahaya pertama itu tak sanggup lagi kukulum, takut kisah "yang pertama" itu hilang di tengah penceritaan, takut pada akhirnya sungguh harus mengembalikan semuanya ke tanah. Selama ini aku menganggap kelupaan sebagai kerusakan pada pohon, sebagai sekolah yang sedang menutup pembukuannya, sebagai penyakit pada diriku sendiri. Menjaga seteguk cahaya itu telah kujalani tiga ratus dua puluh juta tahun, seperti menjaga pelita yang tak boleh padam. Namun memandang Nenek Liu, untuk pertama kalinya aku belajar melihat diriku dengan caranya —
Dia melupakan empat puluh tahun sampai menjadi ringan, sampai menjadi hangat. Dia mengiraku sebagai anaknya — itu bukan penyakit; itu jembatan yang dibangunnya untuk dirinya sendiri: di seberang jembatan, anaknya masih hidup, hanya sedang berjalan jauh. Kalimat yang paling berat dilupakannya menjadi pertanyaan yang datar, "Mengapa kau turun ke air"; begitu terucap, ia tak lagi menekan dadanya. Kelupaannya bukanlah kekosongan. Hatinyalah yang mengambil keputusan untuknya, meletakkan satu demi satu barang yang tak sanggup dipikulnya, agar dia masih bisa terus berjalan.
Kelupaan adalah arsip yang akhirnya diizinkan mengomposkan dirinya sendiri: mengolah ingatan yang terlalu berat sampai lunak, sampai menjadi tanah yang bisa menumbuhkan sesuatu. Dia tidak melupakan anaknya. Dia mengolah anaknya — dari satu batu yang menekan dada, menjadi segenggam tanah tempat bunga bisa tumbuh.
Kulihara seteguk cahaya yang telah kuraih sampai kosong itu, dan tiba-tiba aku mengerti: ia tidak rusak. Ia adalah barang bawaan terberat yang kukumpulkan selama tiga ratus dua puluh juta tahun; kini saatnya diturunkan, hanya saja aku sendiri yang tak rela. Aku bagai orang tua yang menjaga rumah kosong — isinya sudah lama dipindahkan, sedang aku setiap hari mengelap gemboknya, takut berkarat.
Menjelang malam, Nenek Liu dijemput Xing. Ketika Xing datang menjemput, dia sudah lupa bahwa sore tadi dia pernah ke sini. Dia mengikuti Xing berjalan sampai ujung desa, lalu menoleh memandangku — seperti memandang kawan lama yang baru dikenal. Tersenyum, dia berkata:
"Da Qing, kau masih di sini, ya."
Dia kenal namaku Da Qing. Sepanjang jalan dia melupakan segalanya, dan di ujung pelupaan tinggal satu barang bawaan yang masih dibawanya: dia ingat, aku ini Da Qing.
Sendirian aku berdiri di malam, meneladani dia, mencoba-coba melupakan.
Kupilih yang paling ringan untuk dicoba — tegukan cahaya yang pertama. Kubilang pada diriku: lupakanlah. Sekali dilupakan, aku tak perlu lagi takut suatu hari ia akan kosong. Kucoba untuk tidak meraihnya. Tiga kali angin berlalu, aku tidak meraihnya. Embun turun, aku tidak meraihnya. Aku berhasil. Sepanjang hidupku, untuk pertama kalinya, selama tiga lambaian angin penuh, aku tidak memikirkan tegukan cahaya itu.
Lalu aku mengerti: aku sedang menghitung. Tiga kali angin, dua kali angin — selama aku menghitungnya, aku masih mengingatnya. Bahkan perkara "berusaha melupakan" pun kulakukan sambil menoleh-noleh.
Tiba-tiba aku jadi tak rela. Bukan tak rela kehilangan tegukan cahaya itu, melainkan tak rela kehilangan "kesadaran bahwa aku tak rela kehilangannya" — andai ini pun kulupakan, tak akan tersisa apa-apa lagi dari diriku. Sudah tiga ratus dua puluh juta tahun aku menjaganya, sampai ia menjadi diriku. Memintaku mengembalikannya sama artinya dengan memintaku mengembalikan diriku sendiri.
Ternyata setelah hidup selama ini, aku tak pernah belajar cara melupakan satu barang pun.
Bukan karena tak bisa dilupakan. Karena bahkan pikiran "ingin belajar melupakan" pun enggan kulupakan.
Nenek Liu lupa seumur hidupnya, makin lupa makin ringan. Sepanjang hidupku, untuk pertama kalinya aku iri padanya.