Ketika bulan bergeser ke barat, Meng Guan datang.
Dia tidak membawa lentera, melangkah dalam gelap menembus seisi kampung. Langkahnya lebih ringan dari angin malam, ringan seperti takut membangunkan seseorang. Bukan orang yang ditakutinya bangun. Orang-orang di daerah ini, kalau lewat di sisiku tengah malam, di langkah mereka tersimpan urusan masing-masing: utang judi, bau arak, utang yang harus dibayar besok, penyakit yang tak berani diucapkan. Lewatnya Meng Guan berbeda. Dia menyimpan satu pertanyaan, sudah lama sekali, seperti menyimpan batu panas di dada; akhirnya dia tiba di tempat tanpa orang, hendak mengeluarkannya, meminjam cahaya bulan, memandangnya sampai jelas.
Dia tidak berani menyalakan lentera. Lentera menyala berarti terlihat; terlihat berarti harus menjelaskan; menjelaskan berarti harus mengakui — pengamat bintang Meng dari menara tinjau bintang, larut malam buta, berjongkok di bawah sebatang pohon. Seisi Yinchuan mengenalku; dia satu-satunya yang berpura-pura tak mengenalku. Orang yang berpura-pura tak mengenal, di dalam hatinya mengenal lebih jelas daripada siapa pun.
Dia berjongkok, membuka sebuah buntalan kain. Kutangkap gerakan-gerakan itu, satu demi satu: sekeping batu yang dikikis tipis, segulung tali lilin, sebatang arang, sebilah pisau pendek. Sarungnya kayu, digosok sampai berkilau, kelihatan biasa diselipkan di dada. Mula-mula dia tidak menyentuhku. Dia mengelilingi akarku satu putaran, berjalan sangat lambat, seperti mengukur berapa banyak tanah yang kujejak, atau seperti takut menginjak tempatku yang belum sembuh. Sampai di utara sejati, dia berhenti, mengulurkan tangan, meraba kulitku.
Aku mengenal tangan itu. Tangan yang setiap senja mengarahkan chi pengukur bintang ke langit dan berdiri sampai setengah dupa habis. Di siang hari dia tak pernah mau mendekatiku, takut kalau berdiri terlalu dekat, pengukurannya atasku jadi tak akurat. Tangan itu kering sekali, ujung jari-jarinya berkapal, terbentuk oleh tahun-tahun menggenggam mistar dan membalik buku catatan. Dia meraba kulitku perlahan, seperti membaca sebaris huruf yang amat kecil.
Aku hidup tiga ratus dua puluh juta tahun, sudah terlalu sering diraba manusia. Perempuan yang memohon anak merabaku, mengikat kain merah di cabang rendahku, seperti meraba arca dewa yang manjur. Orang yang menunaikan nazar merabaku, selesai raba langsung pergi, meninggalkan harapannya di tubuhku, dirinya berjalan enteng. Orang yang membenciku tidak meraba; mereka menakik. Orang yang ingin meninggalkan nama juga tidak meraba; mereka mengukir. Belum pernah ada yang merabaku seperti Meng Guan — sambil meraba, alisnya berkerut. Dia tidak sedang meraba sebatang pohon. Dia sedang memeriksa ulang satu benda yang membuatnya tak bisa tidur.
Kulit pohon seharusnya punya cara hidup kulit pohon: musim semi sapnya naik, musim panas menebal, musim gugur mengeras, musim dingin merekah. Di kulitku tidak ada tanda-tanda itu. Aku selalu hijau, keempat musim sama saja; aku menumbuhkan diriku seperti kayu yang menolak tua — hal ini kusembunyikan dari manusia ratusan juta tahun, sembunyinya begitu lama sampai aku sendiri lupa bahwa ia perlu disembunyikan. Tetapi tanganku terlalu jujur. Begitu jujur, rahasianya bocor.
Jari Meng Guan menyusuri satu bekas luka tua. Itu tempat seorang ibu "mengembalikan pakaian" empat puluh tahun lalu. Musim banjir, anaknya tak kembali; dia melipat rapi pakaian anaknya, menggantungnya di tubuhku, berkata, "Tolong lihat dia sekali untukku." Pakaian itu lama-lama lapuk, larut ke dalam kulitku. Bekas lukanya sembuh, tumbuh menjadi corak yang tak dimiliki pohon lain. Ketika jarinya menemukan bekas luka itu, ujung jarinya berhenti, bolak-balik dua kali, seperti meraba sebaris tulisan yang tak ia kenal, namun ia yakin itu tulisan.
Dia mengeluarkan pisau pendek dari buntalan itu. Gerakan mencabutnya ringan, bilahnya segaris putih. Dia tidak mengarahkannya ke tempat lain di tubuhku — ujung pisau itu diarahkan ke tepi bekas luka tadi. Di sana ada satu lingkar kulit mati yang terangkat, luka lama dari gesekan pakaian yang sudah menutup kembali. Seperti mencabut duri dari kulit orang, dia memungut sekeping kecil dengan lembut. Tidak sakit. Lebih ringan daripada mencabut sehelai rambut rontok. Aku malah berharap ia sakit. Rasa sakit sudah biasa bagiku. Sentuhan selembut ini, belum.
Dia mengangkat keping kulit kayu itu ke bawah cahaya bulan. Sangat kecil, kecokelatan, seperti sekeping kuku. Diputar-baliknya, dipandanginya lama. Lalu dia meletakkan pisaunya, mengeluarkan tali lilin, mengukur panjang bekas luka itu. Malam gelap, tak jelas; dia mengukur tiga kali, setiap selesai mengukur, dia menatap skala di tali lilin itu lama sekali, lalu mengeluarkan arang, mencatat satu goresan di sisi dalam pergelangan tangan kirinya. Dia tidak mengeluarkan buku catatannya di tempat. Urusan yang seharusnya dicatat di buku, dia catat dulu di tubuhnya sendiri.
Sambil mencatat, dia berbicara pelan, berkata pada dirinya sendiri. Aku sudah mendengar banyak bicara sendiri di bawah pohonku; kalimat ini suaranya stabil, tetapi kata-katanya seperti mengapung naik dari tempat yang sangat dalam:
"… Tak masuk akal."
Tak masuk akal. Ketika tiga kata itu keluar, pergelangan tangannya gemetar. Gemetarnya halus, seperti angin menyentuh senar; di malam hari tak akan terlihat bahkan oleh dirinya sendiri. Gemetar semacam itu kukenal. Aku "menangkap" emosi seumur hidup, aku mengenalnya — itu bukan dingin, bukan takut gelap, melainkan takut matanya sendiri mulai percaya pada satu hal yang tak seharusnya dipercaya. Dia percaya pada mistar. Mistar berkata benar kepadanya tiga puluh tahun: mengukur bintang, mengukur tinggi bulan, mengukur umur manusia, tak pernah berdusta. Malam ini, mistar memberitahunya: pohon ini, tak terukur.
Dia menggulung rapi tali lilinnya, berdiri. Dia tidak pergi. Dia berdiri di hadapanku, tak bergerak.
Orang yang berdiri diam di hadapan pohon biasanya sedang mohon sesuatu. Dia tidak menangkupkan kedua telapaknya. Dia mendongak, memandang tajukku.
Matanya terbiasa memandang langit, mengenal lapisan-lapisan kegelapan malam. Tajukku di malam hari berwarna tinta, sedikit lebih padat dari langit, seperti sapuan tinta yang terlalu tebal. Dia memandangnya beberapa lama, lalu mengeluarkan segulung kertas dari dalam pakaiannya. Buku catatan itu tetap dia bawa, disembunyikan di dada, menempel pada jantung. Dia membukanya, meminjam secuil cahaya bulan, menuliskan peristiwa malam ini. Aku tak bisa menangkap huruf-huruf itu; yang kutangkap hanya irama penanya berjalan di atas kertas: mantap, sebaris, sebaris lagi. Lalu pena berhenti.
Tempat penanya berhenti adalah urusan lain — spektrum garis itu. Yang sejak pagi itu terus dia kejar: bintang yang seharusnya meredup, tetapi justru berkilat sesaat sebelum meredup. Dia menuliskan dua hal itu di halaman yang sama: di satu sisi pohon, di sisi lain bintang, di antaranya satu garis lipatan. Seperti dua tepi sungai yang berhadapan; malam ini dia tiba-tiba merasa, mungkin keduanya adalah satu urusan.
Dia menyimpan bukunya, sekali lagi mendongak memandangku.
Kali ini, dia tidak menggenggam mistar.
Tatapannya kepadaku — selama tiga ratus dua puluh juta tahun hidup, belum pernah dipandang seperti itu. Bukan pandangan kepada dewa; dewa pernah kujalani, tatapan semacam itu mengandung sikap berlutut. Bukan pandangan kepada benda; benda pernah kujalani, tatapan semacam itu mengandung kepakaian. Bukan pandangan kepada pintu; pintu pun pernah kujalani, tatapan semacam itu mengandung ketakutan. Dalam tatapannya tak ada hal-hal itu. Ada sesuatu yang lebih panas daripada semuanya: pengakuan — pengakuan bahwa mistar yang mengukur bintang selama tiga puluh tahun di tangannya, ketika sampai pada pohonku, sampai di ujung. Mistar tidak berdusta. Mistar memberitahunya bahwa akulah yang selama ini berdusta — dengan cara yang lebih benar daripada kebenaran.
Dia membuka mulut, suaranya sangat pelan, dititipkan kepada malam: "Kau bukan tumbuhan."
Dia tidak menunggu jawabanku. Dia tahu aku takkan menjawab. Dia berbalik, pergi. Langkahnya tetap seringan itu, ringan seperti tak pernah datang. Bulan bergeser ke barat satu inci lagi. Kampung tertidur nyenyak; tak ada yang tahu dia pernah datang, kecuali aku.
Aku berdiri di dalam malam, perlahan-lahan "mencecap" malam ini.
Seseorang dengan sebatang mistar, mengukurku keluar dari kumpulan "barang-barang". Aku hidup terlalu lama, lama sampai disembah, ditakik, diukir, dijadikan pintu, dijadikan dewa, dijadikan rumah tua — semuanya kupandang lumrah. Belum pernah ada satu orang pun, yang mengukurku sebagai "benda yang bisa sakit, tetapi menolak memperlihatkan sakitnya sendiri".
Orang yang tidak berbicara dan benda yang tak bisa berbicara, paling cocok berdampingan. Dia mengukurku, aku tak perlu berakting. Karena aku tidak berakting, yang terukur barulah yang sebenarnya. Seisi Yinchuan pernah melihatku. Hanya dia yang datang untuk "melihat"ku.
Bekas luka itu kucatat. Dahulu ia mencatat musim banjir seorang ibu empat puluh tahun lalu; sejak malam ini, ia mencatat satu hal lagi — ada satu orang yang tidak percaya dewa, ketika bulan bergeser ke barat, dengan sebatang mistar, dengan sungguh-sungguh, memandangnya sekali. Pohon tidak punya luka baru. Tetapi rasanya sejak malam itu, ada satu bagian kecil di tubuhku yang tergosok menjadi terang.
Untuk pertama kalinya kurasa: ternyata dilihat dengan jelas adalah semacam sakit yang tidak sakit.