Festival Musim Semi adalah tradisi tua Yinchuan. Sebelum ekuinoks, seisi kampung berkumpul di bawah naunganku, menghormati tanah, agar tahun ini punya permulaan. Dulu-dulu, yang dihormati di Festival Musim Semi adalah aku — digantungi kain merah, dimintai anak, dimintai hujan, dimintai mengembalikan orang yang pergi jauh. Jalur-jalur kain itu membusuk di cabang terendahku, berganti demi berganti, seperti daun jenis lain. Kemudian orang berhenti menggantungkannya; tanahlah yang dihormati, dan setelah tanah, aku pun disemah, katanya "sekadar tanda hormat". Tahun ini, Pagembalian milik He Song menggelar Festival Musim Semi lebih besar dari biasanya.
Makanan Festival Musim Semi sudah ada patokannya: roti kukus dari tepung gandum baru, sawi liar panen pertama, dan sepiring ikan. Ikannya dibiarkan bermalam di meja persembahan, katanya untuk "mereka yang sudah pergi". Anak-anak tidak sabar pada dewa; pada roti kukus, sabar. Mereka menyelinap bolak-balik di sela-sela akarku, menyaksikan keramaian meja persembahan dari awal sampai akhir. Kutangkap tawa mereka, kutangkap juga ikan di meja persembahan itu — ia sudah mati, tetapi matanya berkilau sepanjang sore, seperti mewakili seisi kampung, menatap ke suatu tempat yang tak kasatmata.
He Song berdiri di depan kerumunan, suaranya mantap. Dia berkata, jangan takut pada lampu yang padam. Dia berkata dia sudah menemukan jawabannya — gelombang bintang bukanlah kematian, melainkan pembukaan pintu; di bawah Da Qing itulah letak pintunya; kelak bukan dunianya yang lenyap, melainkan manusianya yang pergi, pulang ke tempat asal masing-masing. Saat mengatakannya, di tangannya tergenggam satu buah batu tua yang dipungut dari pohon lain (dipungutnya puluhan tahun lalu; katanya, itu pengetuk pintunya).
Separuh kampung percaya, separuhnya tidak. Yang percaya datang mencari tenang; yang tidak percaya pun datang, mencari ramai. Hanya Meng Guan yang berdiri sendiri jauh di luar kerumunan, mengarahkan chi pengukur bintangnya ke langit, seperti sedang mencocokkan ulang kata-kata He Song. Dia tidak percaya pintu. Dia percaya garis spektrum, percaya mistar, percaya bintang-bintang yang dia hitung selama tiga puluh tahun. Dia tidak pernah mendekatiku — seolah takut kalau berdiri terlalu dekat, pengukurannya atasku menjadi tak akurat.
Aku sudah menyaksikan mereka menjadikanku dewa, bukan hanya sekali.
Paling awal, masa kain merah tergantung: para perempuan mengikat kain merah di cabangku, memintaku memberi mereka anak. Kemudian ada yang menakik sebuah ceruk kecil di batang utamaku, menaruh arca tanah liat; asap dupanya menghitamkan separuh tubuhku. Kemudian giliran tali: seutas demi seutas tali merah diikat di cabang rendah, isinya "harapan"; orangnya pergi, talinya tertinggal, mengingatkanku apa yang pernah mereka mohonkan. Yang paling akhir, ukiran — ada yang mengukir nama dengan pisau di tubuhku, mengukir "selamat", mengukir nama anak-anak mereka yang sudah mati. Luka-luka itu tumbuh menutup, menjadi corak pada kulitku yang tak dimiliki pohon mana pun. Manusia mengira pohon tidak punya ingatan, maka mereka mengukir ingatan di tubuh pohon.
Mereka tak tahu: bekas ukiran itu adalah cincin tahunku yang lain. Setiap goresan, aku masih ingat siapa, mengapa, dengan tangan yang mana.
Ada satu nama yang diukir seorang ibu dua kali di tempat yang sama, berjarak tiga tahun. Saat pengukiran pertama, tangannya masih mantap; pada yang kedua, tulisannya miring. Keduanya adalah nama yang sama. Aku tidak punya nama anak untuk dilupakan, maka dua nama ini kucatat untuknya menjadi ganda.
Dijadikan dewa, aku tidak pernah melawan. Tak mungkin melawan, dan tak layak melawan. Menjadi dewa punya satu keburukan yang mereka tak tahu — benda yang dianggap dewa tidak akan pernah mendengar kata yang jujur. Manusia pandai berakting di hadapan dewa: manusia yang berdoa di hadapan dewa dan manusia yang sendirian adalah dua spesies. Aku tinggal di dunia ini untuk mendengar kata-kata jujur. Maka aku menumbuhkan diriku menjadi sesuatu yang tak tampak bisa mendengar. Sebatang pohon, enak sekali. Tidak ada yang berbohong di hadapan pohon. Mereka mengira pohon itu benda mati, maka di hadapan "yang mati", mereka menuangkan diri mereka yang paling jujur.
Ini satu hal yang sudah kupahami sejak tiga ratus juta tahun lalu: yang paling tinggi harus berdiam di paling bawah, barulah bisa melihat dengan utuh.
Manusia selalu mengira yang tinggi itu di atas. Mereka membangun menara, memanjat tangga, menempatkan dewa di tempat tertinggi, mengira sedikit lebih dekat dengan langit berarti sedikit lebih dekat dengan kebenaran. Padahal langit bisa menipu — bintang-bintang yang dilihat manusia semuanya adalah cerita dari bertahun-tahun yang lalu. "Tinggi" yang sesungguhnya adalah seperti diriku: akar tertanam di tanah paling dalam, tajuk tumbuh di titik angkat kepala yang paling rendah, dan membiarkan segala yang hidup berjalan melewati tubuhku.
Aku sudah memandangi manusia bertahun-tahun, lama sekali. Kurunut mereka sejak berjalan dengan empat kaki, belajar menguasai api, mengubah api menjadi pelita, mengubah pelita menjadi bintang, lalu menciptakan mistar yang bisa menghitung bintang. Mereka adalah sarang makhluk-makhluk kecil yang luar biasa. Luar biasa kenapa? Hewan lain hidup demi hidupnya sendiri saja; manusia tidak. Setengah hidup manusia dijalani untuk mewakili mereka yang belum lahir.
Mereka menanam pohon untuk orang yang seratus tahun kemudian baru dewasa.
Hal itu tak akan dikerjakan hewan lain. Hewan lain tidak tahu "kelak" itu apa. Manusia tahu, dan untuk "kelak" yang tak kasatmata itu, mereka menyimpan makanan, menulis buku, bertengkar, membuat jalan, menetapkan aturan. Mereka menciptakan "besok", lalu menggadaikan diri mereka kepada besok: kesalahan digadaikan kepada penyesalan besok, benih digadaikan kepada tanah tahun depan, anak digadaikan kepada masa dewasa nanti. Mereka hidup seperti pohon yang tumbuh terbalik — tajuknya menantang langit yang tak tergapai, akarnya menginjak naungan yang justru menyuapinya. Itulah sisi paling luar biasa mereka, sekaligus sisi paling menyayat: segalanya mereka berikan kepada besok, hanya kepada hari ini mereka tak sanggup memberi sedikit pun.
Tetapi tetap harus kukatakan: spesies yang mau menanam pohon untuk mereka yang belum lahir, layak disaksikan sampai selesai. Itulah kalimat terbaik yang pernah mereka ajarkan kepadaku. Orang zaman dulu menanam pohon, orang zaman kemudian menikmati naungan — itu kata mereka sendiri. Mereka tak tahu: yang terucap dari mulut mereka itu adalah seluruh hikmah tiga ratus juta tahun hidupku sebagai pohon.
He Song selesai berpidato, kerumunan bubar. Kain merah terikat di cabang rendahku, lebih banyak dari tahun-tahun sebelumnya.
Xing tidak ikut mendengarkan. Dia memanjat melewati kepala-kepala orang, terus sampai ke tempat langganannya — percabangan cabang tingkat tiga. Dia duduk di sana, kakinya menjuntai, memandangi orang-orang di bawah seperti memandangi sarang semut. Setelah beberapa lama, tiba-tiba dia berkata:
"Da Qing, dari sini kampung ini bentuknya seperti sehelai daun. He Song dan yang lain, mereka urat-uratnya."
Dia terdiam sejenak. Suaranya merendah, seolah takut ada yang mendengar:
"Da Qing, kalau kau bisa mendengar ucapanku — gugurkan satu daun untukku, kulihat."
Daun-daun di tubuhku, sehelai bisa hidup puluhan tahun. Mereka gugur pada waktunya: gugur karena angin, gugur karena tua, gugur karena musim gugur; tidak pernah gugur karena seseorang. Dia duduk di percabangan cabang tingkat tiga, menunggu sehelai daun yang gugur untuknya. Angin lewat, tak gugur. Satu tiupan lagi, tetap tak gugur. Dia menghela napas, berkata, "Sudah kuduga." Dia turun dua langkah, lalu berhenti, menoleh kepada sebatang pohon hijau yang tak bergerak itu, dan menambahkan pelan:
"Tak apa. Aku terdengar atau tidak, kau tetap ada di sana."
Selama tiga ratus dua puluh juta tahun, ini pertama kalinya aku ingin menjawab.
Ingin kugugurkan sehelai daun. Ingin dia tahu, aku mendengarnya. Dari akar sampai ujung tajuk, tak satu pun daunku tahu cara gugur "untuk seseorang" — mereka tak pernah mempelajarinya. Aku juga tidak. Tetapi tiba-tiba kurasa, daun-daun di ujung cabang itu terasa berat.
Seolah-olah di atas setiap helai daun tersimpan sebuah kalimat yang hendak keluar.