A Huang mati.
Anjing kuning Xing, hidup sembilan tahun, nyaris selama usia Xing di dunia ini. Ia mati di tempat yang sama dengan semua anjing yang dibesarkan seorang anak: tua, lamban, lalu suatu pagi tak bangun lagi.
Xing tidak menangis. Dia menggendong A Huang ke bawah akarku, menggali lubangnya sendiri dengan sekop kecil. He Song datang membawa orang-orang Pagembalian, hendak menyanyikan Lagu Pagembalian untuknya. Kata Xing, "Tak usah dinyanyikan. Ia bukan manusia, tak perlu melewati pintu kalian."
He Song terdiam sejenak, lalu berkata, "Segala yang hidup punya pintu."
Kata Xing, "Kalau begitu pintunya, akan kuhantar sendiri."
He Song tak berkata apa-apa lagi. Orangnya begini: buruknya karena terlalu bernalar, baiknya juga di situ — apa pun kata orang, dia mendengarkannya dengan sungguh-sungguh. Dia menggeser rombongan mundur beberapa langkah, lalu berdiri. Orang Pagembalian berbaris sejajar, tak bernyanyi, sekadar berdiri begitu saja, seperti deretan pohon yang miring ditiup angin. Aku tahu mengapa mereka berdiri dan tak pergi: mereka ingin melihat bagaimana seorang anak yang menolak melewati pintu mengantar anjingnya.
Mereka berdiri tegak. Di antara mereka ada yang pernah mengajari Xing membaca, ada yang pernah menjual garam bon ke rumahnya, ada yang musim dingin lalu pernah menghalusi bulu A Huang. Yinchuan tidak besar; ketika satu nyawa pergi, separuh kampung pernah bersentuhan dengannya. Mereka tidak menyanyi, tetapi mereka juga tidak pergi — itu lebih berat daripada menyanyi. Aku menangkap berat mereka di bawah akar, satu per satu, seperti menangkap tetesan air dari tepi genteng.
Xing menyelesaikan lubangnya. Dia meletakkan A Huang ke dalamnya, begitu ringan, seperti meletakkan benda yang mudah pecah. Lalu dia berhenti. Dia berjongkok di tepi lubang, lama, dan mengajukan satu pertanyaan padaku. Dia tahu aku takkan menjawab; pertanyaannya ditujukan kepada langit dan bumi:
"Da Qing, apakah ia akan kembali?"
Tak ada cara bagiku untuk memberitahunya. Satu-satunya yang bisa kulakukan adalah mengerjakan satu hal ini dengan baik — menangkap apa yang dikembalikannya kepadaku. Sepanjang hidupku aku sudah terlalu sering menangkap: sekecil sebutir kancing, sebesar tulang-belulang satu zaman penuh. Menangkap adalah satu-satunya gerakan yang bisa kulakukan.
Pemakaman di bawah pohon adalah adat tua Yinchuan. Orang tidak menyebutnya "memakamkan", melainkan "mengembalikan". Ketika satu makhluk selesai, ia dikembalikan ke tanah. Pagembalian menceritakannya sebagai pintu reinkarnasi, sebagai pembukuan kebajikan dan dosa: orang baik terlahir dalam kandungan yang baik, orang jahat terlahir jadi hewan, dan raja neraka di bawah sana membalik-balik buku catatannya. Setiap kali mendengar sampai sini, aku selalu berpikir — andai aku bisa tertawa, mungkin aku akan tertawa.
Mereka tak tahu: di bawahku tidak ada buku catatan.
Yang ada hanya tanah.
Tanah tidak mengenal kebajikan dan dosa. Tanah hanya mengenal satu hal: apa dirimu, menjadi itulah engkau dikembalikan. Sepanjang hidupnya A Huang tak pernah melakukan satu pun hal yang pantas dicatat; ia hanya hidup, hidup dengan setia, hidup hangat-hangat. Cara hidup seperti itu, ketika terurai, menghasilkan benda-benda yang lembut dan hangat, yang akan menumbuhkan rumput paling halus. Sudah kucecap. Sepanjang hidupku akarku "mencecap" tak terhitung makhluk yang mati, seperti manusia mencecap anggur dengan lidahnya. Kematian manusia jauh lebih rumit komposisinya — ada takut yang dikumpulkan seumur hidup, ada kalimat yang tak sempat selesai, ada berat melepas, ada benci, ada kebaikan yang tak terjelaskan. Semuanya kutangkap, semuanya kukembalikan. Ketika dikembalikan, tidak ditambah, tidak dikurangi. Aku bukan hakim. Aku tanah.
Kalau diceritakan, kedengarannya tak masuk akal — tanah punya kerajinan tersendiri. Untuk tulang-belulang yang sama, penguraianku lambat: yang pertama pergi adalah air, lalu benda-benda yang lembut dan hangat, dan paling akhir barulah barang-barang keras yang terkumpul seumur hidup — takut, utang, kalimat yang tak selesai. Barang keras bergerak paling lambat, kadang butuh bertahun-tahun. Di bawah sana kutangkap semuanya, melunakkan mereka sedikit demi sedikit, sampai berubah menjadi warna rumput muda tahun depan. Ini bukan belas kasih; ini prosedur. Tapi manusia menyebutku belas kasih, sudah dua ribu tahun begitu, dan aku pun tak pernah mengoreksinya. Lagi pula, membuat sesuatu tampak berbelas kasih sama hemat tenaganya dengan membuatnya tampak muda.
Manusia selalu bercermin ke dalam air, hendak melihat sebab dan akibat, tetapi yang tampak selalu wajah mereka sendiri: kebaikan berbalas kebaikan, kejahatan berbalas bencana. Mereka mengira alam semesta punya satu buku besar yang mencatat nama setiap orang. Alam semesta tidak mengenal nama. Alam semesta hanya mengenal arus. Air mengalir ke tempat rendah, cahaya jatuh ke dalam daun, yang mati berjalan masuk ke dalam yang hidup — itulah sebab dan akibat seluruhnya. Tak ada satu pun catatan; yang ada hanya sungai. Dan mereka berdiri di dalam sungai itu, menyebut sungai itu "takdir".
A Huang terbaring di dalam lubang, Xing berjongkok di tepinya; tak ada yang berkata apa-apa.
Kemudian Nenek Liu datang. Bertopang tongkat, dia berjalan lambat, sampai di tepi lubang, memandang sebentar, lalu mengucapkan satu kalimat yang belum pernah kudengar. Aku hidup selama ini, mendengar setiap kalimat yang diucapkan di bawah pohonku — doa, makian, kata cinta, dan amanat menjelang ajal dari kampung ini, berabad-abad lamanya. Aku sudah mendengar tak terhitung versi tentang "ke mana setelah mati". Ini kalimat terbaik yang pernah kudengar.
Nenek berkata kepada Xing, "Ia kembali atau tidak, kau sudah memeliharanya."
Xing mendongak memandang neneknya. Nenek mengulanginya sekali lagi, kali ini untuk telinganya sendiri, seolah ingin menyampaikannya kepada seseorang sebelum ia sendiri lupa: "Kembali atau tidak, kau sudah memeliharanya."
Baru pada saat itu air mata Xing turun. Sambil menangis dia menimbun tanah, dengan cermat, satu sekop demi satu sekop, mengembalikan A Huang kepadaku.
Ketika mereka beranjak, He Song masih berdiri. Lama dia memandangi gundukan tanah baru itu, lalu tiba-tiba berkata kepadaku (atau kepada pintu, atau kepada dirinya sendiri), "Dia benar. Di dalam pintu maupun di luarnya, kami sendiri yang salah berpikir."
Aku tak tahu apakah dia benar-benar mengerti. Tetapi di dalam tanah, kalimat nenek itu kuterima dengan seluruh kecermatan. Kubenam di tepi akar. Nanti, saat musim semi, ia akan tumbuh seperti benda-benda lainnya. Sepanjang hidupku kutanam terlalu banyak hal — kutangkap segalanya, kukembalikan segalanya. Baru kali ini kutanam sebuah kalimat dari orang hidup, dan berharap ia berkecambah.
Malam itu kampung sangat sunyi. Sunyi sampai kedengaran gelagar pintu setiap rumah jatuh, satu per satu. Langkah Xing keluar dari pintu rumahnya, menginjak cahaya bulan, terus menginjak sampai ke bawah akarku — anak ini kalau keluar di malam hari tak pernah membawa lentera. Katanya, bulan mengenalinya.
Malam itu juga, Xing datang lagi. Dia duduk di tempat dia mengubur A Huang siang tadi, berbicara pelan, "A Huang, kalau kau bisa kembali, jadi apa saja boleh. Jadi rumput, jadi angin, jadi sejengkal tanah yang aku injak tahun depan."
Dia berhenti sebentar, lalu menambahkan, "Da Qing, menurutmu ia bisa mendengarnya?"
Kebetulan datang satu tiupan angin, mengangkat sehelai daun tua yang gugur lebih awal, dan menjatuhkannya di dekat kaki Xing. Dia memungutnya, memandanginya lama, lalu menyimpannya di dalam saku. Dia mengumpulkan benda-benda yang suka jatuh. Betapa inginnya kukatakan bahwa itu pemberianku untuknya. Tetapi aku hanya bisa memandangnya jatuh, seperti memandang segala sesuatu yang jatuh. Dia tak tahu — seumur hidupku, aku menjalani hidup dengan menangkap benda-benda yang jatuh.
Ia mendengar. Ia akan kembali. Hanya saja tidak menurut kurs dunia manusia.