Yinchuan kosong.
Bukan hancur karena apa pun. Rumah-rumah masih ada, genteng masih ada, dinding masih ada; hanya saja tak ada manusianya lagi. Jalan-jalan dimakan kembali oleh rumput, tungku pandai besi dingin selama puluhan tahun, papan tulis sekolah desa masih ada, alur kapurnya dipenuhi debu. Seperti sebuah kelas setelah jam sekolah bubar: meja dan kursi lengkap, manusianya habis. Tak ada yang tahu orang-orang pergi kapan, dan karena apa. Mungkin pindah ke kota-kota yang berlampu; mungkin sekadar… satu demi satu pergi, dan tak ada pendatang baru. Kampung itu seperti sebuah pohon tua: sesudah daunnya gugur seluruhnya, dengan tenang ia menunggu angin menimbunkan kembali tanah ke dalam lubang akarnya.
Di papan tulis masih tersisa setengah baris tulisan yang belum terhapus tuntas; tak terbaca lagi siapa yang menulisnya — orang-orang dari gelombang terakhir yang pergi tak meninggalkan pesan. Rumah-rumah kosong tidak dikunci pintunya. Pintu-pintu di sini semuanya terbuka menghadap ke dalam, seperti setiap saat menunggu seseorang pulang untuk mendorongnya sekali lagi. Angin menembus lorong-lorong rumah, membawa sisa sedikit asap dari dapur seseorang — asap dari makan malam yang terakhir.
Di ujung kampung, pohon hijau abadi itu masih berdiri.
Ia tetap hijau. Empat musim tak pernah berubah. Tak ada yang menyiraminya, tak ada yang menggantungkan kain merah; ia hidup baik dengan dirinya sendiri — ia memang selalu hidup baik. Bekas-bekas luka lamanya masih ada di tubuhnya: bekas tempat huruf dipahat, bekas tempat tali diikat, bekas tempat pakaian digantung. Di dahan tertingginya masih terikat bangkai sebuah layang-layang: kertasnya sudah lama hancur, tinggal rangka bambunya, dan seutas tali yang ditiup angin selama bertahun-tahun, masih terikat kuat, dengan tiga simpul.
Tak ada yang tahu siapa yang membuat tiga simpul itu. Pohon tahu. Pohon masih ingat.
Setelah ekuinoks tahun itu, pohon terus berdiri begitu saja. Ia masih hijau, masih sebesar itu, daunnya masih serapat itu. Tetapi ada sesuatu yang berubah padanya — bukan perubahan yang dapat dilihat mata. Orang-orang yang lewat, lama-lama tidak lagi merasa bahwa ia "seperti sedang menunggu sesuatu". Dulu, setiap kali orang-orang lewat di dekat pohon itu, selalu ada perasaan yang tak bisa dijelaskan: rasanya pohon itu sedang memandang, sedang mendengarkan, sedang menunggu. Lalu perasaan itu lenyap. Pohon itu masih di sana, tetap hijau, seperti sepotong kayu yang sangat baik, juga seperti sebuah gunung yang sangat baik. Ia tidak lagi menunggu siapa pun.
Ia hanya berdiri di sana. Menjalani hari demi hari seperti cara sebatang pohon menjalaninya.
Pada hari ekuinoks, dua buah batu di tubuhnya gugur.
Sudah berapa tahun mereka tergantung, tak ada yang ingat. Dulu anak-anak kampung menyebut mereka "benjol kusta" — benjol yang tumbuh pada pohon tua yang tak pernah berbuah. Musim semi tahun itu, kedua buah batu itu retak satu demi satu, dan dari dalamnya gugur sesuatu — hanya satu butir. Sebutir benih. Sepanjang hidupnya, pohon itu hanya menghasilkan satu butir ini.
Benih itu sangat kecil, tak jauh lebih besar dari butir beras, warnanya hijau muda sekali, seperti baru terbangun dari tidur yang sangat panjang, belum sempat memutuskan sendiri warnanya. Ia jatuh ke tubuhku — jatuh ke sepetak tanah kecil di dekat akar pohon itu. Musim semi sedang hendak datang. Tak ada yang melihatnya jatuh. Angin datang, tak menerbangkannya. Hujan datang, menekannya sedikit demi sedikit ke dalam tanah. Ia di sana, menunggu.
Waktu Xing kembali, ia sudah menjadi perempuan tua.
Ia kembali ke Yinchuan seorang diri, bertahun-tahun setelah tahun itu. Jalannya lambat, rambutnya memutih, punggungnya mulai membungkuk; tetapi sorot matanya masih mata anak itu — sepanjang jalan ia terus memandang: melihat kampung yang kosong, melihat jalan yang ditumbuhi rumput, tak terkejut sedikit pun, seolah ia sudah lama tahu semuanya akan begini. Ia tiba di ujung kampung, dan berdiri lama sekali di bawah pohon besar hijau abadi itu.
Ia mendongak, memandang rangka bambu layang-layang di dahan tertinggi.
"Kau masih di sini rupanya," katanya. Suaranya sudah tua, tetapi kalimatnya masih kalimat dari masa itu.
Ia berjongkok, dan melihat di sepetak tanah baru dekat akar pohon itu: benih tadi. Ia sudah berkecambah — semaian yang sangat kecil, dua helai daun, hijaunya tembus cahaya, seperti baru belajar berhijau. Lama ia memandangnya, lalu ia mengangkatnya bersama tanah di sekelilingnya — dengan lembut, utuh seketul — seperti mengangkat sesuatu yang mudah pecah sekaligus tak mungkin pecah.
Ia menanamnya di gunung.
Bukan ditanam kembali di ujung kampung. Ia memanjat lama sekali, sampai ke sepetak lereng yang terbuka, tempat dari mana seluruh Yinchuan terlihat, tempat pohon hijau abadi di ujung kampung itu tampak. Ia menanam semaian kecil itu, menimbun tanah, memadatkannya, menyiraminya dengan sedikit air. Ia melakukannya lambat, teliti, seperti orang yang seumur hidup mengerjakan hal-hal semacam ini, kini mengerjakan yang terakhir.
Tanah di lereng lebih tipis daripada tanah di ujung kampung, dan banyak batunya. Tetapi tempat yang ia pilih itu tepat sekali: saat matahari terbit, berkas cahaya pertama jatuh lebih dulu di sini; saat matahari terbenam, berkas cahaya terakhir juga paling akhir meninggalkan tempat ini. Yang diminta sebuah pohon seumur hidupnya hanyalah berkas pertama dan berkas terakhir — dan dalam hal ini, orang yang seumur hidup mencangkul tanah lebih paham daripada siapa pun.
Ada yang pernah menanyakannya — atau mungkin kelak akan ada yang menanyakan: mengapa kau menanamnya di gunung? Bukannya lebih baik di bawah pohon besar itu, di ujung kampung?
"Bukan untuk diriku kubenih itu," katanya.
Ia memandang semaian kecil itu, lalu berkata, "Aku menanamnya bukan agar suatu hari nanti aku bisa bernaung di bawahnya. Aku menanamnya untuk mereka — mereka yang tak akan pernah duduk di bawah pohon ini. Ketika mereka datang, aku sudah tiada, Da Qing juga sudah tiada. Tetapi harus ada sebatang pohon, menunggu mereka di gunung."
Selesai mengucapkan kalimat itu, ia turun gunung. Ia tak pernah kembali lagi. Semaian kecil itu tumbuh sendirian di lereng.
Bertahun-tahun kemudian — tak ada yang tahu berapa tahun — pohon di lereng itu tumbuh menjadi pohon muda, pohon biasa. Tidak tinggi, tidak pendek. Di musim semi ia bertunas, di musim panas hijaunya pekat, di musim gugur ia menggugurkan sebagian daunnya, di musim dingin cabang-cabangnya telanjang, menunggu musim semi berikutnya. Ia tidak punya ingatan tiga ratus juta tahun, tidak punya dua kalimat yang disimpan rapat, tidak punya janji yang pernah diucapkan kepada siapa pun. Ia tak tahu apa itu penjaga, apa itu lulus, apa itu sinyal mekar. Ia hanyalah sebatang pohon.
Saat angin datang, ia bergerak mengikuti angin. Saat hujan datang, ia menangkap hujan itu, membiarkannya mengalir menyusuri daun, masuk ke dalam tanah. Burung bersarang di dahan-dahannya. Anak-anak di bawahnya — mungkin lama sekali kemudian, akan ada seorang anak memanjat tubuhnya, berbicara padanya, dan ia tak akan menjawab. Ia juga tak perlu menjawab.
Ia tak perlu mengingat apa pun. Ia hanya perlu, di musim semi, hijau.
Di kampung kosong di bawah gunung, pohon tua hijau abadi di ujungnya masih berdiri. Tahun demi tahun ia tetap hijau, hijau yang makin hari makin menyerupai sepotong gunung yang diam. Tak ada lagi yang menyebutnya Da Qing. Tetapi jika seseorang berjalan sampai ke dekatnya dan memperhatikan dengan saksama, ia akan melihat pada kulit batang pohon itu, di antara corak-corak bekas luka lamanya — di antara bekas huruf yang dipahat, bekas tali yang diikat, bekas pakaian yang digantung — ada satu bekas luka yang sangat, sangat dangkal, membentang melintang dengan corak yang tak ada di tempat lain, seperti dulu, jauh di masa silam, seseorang dengan sebuah mistar mengukurnya.
Pohon itu tak lagi mengingat apa itu. Tetapi di tubuhnya, bekas ukur itu tetap tertinggal.
Seolah di dunia ini, pernah ada seorang yang tak percaya kepada dewa, pada saat bulan condong ke barat, dengan sungguh-sungguh, memandang sebatang pohon.
Maka seumur hidup pohon itu, tak ada satu pun yang sia-sia.
