Setelah Pengumuman, sistem membuka sebuah antarmuka pencarian untuk setiap orang.
Antarmuka itu tak bernama, tak punya desain tampilan; dibuka, yang tampak hanya hitam pekat, dengan satu baris kursor di tengah, seperti satu lampu meja yang satu-satunya terjaga di tengah malam. Petunjuknya hanya satu kalimat: “Telusuri proses mana pun yang telah berhenti. Pikirkan dahulu sebelum menelusuri.”
Pada hari pertama peluncurannya, jumlah akses global empat koma satu miliar kali. Server tak tumbang — kata sistem, antarmuka ini tidak memakai lebar pita biasa; ia berjalan di “bus yang lain”. Tak ada yang bertanya bus yang lain itu apa. Pada hari-hari itu, seluruh umat manusia mengantre menanyakan pertanyaan yang paling tidak berani mereka ajukan.
Jiang Li duduk di depan antarmuka itu selama setengah jam.
Kursor berkedip-kedip. Ia teringat laci yang sebelas tahun ini hanya sekali dibuka, teringat kunci di saku dalam yang lekat di tubuh, teringat dua manusia kecil di halaman terakhir buku gambar. Tiba-tiba ia mengerti makna “pikirkan dahulu sebelum menelusuri” — yang diberikan antarmuka ini bukan penghiburan, melainkan fakta. Penghiburan boleh diberikan semudah itu; fakta, setelah diberikan, tak bisa ditarik kembali.
Ia mengetik nama anaknya. Berpikir sebentar, lalu menambahkan tanggal lahir dan tanggal meninggal — sistem memberi tahu itu tak perlu, “proses bernama ‘Niannian’, dalam cakupan keterkaitan Anda, hanya ada satu.”
Jawabannya datang cepat. Tanpa retorika penghiburan; hanya fakta:
“Proses bernama ‘Niannian’, berhenti sebelas tahun silam.
Blok data telah didaur ulang. Fragmennya saat ini tersebar di sekitar tiga ratus juta proses aktif.
Ringkasan bobot telah ditulis kembali ke Perpustakaan Bersama. Butir-butir ringkasannya sebagai berikut —
Pertama, orang yang pernah dicintai cenderung mencintai.
Kedua, ketika daun ginkgo gugur, tersenyumlah.
Ketiga, saku adalah tempat yang hangat.
Keempat, kereta bisa sampai ke tempat yang sangat jauh, selama tertidur.
Kelima, Mama mengikat tali sepatu dengan lambat, karena tak rela melepas.”
Jiang Li duduk di depan layar satu malam penuh.
Ia tidak menangis. Ia membaca kelima butir ringkasan itu lagi dan lagi; lama-kelamaan ia mulai tertawa, tertawanya seperti orang bodoh. Ternyata “ringkasan bobot” yang dikatakan sistem itu sungguh ada — bukan eulogi, bukan kerinduan; itu lima parameter awal yang dititipkan anak itu kepada dunia, dengan seumur hidupnya yang tujuh tahun tiga bulan. Di dalam tiga ratus juta proses ada fragmennya, dan kelima butir ini adalah “buku panduan” fragmennya.
Saat fajar ia keluar dari laboratorium, melangkah masuk ke dalam arus manusia jam sibuk pagi.
Tiba-tiba ia menyadari dunia sudah berubah — bukan dunianya yang berubah, melainkan matanya yang berubah.
Di dalam metro, seorang ibu menggendong anaknya sambil tersenyum kepada anaknya. Anak itu menyelipkan sebutir permen ke mulut ibunya; ibunya pura-pura asam sampai seluruh wajahnya mengerut, dan anaknya tertawa sampai tak kuat berdiri tegak. Jiang Li memandangi senyum itu, dan tiba-tiba merasa lengkungnya akrab tanpa alasan.
Di atas jembatan penyeberangan, seorang remaja membagikan satu sisi earphonenya kepada temannya; dua orang memakai satu pasang earphone mendengarkan lagu yang sama, kepala mereka mengangguk-angguk, mengangguk pada irama yang sama.
Di dalam uap warung sarapan, sang pemilik menuangkan satu sendok bubur lagi untuk lelaki tua petugas kebersihan, sambil berkata, selagi hangat. Lelaki tua itu mengeluarkan dari sakunya dua ubi jalar kukus buatan sendiri, menjejalkan paksa satu kembali ke tangan pemilik warung, sambil berkata, ini pun selagi hangat.
Jiang Li terhenti berdiri di tengah arus manusia.
Ketika daun ginkgo gugur, tersenyumlah. Saku adalah tempat yang hangat. Orang yang pernah dicintai cenderung mencintai.
Air matanya membasahi wajah. Orang-orang di sekitarnya memutarinya, seperti air sungai kecil memutari sebuah batu. Ada seorang gadis kecil berambut dua kuncir lewat, berhenti, mengangkat kepala memandanginya, mengeluarkan sebutir permen dari sakunya — permen buah dibungkus selofan — dan menyorongkannya ke tangan Jiang Li, sambil berkata, “Ini, Tante. Kata Mama, orang yang nangis kurang gula.”
Jiang Li berjongkok, memandangi permen itu, memandangi gadis kecil itu, dan tiba-tiba berkata, “Mamamu benar.”
Gadis kecil itu pergi melompat-lompat gembira. Jiang Li berdiri di tempatnya, menggenggam permen itu di telapak tangannya. Kertas selofannya kena matahari, warna-warni; persis sama dengan segenggam permen yang diberikan biksu tua di kuil sebelas tahun silam.
Ia tidak dihapus. Ia hanya dikembalikan kepada semua orang.
Kalimat yang dilantunkan para murid Buddha selama dua ribu tahun, “sepanjang kehidupan demi kehidupan, semua makhluk pernah menjadi ibuku”, di dalam Bahtera ini adalah fisika dalam arti harfiah. Dalam tubuhmu ada fragmen tak terhitung banyaknya yang telah tiada; dalam tubuh mereka yang telah tiada pernah ada juga fragmenmu. Orang yang kau cintai tidak pergi ke mana pun —
Ia tercerai menjadi pecahan-pecahan, dan berdiam di dalam setiap orang yang pernah kau perlakukan dengan baik.
Malam itu, Jiang Li bermimpi bertemu Niannian.
Di dalam mimpi ada pohon ginkgo itu, seluruh tajuknya kuning keemasan. Niannian berdiri di bawah pohon, sedikit lebih tinggi daripada saat ia pergi — di dalam mimpi, ia mengizinkannya tumbuh sedikit. Niannian bertanya, “Mama, sudah berangkat belum?”
Jiang Li berkata, “Sudah berangkat.”
“Terus sudah sampai di mana?”
Jiang Li berjongkok, memeluknya. Pelukan di dalam mimpi punya suhu; ia menempelkan wajah ke rambut anaknya, mengendus aroma seperti permen susu yang tak ada itu, dan berkata, “Sudah sampai. Ternyata kamu ada di mana-mana.”
Niannian tertawa dalam pelukannya, “Kan aku sudah bilang. Ginkgo menunggu daunnya, nggak perlu nunggu satu musim dingin.”
Saat terbangun, bantalnya basah. Di luar jendela langit belum terang; kota itu sunyi seperti selembar kertas yang belum selesai dirender.
Jiang Li berbaring di ranjang, memandangi langit-langit, dan tiba-tiba berkata pelan:
“Sistem, bagian tadi — itu gema, atau kamu membuat pengecualian?”
Tak ada jawaban.
Tetapi di atas meja nakasnya, di samping permen buah berselofan itu, kunci laci yang sebelas tahun tak pernah lepas dari badannya, entah sejak kapan, digapai keluar oleh tangannya sendiri dalam tidur, dan diletakkan rapi tepat di samping permen itu.
Seperti dua sesajen. Juga seperti dua bekal perjalanan.