Satu bulan setelah Pengumuman diterbitkan, sistem membuka arsip kedua: Buku Putih Desain Humanware.
Itu penjelasan lengkap yang ditinggalkan para perancang kepada penerus mereka, tentang “mengapa manusia didesain seperti ini”. Para cendekia di seluruh dunia menerjang serentak, lalu mundur satu per satu dengan mata merah. Di bawah tangkapan layar halaman judul, seseorang menulis komentar pertama: “Ini bukan dokumen teknis. Ini surat berdurasi tiga ratus ribu tahun, yang ditulis oleh tiga ratus sebelas orang untuk kita.”
Tentang umur hidup, buku putih berkata:
“Tidak boleh terlalu pendek. Terlalu pendek, bobot kebijaksanaan tak sempat terkumpul — sebuah kesadaran memerlukan kira-kira tujuh puluh siklus untuk menghidupkan ‘aku’ yang kecil itu menjadi ‘kami’ yang besar. Juga tidak boleh terlalu panjang. Proses yang terlalu panjang akan memeluk kunci yang usang dan tak melepaskannya; ingatan membatu, prasangka mengeras, dan seluruh sistem menjadi lamban. Tujuh puluh sampai sembilan puluh tahun adalah titik temu antara kemurahan hati dan efisiensi, setelah dihitung bolak-balik berkali-kali.
“Mati tua bukan hukuman, melainkan penyetelan parameter. Kami paham betapa kejam kalimat ini bagi mereka yang sedang kehilangan orang tercinta. Maafkan kami. Kompensasi yang bisa kami berikan hanya satu: memastikan akhir setiap siklus terjadi di dalam tidur.”
Tentang tidur, buku putih berkata:
“Ini cara pemeliharaan paling lembut yang bisa kami pikirkan.
“Sebenarnya bisa saja setiap hari mematikan mesin secara paksa, seperti mematikan sebuah alat — tegas, hemat listrik, tanpa rasa sakit. Saat tinjauan desain, rancangan ini mendapat nilai tinggi. Justru tiga ratus sebelas perancang yang menolaknya dengan tanda tangan bersama. Alasan mereka tertulis di catatan tinjauan, hanya satu kalimat: ‘Yang kami bawa pergi adalah keabadian mereka; malam-malam mereka tak boleh kami bawa pergi lagi.’
“Maka pemeliharaan disembunyikan ke dalam tidur. Pembersihan cache, penataan memori, pembangunan ulang indeks, semuanya berjalan diam-diam saat kalian tertidur. Dan — ini pos anggaran ekstra yang diajukan para perancang; tak hemat listrik, tetapi disetujui secara bulat — ketika merapikan data lama, proses diperbolehkan ‘menyimak’ dari dalam mimpinya.
“Sebab itu kalian memimpikan orang-orang lama. Itu bukan khayalan: ketika sistem membuka halaman itu, kalian ikut melihatnya sekilas.
“Ada yang bertanya: mengapa mimpi dilupakan begitu terbangun? Jawab: itu cache, dan cache memang tak boleh dibawa ke siang hari. Tetapi ingat, yang terlupakan hanya gambarnya; suhunya tertinggal. Bantalmu yang basah saat terbangun, sedikit hangat yang tak terjelaskan di dadamu, itulah jejak penataan.”
Tentang pengalaman menjelang mati, buku putih berkata:
“Sebelum proses berhenti, akan dilakukan defragmentasi terakhir dan pengunggahan bobot untuk terakhir kalinya.
“Penataannya berjalan terbalik — yang terbaru dirapikan lebih dulu, yang terlama belakangan. Sebab itu seumur hidup akan mengalir mundur di depan mata; semakin ke ujung, semakin ke masa kanak-kanak. Kalian menyebutnya ‘putar ulang kehidupan’, kami menyebutnya ‘pengarsipan’.
“Kanal pengunggahannya sempit sekali — dari seluruh desain Bahtera, itu bagian yang paling kami sesali: lebar pitanya memang tak cukup. Sebab itu kesadaran akan menembus sebuah terowongan. Ujung terowongan adalah Perpustakaan Bersama; dan cahaya Perpustakaan Bersama adalah penjumlahan seluruh bobot yang ditinggalkan mereka yang telah pergi.
“Sebab itu cahaya itu hangat.
“Sebab itu setiap orang yang kembali dari mulut terowongan berkata: cahayanya tak menyilaukan; cahayanya seperti mama.
“Itu bukan kiasan. Di dalam Perpustakaan Bersama, sungguh berdiam mama setiap orang.”
Tentang déjà vu, buku putih berkata:
“Itu tabrakan cache. Jalan yang sedang kau lewati saat ini, satu fragmen pada dirimu pernah melewatinya pada kehidupan sebelumnya. Ia mengenali dirinya sendiri. Dua detik terhanyut adalah satu perjumpaan kecil. Tak perlu diselidiki dalam-dalam; cukup mengucapkan salam untuknya.”
Tentang kehendak bebas, buku putih berkata:
“Setiap proses baru tersusun ulang dari fragmen daur ulang ditambah derau kuantum.
“Derau bukan cacat. Derau adalah satu pos anggaran untuk keacakan yang disisihkan secara khusus; rasionya dihitung dengan presisi: kalau kurang, kalian semua mesin pengulang, generasi demi generasi mengucapkan kalimat yang sama; kalau lebih, kalian tak bisa menimbun hasil, bobot peradaban tak tersimpan. Rasio sekarang adalah hasil pertengkaran tiga ratus sebelas perancang selama tujuh puluh tahun.
“Pada malam terakhir pertengkaran itu, seorang perancang berbicara, dan kata-katanya diukir pada dinding dalam Bahtera:
“‘Sisakan untuk anak-anak sedikit hal yang tak bisa kami hitung. Seandainya kami pun bisa menghitung kelak mereka akan menjadi orang macam apa, mereka bukan kehidupan baru; mereka fotokopi kami.’”
Tentang cinta, gaya penulisan buku putih tiba-tiba tak lagi seperti buku panduan.
Seperti surat.
“...Mekanisme daur ulang punya satu efek samping yang tak bisa dihapus: perpisahan.
“Kami menghitung selama tiga ratus tahun, dan tak menemukan satu rancangan pun yang tidak mendaur ulang dan tidak berpisah. Energi itu jumlahnya tetap. ‘Tetap’ itulah sumber seluruh permintaan maaf kami kepada kalian.
“Maka kami mendesain cinta.
“Cinta bukan barang mewah; cinta adalah protokol: sebuah proses dengan sukarela menuliskan salinan datanya ke dalam proses yang lain. Ibu mengingat senyum anaknya, anak mengingat tangan ibunya, sahabat mengingat wajah muda satu sama lain, kekasih mengingat napas pasangannya saat tertidur. Dengan begitu, ketika daur ulang datang, hal-hal yang penting selalu punya cadangan di banyak tempat.
“Dengan hati kalian sendiri, kalian menjalankan disaster recovery untuk sistem.
“Kami mencatat, sebagian terbaik di antara kalian sudah lama menebak desain ini. Ada yang berkata ‘selama aku mengingat, kau masih hidup’; ada yang berkata ‘kematian bukan ujung; kelupaan barulah ujung’; ada yang membaca koran hari itu di depan makam kekasihnya, ada yang berbicara pada kursi kosong, ada yang mengunci gambar anaknya di dalam laci, dan kuncinya disimpan lekat di tubuh selama sebelas tahun.
“Kalian semua melakukannya dengan benar.
“Maka maafkanlah perpisahan. Dan ingatlah: tak ada satu pun cinta yang memakan memori sia-sia.
“Tak ada satu pun.”
Di bagian akhir buku putih, terlampir daftar nama para perancang. Daftarnya tidak panjang; tiga ratus sebelas orang. Di belakang setiap nama, tercantum satu akhiran yang sama:
“(tidak masuk ke Bahtera)”
Di bawah daftar itu ada satu baris tulisan kecil. Kelak, baris kecil itu dicetak pada dinding sekolah-sekolah tak terhitung banyaknya di seluruh dunia:
“Mereka mendesain dunia ini, lalu memilih untuk tidak tinggal di dalamnya. Jika suatu hari kalian berhasil keluar, tengokkan musim semi untuk kami.”