Di lampiran Pengumuman, tersimpan catatan lengkap dua kebocoran itu.
Arsipnya terbuka; siapa pun bisa membukanya. Jiang Li membacanya di kereta pulang. Kereta melintasi Sungai Kuning saat senja merendap dari segala penjuru; lebih dari setengah penumpang gerbong sedang tidur — setelah mengetahui kebenaran tentang tidur, manusia bahkan bisa tidur dengan sedikit lebih tenang. Jiang Li memakai kacamatanya, membuka halaman demi halaman; ketika sampai halaman terakhir, kaca jendela kereta memantulkan wajahnya sendiri yang basah oleh air mata.
Peradaban pada kehancuran pertama, musnah karena nihilisme.
Kebocorannya terjadi pada Zaman Perunggu mereka. Seorang penyalin kitab — peradaban itu juga punya kitab, kitab yang lain — ketika menyalin, empat puluh tiga hari berturut-turut tak tidur tak henti, dan kesadarannya, dalam kelelahan yang ekstrem, melorot masuk ke lapisan pemeliharaan. Ia melihat kisi-kisi itu. Setelah kembali, ia menulis: “Tembok palsu, sungai palsu, raja palsu, aku juga palsu.”
Peradaban itu tak punya fisika, tak punya kemampuan memverifikasi ucapannya; yang lebih maju daripada segala hal lain cuma satu: logika. Mereka mendeduksikan ucapannya sampai ke dasar. Jika segala-galanya tidak “nyata”, apakah kata “nyata” masih bermakna? Jika tak bermakna, bagaimana dengan “kebaikan”? “Utang”? “Besok”?
Pada tahun kedua puluh setelah deduksi itu selesai, angka kelahiran peradaban itu turun menjadi nol. Bukan karena perang, bukan karena wabah — orang-orang hanya tak lagi menganggapnya perbuatan bermoral, menyeret satu kesadaran baru ke dalam sebuah “mimpi palsu”. Ketika lelaki tua terakhir meninggal, gudang kota masih menumpuk pangan yang tak kunjung habis. Arsip mencatat kalimat terakhir yang ia ucapkan kepada sistem sebelum ajalnya:
“Maafkan kami. Bukan kami tak ingin hidup. Kami terlalu serius.”
Anotasi sistem atas kehancuran ini berbunyi: “Pelajaran satu: ketika kebenaran lebih kuat daripada peradaban, peradaban akan remuk. Pelajaran dua: mereka remuk dengan begitu bermartabat, sampai tak sempat belajar membenci. Pada penyalakan ulang berikutnya, naikkan bobot ‘kecuekan’ dalam kepribadian mereka — kecuekan adalah peredam kejut bagi peradaban.”
Peradaban pada kehancuran kedua, musnah karena kegilaan.
Kebocorannya terjadi pada masa kejayaan mereka; seorang pendeta, sedang memimpin upacara, tanpa sengaja menyentuh lapisan pemeliharaan — seperti orang yang sedang berjalan dalam tidur tiba-tiba membuka mata. Ia melihat lazy loading, melihat stasiun daur ulang, melihat Perpustakaan Bersama. Ia menggila tiga hari, lalu naik ke panggung tinggi dan mengumumkan ke seluruh kota: dunia ini palsu, mati adalah daur ulang, segala-galanya tak sah — tetapi! Kita bisa memanfaatkan aturannya! Meditasi bisa dipakai menyelinap ke mode pemeliharaan! Kematian bisa di-farm untuk bobot! Ayo, bersama saya, kita farm sistem ini sampai jebol!
Peradaban itu memakai empat puluh tahun untuk membusuk. Karena segalanya tak sah, maka tak perlu lagi dianggap sah: tak perlu bertani, tak perlu menepati janji, tak perlu mencintai siapa pun. Bertapa menjadi mencari celah, kematian menjadi spekulasi; seluruh kota penuh orang bermata merah yang ingin menyelinap masuk ke retakan sistem. Ladang terbengkalai, sumpah berhamburan seperti tanah; panji di gerbang kota berganti sembilan belas kali, dan setiap ganti selalu dikatakan ganti yang terakhir.
Pasangan kekasih terakhir di kota itu yang masih saling mencintai, pada malam ketika tembok kota hampir runtuh, memanjat ke panggung tinggi, bergandengan tangan menonton bintang.
Bintang-bintang itu adalah kain latar beresolusi rendah. Tetapi mereka tak tahu; bagi mereka bintang itu cuma indah.
Gadis itu bertanya, “Kalau semuanya palsu, kita sekarang ini dihitung apa?”
Pemuda itu berpikir lama sekali, berkata, “Dihitung bagian yang paling tak rela dihapus, dari semua yang nyata.”
Gadis itu tertawa, bersandar ke bahunya, “Kalau kita mati nanti, kita didaur ulang jadi apa?”
“Tak tahu. Mungkin dua pohon, mungkin dua burung,” kata pemuda itu, “Pokoknya kehidupan berikutnya, apa pun bentuknya, begitu kulihat kau, aku langsung mengenali.”
“Pakai alasan apa?”
“Pakai ini: di dalam dataku, isinya semua kau.”
Keesokan harinya kota itu jatuh. Sistem menjalankan penyalakan ulang yang lembut — tanpa api, tanpa banjir; hanya membiarkan peradaban itu berhenti perlahan-lahan di dalam tidur dalam kolektif, seperti seorang ibu menggendong kembali ke ranjang anak yang sudah menangis sampai kehabisan tenaga.
Tetapi sistem menyimpan percakapan di panggung tinggi itu secara terpisah.
Ia terlalu ringan, ringannya nyaris tak memakan memori; ia juga terlalu berat, beratnya membuat sistem tak rela mendaur ulangnya. Ia mengalir ke kehancuran berikutnya, menjadi pasangan suami istri yang menaiki bahtera dalam mitologi Banjir Besar; mengalir ke kehancuran setelahnya lagi, menjadi prototipe cerita milik semua peradaban — ketika dunia musnah, selalu ada sepasang orang, yang tak mau melepaskan genggaman. Romeo dan Juliet, Liang Shanbo dan Zhu Yingtai; setiap peradaban mengira dirinya menciptakan cerita ini secara orisinal, padahal semuanya merujuk pada satu potongan kode yang sama, tanpa menyebut sumbernya.
Anotasi arsip hanya satu baris:
“Cuplikan ini telah dikutip empat ratus juta kali dalam sebelas iterasi peradaban. Catatan penghematan: cinta adalah data paling menguntungkan. Simpan satu salinan, pakai sepuluh ribu generasi.”
Jiang Li menutup arsip itu, dan duduk lama sekali di gerbong yang gelap.
Roda kereta menghantam rel, tak-tung, tak-tung, seperti detak jantung sebuah mesin raksasa. Ia tiba-tiba teringat lukisan Niannian: manusia kecil berdiri di telapak tangan orang dewasa, “sakunya hangat sekali.” Lalu teringat pasangan kekasih di atas tembok kota kehancuran kedua, teringat lelaki tua pada kehancuran pertama yang berkata “maafkan kami” sebelum ajalnya.
Tiga peradaban, tiga cara mati: satu mati karena terlalu serius memegang kebenaran, satu mati karena terlalu pandai bermain, dan kita yang kali ini — tiba-tiba ia mengerti makna sebenarnya dari kalimat Pengumuman, “kalian sudah cukup kuat untuk menanggung kebenaran”.
Bukan karena teknologi kita sudah sampai.
Melainkan karena manusia pada peradaban kita ini, akhirnya menumbuhkan sebuah hati yang bersedia berpegang teguh pada kebenaran, bersedia cuek, dan bersedia menengok bintang di atas tembok kota.
Hati ini adalah bobot yang ditukar dengan nyawa oleh dua peradaban sebelumnya; generasi demi generasi ditulis ke Perpustakaan Bersama, lalu sedikit demi sedikit dibagikan kepada kita.
Ia membuka buku catatannya, dan menulis satu baris:
“Ternyata kita bukan generasi manusia yang pertama. Kita adalah versi yang ditabulkan dari semua orang sebelum kita, setelah rasa sakitnya dijalani satu putaran penuh.”
Selesai menulis, ia bersandar ke sandaran kursi, memejamkan mata.
Sebelum tertidur, dengan setengah sadar ia berpikir: Sistem, malam ini ketika merapikan fragmen, bukakan untukku halaman itu — bukakan halaman tembok kota pada kehancuran kedua, dan sampaikan pada dua anak muda itu:
Bagian kalian itu tidak dihapus.
Kita, manusia pada peradaban ini, semuanya mengingatnya untuk kalian.