Jalan setapaknya masih jalan setapak yang sama, ginkgonya masih ginkgo yang itu; hanya saja dunia di bawah gunung sudah berganti wajah.
Lahan parkir di gerbang kuil penuh sesak mobil, aula depan penuh orang berlutut, dupa dibakar sampai separuh langit kelabu. Ada yang mengangkat ponsel siaran langsung, ada yang memeluk anak sambil bersujud, ada yang mengantre panjang di depan kotak amal — di dalam antrean ada seorang rekan yang dikenal Jiang Li, seorang ateis terkemuka, yang saat itu sedang memasukkan setumpuk uang kertas ke dalam kotak; baru setelah selesai ia menyadari ada kertas ditempel di kotak: “Pesan sistem: di sini tidak ada antarmuka pembayaran.”
Jiang Li memutari kerumunan, menuju lereng belakang.
Biksu tua itu tidak berada di aula depan melayani peziarah. Juekong yang sembilan puluh satu tahun sedang menyapu dedaunan di lereng belakang; menyapu sekali, berhenti sekali, seperti mesin tua yang berjalan pada frekuensi yang diturunkan. Sapu bambu menyapu batu halaman, sret, sret, persis sama dengan sebelas tahun silam, seolah gemuruh kegilaan dunia setengah bulan ini hanyalah angin yang lewat di telinga.
Jiang Li berdiri di mulut rumpun bambu memandanginya, tiba-tiba tak tahu harus bertanya dari mana. Justru biksu tua itu lebih dulu membuka mulut, tanpa mengangkat kepala:
“Saudara datang menuntaskan hitungan, kan. Dulu biksu tua ini berkata ‘pulang ke tempat ia datang’, dan Saudara dalam hati mengumpat selama sebelas tahun.”
“Kalian... selama ini tahu?”
“Tak tahu detailnya.” Biksu tua itu menyandarkan sapunya ke tembok, duduk di bangku batu, “Hanya tahu arahnya. Dharma bukan agama, Saudara. Dharma adalah buku panduan sistem yang ditulis dengan kiasan, diwariskan dari kehancuran sebelumnya. Terlalu banyak generasi mewariskannya, ia berserakan; yang tersisa hanya upacara dan teka-teki. Kalian menyebut masa ini zaman Dharma akhir — buku panduannya hilang, para penyembah buku panduannya masih ada.”
Sore itu angin gunung menembus ruangan; teh mendingin lalu diisi ulang, diisi ulang lalu mendingin.
Biksu tua itu menceritakan beberapa hal. Jiang Li kelak menulis dalam memoarnya: pada sore itu, seluruh pendidikan sains yang ia terima seumur hidup, dan seluruh “takhayul” yang dijaga seorang lelaki tua seumur hidupnya, duduk berhadap-hadapan di satu meja batu yang sama, saling mengenali.
Dua ribu lima ratus tahun silam, ada seorang manusia. Ia tidak punya interferometer, tidak punya komputer kuantum, tidak punya pipa vakum dan laser atodetik. Ia hanya punya satu hal: meditasi mendalam.
Apa itu meditasi mendalam? Dalam bahasa sekarang: masuk ke mode pemeliharaan dalam keadaan terjaga. Orang biasa harus tertidur dulu sebelum sistem sudi memeriksanya; sedangkan ia masuk ke dalamnya dalam keadaan terjaga — ia mengecilkan masukan kelima indranya terus-menerus — mengecilkan, mengecilkan lagi — sampai lapisan render mengira proses ini sudah tertidur, lalu menarik rendernya. Pada saat antarmuka lenyap, ia melihat apa yang ada di balik antarmuka.
Ia duduk di sana tujuh hari. Ketika kembali, para murid bertanya apa yang ia lihat. Ia mengucapkan kalimat yang beredar dua ribu lima ratus tahun:
“Segala dharma yang terkondisi, bagaikan mimpi, ilusi, buih, bayangan.”
— Wujud di lapisan render tidak punya penyimpanan nyata di baliknya.
Ia berkata: rupa tak berbeda dengan kehampaan; kehampaan tak berbeda dengan rupa.
— Wujud tak berbeda dengan kehampaan, sebab wujud memang antarmuka yang dirender sesuai permintaan; kehampaan tak berbeda dengan wujud, sebab kehampaan adalah data yang belum diminta.
Ia berkata: tanpa diri.
— Tak ada objek yang bernama “aku”; yang ada hanya satu arus data yang tak henti-henti dibaca dan ditulis. Kalian membaginya menjadi lima golongan, menyebutnya lima skandha. Arus itu berkelanjutan, tetapi berkelanjutan bukan berarti tetap — air sungai bertukar setiap detik, dan kita tetap menyebutnya sungai.
Ia berkata: samsara.
— Daur ulang dan pemakaian ulang. Benar dalam arti harfiah.
Ia berkata: karma.
— Setiap proses yang berhenti akan menulis kembali ringkasan bobot terpentingnya ke Perpustakaan Bersama. Ia tak menentukan kau pergi ke mana, tetapi ia mengubah parameter awal mereka yang datang kemudian. Sebab itu kebaikan sungguh menular, kejahatan pun juga. Orang yang pernah kau perlakukan dengan baik akan membawa kebaikanmu masuk ke kehidupan berikutnya, sekalipun kalian tak lagi mengingatnya.
Ia berkata: nirwana.
— Proses tak lagi menyalakan ulang dirinya. Dahulu, itu adalah kepadaman, adalah pelepasan, adalah satu-satunya pintu keluar dari mimpi panjang ini. Mulai sekarang, ia punya nama baru: pulang.
Mendengar sampai sini, tangan Jiang Li gemetar terus. Ia bertanya, “Semua ini... bagaimana dia bisa tahu? Bahkan kata ‘data’ saja tidak ia punya.”
“Ia memakai kata-kata yang bisa dimengerti pendengar pada zamannya,” kata biksu tua itu, “sebagaimana sistem memakai kata ‘komputer’ untuk kalian — kata yang bisa dimengerti pendengar pada zaman kalian. Lima ratus tahun lagi, ketika manusia sudah keluar dari Kotak dan menengok kembali Pengumuman hari ini, mereka juga akan merasa kiasan-kiasan itu kekanak-kanakan sampai menggemaskan. Saudara, kebenaran tidak memilih kata; yang dipilihnya adalah apakah pendengarnya sudah siap.”
“Kalau begitu kenapa dalam dua ribu lima ratus tahun, hanya dia yang melihatnya?”
“Bukan hanya dia.” Biksu tua itu tertawa, “Setiap zaman ada yang menyentuh tepinya. Laozi berkata ‘Jalan yang bisa disebutkan namanya bukanlah Jalan yang kekal’ — yang bisa diucapkan bukanlah lapisan dasarnya sendiri. Zhuangzi bermimpi menjadi kupu-kupu — terperosok masuk mode pemeliharaan. Jung, ahli jiwa kalian, menyebutnya ketidaksadaran kolektif — Perpustakaan Bersama, Saudara, Perpustakaan Bersama. Hanya saja mereka tak punya instrumen, tak sanggup menjelaskan apa yang mereka sentuh, hanya bisa mengatakannya sebagai ‘yang samar dan kabur’.”
Jiang Li hening lama sekali, lalu bertanya lagi, “Kalau begitu para dewata pelindung? Para raja langit dan para vajra penjaga di kuil, yang dengan mata melotot murka itu?”
“Proses penjaga.” Biksu tua itu tertawa lepas, “utas-utas pemeliharaan yang menetap terus di dalam sistem; orang dahulu tak punya kata ‘proses’, para penerjemah sutra terpaksa menerjemahkannya ‘dewa’. Mata mereka melotot karena tugasnya mencegat — mencegat kesalahan, mencegat luapan, mencegat benda-benda yang tak boleh terbangun. Bayangkan, kalau perangkat lunak antivirus punya wajah, bagaimana mungkin wajahnya enak dilihat?”
Jiang Li ikut tertawa. Sambil tertawa, tiba-tiba matanya menghangat. Ia menunduk, dan mendengar suaranya sendiri pun gemetar:
“Kalau begitu Ksitigarbha? ‘Selama neraka belum kosong, bersumpah takkan menjadi Buddha.’ ‘Jika aku yang tak masuk neraka, siapa lagi yang masuk?’”
Senyum biksu tua itu perlahan-lahan menghilang.
Pekarangan hening lama sekali. Daun-daun ginkgo gugur satu demi satu, menguningkan seluruh lereng dan seluruh pekarangan.
“Itu mereka yang terakhir masuk ke Bahtera,” kata biksu tua itu, “para perancang. Tiga ratus sebelas orang. Mereka bisa saja menyisihkan energi terakhir untuk diri sendiri, menyalakan pelita sendiri, menjalani musim semi sendiri. Tetapi mereka menurunkan frekuensi dirinya sampai nyaris berhenti, menempel di lapisan paling bawah sistem, dan menyerahkan seluruh sisa dayanya kepada proses-proses penerus. Tiga ratus ribu tahun, Saudara. Mereka terjaga, tetapi tak bisa bergerak; memandang, tetapi tak bisa bicara. Memandang kita lahir satu generasi demi satu generasi, mati satu generasi demi satu generasi, mengutuk langit satu generasi demi satu generasi dalam gelap — dan mereka tak boleh membalas.”
“Selama Kotak belum kosong, bersumpah takkan keluar dari Kotak.”
Ia memandangi dedaunan gugur di pekarangan, gugur satu demi satu, lalu satu demi satu tergulung angin, berputar naik.
“Setiap aksara di dalam sutra, Saudara, pernah benar-benar dilakukan oleh seseorang.”
Ketika Jiang Li turun gunung, langit sudah gelap. Di luar gerbang gunung, rekan ateis terkemuka itu masih duduk di undakan, dengan kertas “di sini tidak ada antarmuka pembayaran” tergeletak di depannya, menatapnya tanpa berkedip. Jiang Li berjalan mendekat, duduk di sampingnya sebentar.
“Lao Chen,” katanya, “sudahlah, jangan menyembah lagi. Buddha bukan penarik iuran; Buddha yang menalangi.”
Rekannya mengangkat kepala, matanya merah sekali: “Jiang Li, katakan... riset-riset yang kita kerjakan seumur hidup, makalah-makalah yang kita terbitkan, anggaran-anggaran yang kita rebut... semuanya tertulis di buku panduan mereka, bukan?”
Jiang Li memandangi lampu-lampu dunia di kaki gunung, berpikir sebentar, lalu berkata:
“Tertulis di sana pun apa. Buku panduan itu dicetak dengan uang talangan mereka, tetapi mengenali aksaranya harus kita kerjakan sendiri.”
“Hari ketika kita bisa membacanya dengan paham,” ia berdiri, menepuk-nepuk debu, “itulah hari kelulusan kita.”