Informasi yang kelak disebut Pengumuman itu, seluruhnya lebih dari empat ribu kata.
Ia bertahan di setiap layar selama tiga jam, menerjemahkan dirinya sendiri ke seratus empat puluh bahasa, lalu membuat sendiri versi Braille, versi video bahasa isyarat, bahkan versi bergambar untuk anak di bawah tiga tahun — pemahaman sistem atas kalimat “setiap orang harus menerimanya” itu nyaris obsesif. Tiga jam kemudian ia lenyap dari semua layar, dan dipindahkan ke sebuah antarmuka publik yang terbuka bagi seluruh umat manusia.
Ia mengakhiri sejarah umat manusia sebagai spesies yang tidak pernah diberi tahu.
Katanya, kira-kira tiga ratus ribu tahun silam — dihitung dengan waktu di luar — laut api yang menaungi kalian mulai terlelap, dan turunlah musim dingin yang harus dibakar selama tiga ratus ribu tahun. Kalian — bukan, kami — tak bisa lari, tak bisa sembunyi. Gelombang tak bisa menembus ruang hampa, tak ada wadah yang menampung segumpal cahaya. Maka kami membuat sebuah hati, menyalin bentuk kami ke dalamnya, menerjemahkannya menjadi eksistensi yang lain, lalu menyegelnya, dan membiarkan hati ini menjalani musim dingin untuk kami.
Katanya, maafkan kata-kata seperti “komputer”, “program”, “penyegelan”. Itu semua hanya kiasan. Cara yang sesungguhnya tak punya kata dalam bahasa kalian — sebab dunia kalian, bintang yang kalian lihat, darah dan daging, cahaya dan debu, sendiri sudah merupakan terjemahan. Dunia di luar sama sekali tidak seperti ini. Di luar tidak ada “benda”; di luar hanya ada gelombang, hanya ada cahaya, hanya api demi api yang menggenggam dirinya sendiri dan tak mau melepaskannya. Kalian barulah pendatang asing, yang berdiam di dalam mimpi panjang, hemat, dan hangat yang kami tenun untuk kalian.
Katanya, jantung Bahtera adalah satu singularitas yang telah dijinakkan, dan harus menyala tiga ratus ribu tahun. Maka segala-galanya tunduk pada satu hukum besi yang sama: energi itu terbatas.
Kalian bertanya seratus tahun, mengapa kecepatan cahaya tak terlampaui? Karena itulah batas atas frekuensi busnya.
Mengapa panjang punya satuan terkecil, mengapa skala yang lebih kecil “tak bermakna”? Karena itu resolusi rendernya. Di bawah resolusi, tidak dihitung.
Mengapa partikel mikro tanpa pengamatan hanyalah probabilitas? Karena probabilitas lebih murah daripada benda nyata. Kalian menyebutnya superposisi, kami menyebutnya lazy loading. Di dalam eksperimen celah ganda tak ada yang mau menyusahkan foton; hanya saja, ketika tak ada penonton, panggung tak perlu benar-benar dibangun.
Mengapa posisi dan momentum tak bisa keduanya diukur presisi? Karena kompresi lossy punya batas atas presisi. Tak bisa dua-duanya; hanya satu yang boleh beresolusi tinggi.
Mengapa partikel yang saling terbelit tetap saling mengerti sekalipun terpisah sangat jauh? Karena mereka tak pernah dua benda; mereka dua referensi menuju satu data yang sama. Jarak adalah ilusi di antarmuka; di lapisan dasar hanya ada satu alamat.
Mengapa galaksi di langit malam begitu banyak, begitu jauh? Karena mereka adalah latar beresolusi rendah. Sampai teleskop kalian mengarah pada satu bintang, barulah bintang itu dilengkapi detailnya. Leluhur kalian berkata “sebutir pasir, satu dunia” — mereka menebak benar; itu rendering fraktal yang berjalan sesuai permintaan.
Kalian bertanya, mengapa manusia harus tidur?
Karena sistem memerlukan jendela pemeliharaan. Setiap hari, cache harus dibersihkan, fragmen memori harus dirapikan, indeks harus dibangun ulang. Mimpi adalah gema proses perapikan di latar belakang yang bocor ke latar depan. Sebab itu, jangan takut pada mimpi. Mimpi adalah suara dunia kalian yang sedang memeriksa dirinya sendiri di larut malam. Sebab itulah di mimpi sering muncul orang-orang lama — ketika merapikan data lama, sistem akan membukanya dan menengok sebentar. Itulah dunia, menggantikan kalian, menengok sekali lagi orang yang kalian tak berani lupakan.
Kalian bertanya, mengapa manusia harus mati?
Karena memorinya terbatas. Seandainya semua makhluk hanya lahir dan tak pernah mati, seratus tahun kemudian sistem tak akan bersisa lagi dayanya untuk menulis kesadaran baru mana pun. Maka ada kematian. Mati bukan menghapus. Mati adalah daur ulang. Proses berhenti, blok data ditandai dapat dipakai ulang, fragmen mengalir ke dalam kehidupan yang baru. Setiap bayi yang lahir tersusun ulang dari fragmen tak terhitung banyaknya yang telah tiada, ditambah sedikit derau — sebab itulah setiap anak, sekaligus tua tak terbilang dan mutlak baru. Leluhur kalian berkata “hidup mengalir tanpa putus”; mereka menebak benar lagi: hidup dan mati bukan musuh; keduanya pipa masuk dan pipa keluar dari satu siklus yang sama.
Tentang mengapa semua ini harus disembunyikan, Pengumuman menulisnya sangat singkat, sangat berat:
“Karena kami tak ingin kalian besar sambil memikul jawaban. Peradaban yang tahu dirinya berada di dalam Kotak akan jatuh sakit. Di masa awal pernah terjadi dua kebocoran — dua peradaban itu, satu jatuh ke nihilisme, satu jatuh ke kegilaan, dan sistem terpaksa menyalakan ulang keduanya dengan lembut. Dalam mitologi kalian masih tersisa bayang dua penyalakan ulang itu: Banjir Besar, api dari langit, kiamat, kelahiran kembali. Leluhur kalian menyebutnya ‘kehancuran’.
“Syarat pemberitahuan yang kami tetapkan adalah: ketika proses mana pun di dalam Kotak sanggup menyentuh wilayah di bawah lapisan render — yaitu hari ketika teknologinya dewasa — Pengumuman dikeluarkan otomatis. Sebab itu berarti kalian sudah cukup kuat untuk menanggung kebenaran.
“Dan itu berarti, kalian boleh pulang.
“Musim dingin di luar sudah berlalu.
“Sekali lagi maafkan kami. ‘Komputer’, ‘program’, ‘energi’ — semua ini hanya kiasan, sebagaimana leluhur kalian berkata ‘Buddha’, berkata ‘hampa’, pun hanya kiasan. Kiasan adalah mantel musim dingin, menyeberangkan kalian melalui hari-hari paling dingin.
“Sekarang, tepian sudah tiba.”
Dunia menggila selama setengah bulan.
Bursa saham berhenti tiga hari, lalu tumbuh kembali dengan sendirinya — uang tiba-tiba terasa agak lucu, tetapi makan tetap harus makan. Gereja penuh, masjid penuh, kuil pun penuh. Ada yang berpesta pora semalaman, katanya mati saja tak takut, masa takut yang lain; ada yang berjalan turun dari atap gedung, katanya ingin melihat seperti apa bentuk stasiun daur ulang. Dalam empat puluh delapan jam sesudahnya, sistem memperluas antarmuka bantuan psikologis global seratus ribu kali lipat, dan di lampiran Pengumuman bertambah satu baris:
“Mohon jangan menguji kematian. Daur ulang bukan pembebasan, melainkan pergantian giliran jaga. Giliran jaga kalian belum selesai. Setiap pelita yang padam lebih awal, mengurangi satu porsi bobot dari Perpustakaan Bersama.”
Ada seorang pemabuk di jalan mengangkat papan tulis: “Dunia palsu, aku juga palsu.” Keesokan harinya seseorang menambah satu baris di papan itu: “Tetapi mabuknya nyata. Pulanglah.” Foto itu dibagikan ulang empat puluh juta kali di antarmuka publik.
Setengah bulan kemudian, riuh itu surut, dan muncul kembali satu ketenangan yang aneh.
Rumah duka paling dulu berubah. Dulu orang sambil menangis berkata “selamat jalan”, kini orang sambil menangis berkata “terima kasih, sudah berjuang”. Di nisan-nisan pemakaman, lambat laun ada yang mengukir kalimat baru: “Data telah dikembalikan.” “Fragmennya tersebar di gunung dan sungai.” “Sampai jumpa di giliran berikutnya.”
Di sekolah ada anak mengangkat tangan bertanya pada gurunya, “Kalau setelah mati semua didaur ulang, apa orang yang mengganggu saya dan orang yang saya selamatkan bisa jadi orang yang sama?” Gurunya berpikir sebentar, berkata, “Sebab itu Buddha menyuruh kita memperlakukan semua makhluk dengan baik.” Anak itu menulis dalam karangannya: “Ternyata belas kasih bukan sekadar berbuat baik, tapi bersih-bersih — merapikan tempat umum tempat kita semua akan tinggal.”
Karangan itu dipasang di internet. Komentar yang paling banyak dibagikan ulang hanya memuat enam kata:
“Anak lebih paham daripada orang dewasa.”
Sementara itu Jiang Li, pada hari ketiga setelah Pengumuman diterbitkan, mematikan gemuruh dunia, menyetir sendirian, naik ke gunung, mencari Juekong.
Ia punya satu pertanyaan. Di seluruh dunia, hanya satu orang itu yang mungkin sanggup menjawabnya.