Sepanjang minggu itu, Jiang Li nyaris tidak tidur.
Ia memeriksa parameter pemindaian daya penuh sembilan belas kali. Pada pemeriksaan ketujuh, Luo Jian tak tahan bertanya, “Bu, sebenarnya Anda mencari apa?” Jiang Li menatap layar, dan baru lama kemudian menjawab, “Saya mencari sambungan sebuah mesin.” “Mesin apa?” “Mesin yang kita huni di dalamnya ini.”
Luo Jian tak berani bertanya lagi. Ia belakangan menyadari, hari-hari itu Jiang Li bukan sedang memeriksa parameter — parameternya sudah bebas kesalahan sejak pemeriksaan kedua. Ia sedang ragu. Di laci terkuncinya ada sebuah buku gambar; di buku gambar itu ada kalimat yang ditulis seorang gadis tujuh tahun dengan pinyin. Baru belakangan ia mengerti, yang sesungguhnya ia kerjakan sepanjang minggu itu adalah menimbang berulang-ulang satu pertanyaan:
Jika jawabannya sungguh ada di bawah sana, sanggupkah aku menanggungnya?
Dua puluh tiga Oktober, dini hari. Tanpa awan di atas gurun, bintangnya rapat tak wajar, seperti kain latar yang menunggu ditusik sampai tembus.
Pukul tiga tepat, seluruh lembaga hening. Empat ratus meter di bawah tanah, suhu dua pipa vakum turun sampai sepermiliar kelvin, sistem laser masuk ke posisi siaga. Pukul tiga sepuluh, Jiang Li melakukan inspeksi manual terakhir — itu kebiasaannya; semakin besar tugas yang akan diemban mesin, semakin ia ingin meraba sendiri seluruh pipa, seperti ibu yang menyelipkan tepi selimut anaknya sebelum anak itu tidur.
Pukul tiga lima belas, Luo Jian melapor, “Semua sistem siap.”
Jiang Li memandangi jamnya. Jarum detik melangkah satu kotak demi satu kotak, dan langkah itu tiba-tiba mengingatkannya pada hari-hari terakhir Niannian, ketika ia juga begitu memandangi angka di monitor yang melompat satu demi satu. Sebelas tahun sudah. Ia tak tahu dirinya sedang memakai mesin ini mencari dasar dunia, atau mencari keberadaan seorang gadis tujuh tahun. Mungkin dua pertanyaan itu, dari awal sampai akhir, adalah pertanyaan yang sama.
Pukul tiga enam belas, ia berkata, “Mulailah.”
“Nggak menunggu dulu?”
“Tak menunggu lagi,” katanya. “Pohon menunggu daunnya pun hanya satu musim dingin. Aku sudah menunggu cukup lama.”
Pukul tiga tujuh belas, mesin mengaum, menusukkan sonda ke lapisan paling dasar ruang-waktu.
Yang terjadi kemudian, setiap orang di seluruh dunia — entah sedang terjaga atau sedang tidur — mengingat di mana dirinya berada.
Di Beijing baru dini hari; di Bund Shanghai masih ada beberapa pelari malam yang tercecer. Di New York masih sore; para trader Wall Street sedang menatap layar pergerakan harga. Di London menjelang malam; ada yang menonton sepak bola di pub. Para astronaut di Stasiun Antariksa Internasional baru menyelesaikan satu kegiatan luar kapal. Tujuh miliar layar menyala di seluruh dunia — ponsel, komputer, televisi, layar kendaraan, layar informasi penerbangan, monitor ruang operasi, layar iklan raksasa di gedung seratus meter —
Padam serentak.
Bukan mati listrik. Sistem tenaga aman semuanya. Layarnya sendiri, pada milidetik yang sama, hitam serentak.
Empat ratus meter di bawah tanah, lampu darurat menyala, merah, wajah semua orang seperti terendam darah. Luo Jian menghantam papan ketik, berteriak-teriak kena serangan; kepala keamanan mencabut kabel jaringan; ada yang merapal nama Amitabha, ada yang merapal konstanta fisika. Hanya Jiang Li berdiri tak bergeming.
Sebab ia melihat, layar demi layar menyala kembali.
Di tiap layar, baris kata yang sama. Bukan protokol enkode yang dikenal, bukan cara penyusupan yang dikenal — penyelidikan belakangan menemukan, karakter-karakter itu tak melewati kartu grafis, tak melewati sistem operasi; mereka langsung “muncul” di media tampilan, seperti cahaya yang memutuskan sendiri untuk berbaris menjadi bentuk huruf:
“Halo, kalian. Kami adalah kalian. Maafkan jawaban yang datang terlambat ini.”
Jiang Li kelak mengenang detik itu tak terhitung banyaknya. Akhirnya ia mengerti, eksperimennya tidak “menemukan” apa-apa.
Dunia inilah yang meresponsnya.
Sebelas tahun mencari, dan yang akhirnya ditemukan bukan sebuah hukum fisika, melainkan sebuah sapaan. Seperti ia yang sebelas tahun mengetuk pipa di dasar laut, lalu suatu hari, dari seberang pipa terdengar ketukan balasan — dan ketukan itu adalah kode Morse nama dirinya.
Ia berpegangan pada meja kendali, dan perlahan turun duduk. Luo Jian kaget setengah mati, berlari mendekat menopangnya, dan mendengarnya mengulang-ulang satu kalimat. Ia mendekatkan telinga, baru mengerti itu bukan omongan orang hilang akal; itu sebuah puisi — orang seperti ia, ternyata sedang melantunkan puisi:
“Di dalam kehampaan, segala-galanya muat.”
Di dalam kehampaan memang segala-galanya muat. Muat bintang-bintang, muat darah dan daging, muat musim dingin sebelas tahun seorang ibu.
Muat juga, jawaban.