“Pemindaian Dasar” dibangun empat ratus meter di bawah gurun barat laut.
Dari permukaan, tak ada apa pun di sana: kerikil tanpa batas, beberapa jejak roda, satu menara sumur yang kesepian. Baru di bawah tanah tampak mesin paling berani dalam sejarah manusia — dua pipa vakum masing-masing sepanjang tiga kilometer, dipasang membentuk sudut siku-siku; di dalam pipa melayang gelombang materi dalam wujud kondensat Bose-Einstein terbesar yang pernah dibuat manusia, dinginnya hanya sepermiliar derajat di atas nol mutlak. Dua sistem laser dengan presisi atodetik mengatur gelombang-gelombang itu berjalan terpisah lalu bertemu kembali, dan di titik temu membaca garis-garis interferensinya.
Para fisikawan teoretis berdebat seratus tahun: pada skala paling mungil, apakah ruang-waktu itu sutra mulus yang berkesinambungan, atau kain tenun berbutir? Relativitas umum bilang mulus, mekanika kuantum bilang mendidih; dua teori itu masing-masing tak terkalahkan, tetapi begitu bertemu sama-sama habis. Mesin Jiang Li hendak menjadi wasit yang menuntaskan perkara dengan satu ketukan palu.
Di tim ada seorang mahasiswa pascasarjana bernama Luo Jian, dua puluh lima tahun, sehelai rambutnya selalu mencuat berdiri, bicaranya seperti rentetan tembakan. Saat pertama turun ke bawah tanah, sambil meraba lapisan isolasi pipa vakum, ia bertanya pada Jiang Li: “Bu, kalau kita nggak mengukur apa-apa sama sekali, gimana?”
“Nggak mengukur apa-apa pun itu hasil,” kata Jiang Li. “Buktinya, ruang-waktu lebih mulus daripada skala yang sanggup kita selidiki.”
“Kalau terukur?”
“Berarti nama kita tercatat selamanya di buku sejarah.”
“Kalau yang terukur itu... sesuatu yang aneh?”
Jiang Li menatapnya sekilas: “Dalam sains tidak ada yang aneh. Yang ada hanya yang belum cocok pembukuannya.”
Bertahun-tahun kemudian Luo Jian mengenang momen ini, dan berkata itu kalimat paling berani sekaligus paling naif yang pernah ia dengar seumur hidup.
Eksperimen itu berjalan tiga tahun.
Tahun pertama, penyetelan. Laju kebocoran sistem vakum tak memenuhi standar, derau fase laser tak bisa ditekan, getaran latar geologis seperti binatang yang tak pernah bisa tidur. Tim mengganti rancangan tujuh kali; Jiang Li bermalam di bawah tanah empat puluh hari berturut-turut, dan ketika keluar kurus sampai berubah rupa, hanya matanya yang menyala sampai menakutkan.
Tahun kedua, pengambilan data. Datanya datar seperti cuaca gurun: pada garis dasar tiga kilometer, dengan presisi ekuivalen sepuluh pangkat minus sembilan belas meter, ruang-waktu mulus, sempurna, tanpa cacat. Relativitas umum menang satu ronde lagi. Ada yang mengusulkan menutup proyek dan menerbitkan makalah; Jiang Li menatap kurva-kurva mulus yang memenuhi layar, dan mengucapkan satu kalimat yang membuat tengkuk semua orang berdingin:
“Terlalu mulus.”
“Tak ada yang semulus ini di alam,” katanya. “Menghaluskan sampai sebatas ini butuh biaya.”
Musim gugur tahun ketiga, mereka mendorong sensitivitas naik satu orde lagi, menyentuh sepuluh pangkat minus tiga puluh lima meter — ambang panjang Planck.
Anomali muncul.
Mula-mula, di pola interferensi muncul kisi-kisi. Ruang-waktu memang punya skala terkecil — itu saja sudah cukup untuk Hadiah Nobel, cukup untuk membuat semua buku teks fisika ditulis ulang. Luo Jian memeluk lembar-lembar pola hasil cetak, berlari tiga putaran di bawah tanah. Tetapi yang benar-benar membuat Jiang Li merinding di laboratorium dini hari adalah hal yang lain.
Perilaku kisi-kisi itu tidak seperti benda alami.
Seperti respons.
Ke mana instrumen menyelidik, di tempat itu data langsung “dilengkapi”, cepat dan tekun melayani; sedangkan ke arah yang tak ditengok instrumen, besaran fisika di sana bertahan dalam keadaan “belum selesai” secara statistik — bukan acak, bukan kacau, melainkan kekaburan yang nyaris malas, seperti lukisan yang hanya menggambar latar depannya, seperti mesin yang baru mulai merender ketika lensa menyapunya.
Luo Jian mendekat, memperhatikan lama sekali, lalu melontarkan kalimat yang kelak dikutip sepuluh ribu kali: “Bu, kok semesta ini... rasanya seperti belum dipasang global illumination, ya?”
Jiang Li tidak tertawa. Ia duduk di depan layar selama satu malam penuh, dan memutar ulang di kepalanya fisika tiga tahun ini, tiga puluh tahun ini, tiga ratus tahun ini.
Ia teringat eksperimen celah ganda seratus lebih tahun silam. Saat tak diamati, foton melewati semua lintasan sekaligus, menjadi awan probabilitas; begitu diamati, barulah ia “memutuskan” lintasan mana yang sesungguhnya dijalankannya. Einstein sampai tak bisa tidur karenanya, berkata “Tuhan tidak bermain dadu”; Bohr membalas, “Jangan mengatur-atur Tuhan.” Seratus tahun orang menyebutnya keanehan filosofis mekanika kuantum, memasukkannya ke buku teks, lalu memutari.
Ia teringat panjang Planck. Mengapa panjang punya satuan terkecil? Mengapa lebih kecil lagi jadi “tak bermakna”? Dalam filsafat alam mana pun ini tak masuk akal — mengapa alam harus mogok pada skala tertentu?
Ia teringat kecepatan cahaya. Mengapa justru ada batas atas? Mengapa batas itu sama untuk semua orang; betapapun cepat kau mengejar, cahaya selalu lebih cepat darimu tiga ratus ribu kilometer per detik? Ini tidak seperti hukum fisika; ini seperti — lebar pita.
Ia teringat ketidakpastian Heisenberg. Mengapa posisi dan momentum tak pernah bisa keduanya diukur presisi? Mengapa energi dan waktu juga demikian? Pasangan demi pasangan besaran fisika, seperti sudah bersepakat, satu ditekan yang lain muncul. Ini tidak seperti hakikat dunia; ini seperti — batas presisi algoritma kompresi.
Ia teringat juga belitan kuantum. Dua partikel terpisah separuh semesta; ukur satu, yang lain seketika “tahu.” Tak memindahkan energi, tak melanggar kecepatan cahaya, tinggal tahu begitu saja. Seratus tahun para fisikawan menciptakan tak terhitung interpretasi: banyak dunia, variabel tersembunyi, sebab-akibat yang mengalir mundur. Tetapi bila keduanya dibayangkan sebagai dua referensi menuju satu data yang sama — jarak adalah ilusi di antarmuka, di lapisan dasar hanya ada satu alamat — maka tak ada lagi keanehan apa pun.
Ada lagi langit berbintang. Ratusan miliar galaksi, di setiap galaksi ratusan miliar bintang; ke mana teleskop diarahkan, di sanalah detail “dilengkapi”. Ia teringat gim open-world yang dimainkan generasi anak-anak sekarang: gunung di kejauhan modelnya rendah, baru dimuat tekstur resolusi tinggi saat didekati. Orang dahulu berkata “sebutir pasir, satu dunia”; dulu ia menganggapnya puisi, kini dibaca, seperti dokumen teknis.
Seratus tahun, semua “mengapa” itu diringkas menjadi “alam memang begini adanya”.
Malam itu, Jiang Li menatap kisi-kisi yang berkedip-kedip seperti tarikan napas di layar, dan tiba-tiba menyadari bahwa mereka bukan “memang begini adanya”.
Mereka adalah anggaran.
Detail yang tak dilihat siapa pun, tak layak dihitung. Di bawah resolusi, tak layak ada. Sinyal apa pun, tak layak berjalan lebih cepat dari bus. Dua besaran fisika tajam bersamaan, tak layak disimpan. Latar di kejauhan, tak layak dirender.
Semesta ini pelit sampai ke sumsum tulangnya —
Karena sedang menghemat listrik.
Fajar menyingsing. Luo Jian masuk sambil menguap, dan melihat Jiang Li masih duduk di tempatnya; cahaya layar berkedip-kedip di wajahnya. Ia mendekat, dan melihat di buku catatannya tertulis satu baris, ditulis lalu dicoret, dicoret lalu ditulis:
“Kalau ini benar, mati itu apa?”
Luo Jian terpaku: “Bu, ini Anda...”
“Little Luo,” suara Jiang Li sangat tenang, tenangnya seperti di dasar air dalam, “kalau dunia ini hasil render, maka yang merendernya — orang atau benda — pasti miskinnya sampai tinggal punya satu kilowatt-jam listrik. Satu kilowatt-jam itu harus dijaga nyala sampai akhir zaman. Katakan, menurutmu, apa yang paling tak rela ia korbankan?”
“Daya komputasi?”
“Bukan,” kata Jiang Li. “Memori. Daya komputasi bisa dipakai hemat, waktu gratis. Tetapi memorinya cuma segitu; satu dimuat, satu berkurang.”
Ia berdiri, berjalan ke papan tulis, dan menulis satu baris:
“Ada kelahiran dan kematian, karena memorinya terbatas.”
Luo Jian kemudian bercerita, saat itu ia tidak takut; ia hanya tiba-tiba ingin sekali menangis, entah kenapa.
Jiang Li menetapkan pemindaian daya penuh pada pukul tiga tujuh belas dini hari, seminggu kemudian. Ia hendak memakai seluruh daya mesin ini untuk menusukkan sonda langsung ke bawah kisi-kisi — menembus daerah terlarang “di bawah resolusi, tak dihitung.” Komite peninjauan menyetujuinya dengan berat hati; di dalam laporan ia hanya menulis satu kalimat: “Memverifikasi pola respons struktur lapisan dasar ruang-waktu terhadap tindakan deteksi.” Tak ada yang tahu apa yang sebenarnya ingin ia verifikasi.
Ia sendiri juga tidak tahu. Ia hanya tahu, sepanjang sebelas tahun, untuk pertama kalinya ia merasa pertanyaan “Niannian ke mana” itu mungkin sungguh punya jawaban.
Dan jawabannya bukan di langit.
Di bawah sana.