Sebelas tahun setelah Niannian pergi, Jiang Li menjelma sebuah instrumen presisi.
Jadwalnya tersusun dalam butiran lima belas menit. Bangun pukul setengah tujuh, di lembaga riset pukul tujuh dua puluh, pulang pukul sebelas malam. Ia pindah rumah, dari kawasan kota yang ada ginkgo-nya itu ke apartemen tua di samping lembaga riset, karena “perjalanan pulang-pergi membuang waktu.” Buku gambar Niannian ia kunci di dalam laci ruang kerja, terkunci selama sebelas tahun; kuncinya ia simpan di saku dalam yang lekat di tubuh — ia tak pernah membuka laci itu, tetapi setiap hari meraba-raba sakunya, memastikan kunci masih ada. Rekan bilang ia tenang, murid bilang ia menakutkan, atasan bilang ia bisa diandalkan. Tak ada yang bilang ia patut dikasihani, sebab ia tak mengizinkannya.
Fisika adalah bunkernya. Persamaan adalah satu-satunya hal yang tidak mati: kau menuliskannya, dan ia ada di sana, tak menguning, tak gugur, tak kembali ke Yang Satu. Ia meneliti gravitasi kuantum — petak paling pinggiran, paling dingin dari peta fisika — meneliti hakikat ruang-waktu pada skala paling mungil. Sesama peneliti setengah bercanda mengatakan, Jiang Li ingin menggali sampai ke dasar kenyataan, untuk melihat dunia ini sesungguhnya terbuat dari apa.
Mereka benar, hanya tak tahu seberapa dalam benarnya.
Setiap tahun ketika ginkgo menguning, Juekong dari kuil di kaki gunung datang menjenguknya.
Biksu tua itu datang tanpa mengatakan apa-apa, membawa sekantong permen keras rasa buah — persis yang dulu dibungkus kertas selofan itu — duduk di sofa tamu kantornya, menyeduh teh sendiri, meminumnya sendiri, habis itu meninggalkan permennya lalu pulang. Tahun ketiga, Jiang Li tak tahan berkata, “Biksu, saya nggak makan permen.” Biksu tua itu berkata, “Ini bukan untuk Anda.” Jiang Li berkata, “Dia juga sudah nggak ada.” Biksu tua itu meletakkan permen di pojok mejanya, dan mengucapkan satu-satunya kalimat yang masuk akal: “Permen masih ada, seperti orangnya masih ada. Orangnya sudah tiada, permen masih tetap manis.”
Tahun kelima, kucing calico di kuil itu mati. Mati karena tua; bulu lehernya yang mirip syal sudah memutih semua. Juekong menelepon Jiang Li; Jiang Li di ujung sana hening lama sekali, lalu berkata, “Seekor kucing, sampai-sampai perlu diumumkan khusus?” Biksu tua itu berkata, “Niannian titip menjaganya pada saya. Ia sudah pergi, saya harus melapor tutup tugas pada wali Niannian.”
Malam itu Jiang Li pulang, dan untuk pertama kalinya membuka laci itu. Di dalam buku gambar terselip sebuah foto: Niannian mengangkat “Syal”, wajah kucingnya seperti seluruh harapan hidup telah berakhir, wajah anaknya senang sampai lupa diri. Ia duduk di lantai, menatap foto itu dua jam. Keesokan harinya ia mengembalikan foto itu ke dalam laci, dan menguncinya lagi. Soal kesedihan, ia sudah lama memetakannya: tak boleh disentuh, sekali disentuh tanggulnya jebol; tak boleh dibuang, sekali dibuang ia benar-benar sendirian. Menguncinya, dan setiap hari memastikan lewat papan laci bahwa ia masih di sana — itulah gencatan senjata yang disepakatinya dengan kesedihan.
Tahun ketujuh, lagi-lagi ketika ginkgo menguning, Jiang Li mengantarkan Juekong turun gunung; di tengah lereng ia tiba-tiba melontarkan pertanyaan yang dipendamnya bertahun-tahun: “Biksu, agama Anda bicara samsara, bicara kelahiran kembali. Sutra yang Anda baca sebanyak itu — Anda sendiri percaya nggak? Orang yang sudah mati, sungguh masih ada?”
Biksu tua itu sedang memandangi dedaunan yang memenuhi gunung. Ia mengaduk tehnya — entah sejak kapan ia menyeduh teh di paviliun tengah lereng itu, seolah sudah sejak lama menunggu pertanyaan ini — dan berkata, “Ada. Dan tak ada.”
“Lagi-lagi omongan begitu.” Jiang Li mencibir, “Trik bicara Anda sudah saya pelajari semua; namanya ‘bukan hampa, bukan ada’, terjemahannya: ‘bilang apa pun benar.’”
“Saudara,” biksu tua itu tanpa gusar tanpa terburu-buru, mengangkat mata, “biksu tua ini bertanya: air membeku menjadi es — airnya masih ada?”
“Masih. Bentuknya yang berubah.”
“Es mencair, mengalir ke sungai, menguap menjadi awan, turun menjadi hujan. Segenggam air semula itu — masih ada?”
Jiang Li berpikir sebentar: “Masih. Tetapi sudah bubar. Tak bisa dicari kembali.”
“Justru karena tak bisa dicari kembali, barulah ia ‘ada’,” kata biksu tua itu. “Yang bisa dipeluk kembali, itu kemelekatan. Kemelekatan adalah menggenggam satu bentuk tetap dan tak mau melepaskannya, padahal air memang tak pernah punya bentuk tetap. Yang tak bisa dikembalikan, itu mati — yaitu bila ada orang bersikeras es yang mencair berarti airnya sudah tiada. Yang bisa dikembalikan dan di mana-mana hadir, itu hidup.”
Ia memandangi gunung yang penuh ginkgo; daunnya gugur satu demi satu, menguningkan seluruh lereng.
“Saudara lihat, daun ini gugur, membusuk, meresap ke tanah, tahun depan hijau kembali di urat-urat daun yang baru. Menurut Saudara, di dalam daun baru itu ada daun lamanya nggak? Ada. Bisa Saudara temukan daun lamanya? Tak bisa. Dharma tidak berbicara omongan murahan macam ‘jiwa kekal abadi’; Dharma berkata: segala yang menyusunmu, tak satu pun akan kurang; sedangkan bentuk yang bernama ‘kamu’ itu, memang tak pernah tetap. Dua kalimat ini sama-sama berlaku, dan tidak saling bertabrakan.”
Jiang Li hening lama sekali. Angin gunung menembus paviliun, agak dingin.
“Biksu,” katanya akhirnya, “kalau manusia memang seperti kata Anda, bubar lalu mengumpul, mengumpul lalu bubar — lalu kenapa rasanya sesakit ini?”
Biksu tua itu menaruh kembali cangkir tehnya, dan perlahan menjawab empat kata:
“Rasa sakit itu nyata.”
“Yang lain semuanya proses; hanya rasa sakit yang nyata. Sebab itulah Buddha berbicara tentang belas kasih — bukan menyuruhmu insaf, melainkan menyuruhmu, setelah insaf, tetap tak sampai hati melihat orang lain kesakitan.”
Waktu itu Jiang Li tak mengertinya. Ia hanya merasa dalam ucapan itu ada kelembutan yang dingin, seperti bau manis anyir yang sangat tipis di udara sebelum salju turun. Ia mengarsipkan sore itu ke dalam kategori “takhayul yang tak berbahaya”, lalu berbalik pulang ke laboratorium.
Ia tidak tahu, lelaki tua penyapu daun ini adalah orang terakhir di dunia yang masih menjaga separuh halaman buku panduan. Separuh halaman itu diwariskan dua ribu lima ratus tahun, sampai yang tersisa hanya soalnya; jawabannya sudah lama berserakan — berserakan di dalam dedaunan gugur setiap tahun, di dalam tubuh setiap kucing yang mati karena tua, di dalam setiap laci yang dikunci oleh seorang ibu.
Ia lebih tidak tahu, mesin di tangannya sendiri yang sedang terbentuk sedikit demi sedikit di bawah gurun itu, sedang satu nanometer demi satu nanometer mendekati isi sebenarnya dari separuh halaman buku panduan itu.
Tahun kesembilan, proyek “Pemindaian Dasar” disetujui. Jiang Li menjabat ilmuwan utama.
Tahun kesepuluh, mesin mulai dipasang empat ratus meter di bawah gurun barat laut. Itu perangkat paling berani dalam sejarah umat manusia: sebuah interferometer gravitasi kuantum, memakai dua berkas gelombang materi yang didinginkan sampai mendekati nol mutlak, untuk menyelidiki apakah ruang-waktu sendiri mulus. Di sidang kelayakan proyek, seorang akademisi senior bertanya kepadanya: Bu Jiang, Anda ingin menemukan apa?
Jiang Li berkata, “Saya ingin tahu, dunia ini padat atau berongga.”
Seluruh ruangan tertawa, mengira itu kiasan.
Hanya ia sendiri yang tahu, itu pertanyaan paling jujur yang bisa diajukan oleh seorang yang pernah kehilangan anak perempuannya. Ia memakai sebelas tahun, merebus pertanyaan yang tak bisa dijawab itu — “Niannian ke mana” — menjadi pertanyaan yang bisa dijawab: “Dunia ini sebenarnya terbuat dari apa.”
Ia berniat mencarinya dari dasar ke atas. Sejauh mana lapisan terjangkau, itulah lapisannya.
Musim gugur tahun kesebelas, mesin selesai dibangun. Pada tahun yang sama, ginkgo di kuil menguning lebih awal dari biasanya. Juekong menelepon; katanya ia sudah sembilan puluh satu, kakinya tak kuasa lagi, kelak tak bisa naik gunung melihat daun, tak bisa turun gunung menjenguknya juga; ia menyuruh Jiang Li menjaga diri.
Jiang Li bertanya, “Biksu masih ada pesan terakhir?”
Ujung telepon hening sebentar. Biksu tua itu mengucapkan satu kalimat yang saat itu sama sekali tak ia mengerti:
“Saudara, jika suatu hari Anda mendapati dunia ini hampa — jangan takut.”
“Di dalam kehampaan, segala-galanya muat.”