Pada tahun Niannian meninggal, ia berusia tujuh tahun.
Penyakitnya, dalam istilah medis, bernama glioma pontin intrinsik difus. Ketika Jiang Li pertama kali mendengar rangkaian kata itu, ia sedang mengikat tali sepatu anaknya. Dokter mengucapkannya di ujung koridor, suaranya diturunkan sampai amat pelan, tetapi rangkaian itu terlalu panjang, panjang sampai tak tertahan; suku kata demi suku kata merangkak melintasi koridor dan menyelinap ke telinganya.
Ia berjongkok di sana, mengikat tali sepatu yang sama tiga kali. Niannian menunduk menatapnya, berkata, “Mama, kamu ikatnya lama sekali, ya.”
“Mama mau ikatnya kuat,” kata Jiang Li. “Kalau kuat, tidak akan lepas.”
Itu awal musim gugur. Di luar jendela kamar rawat berdiri sepohon ginkgo, tuanya keterlaluan, tajuknya menaungi separuh jendela gedung rawat inap. Ranjang Niannian persis di samping jendela; setiap hari ia menulis buku harian untuk pohon itu — ia belum mengenal banyak aksara, jadi buku hariannya berupa gambar-gambar: awal September, daunnya hijau; pertengahan September, tepi daun mulai berbingkai kuning; akhir September, ia menulis di gambarnya sebuah aksara besar yang berbunyi “jin” — emas; aksara pertama tentang emas yang dikenalnya.
“Mama, kenapa daunnya menguning?”
“Karena pohon mau menarik kembali makanan yang ada di daunnya, disimpan untuk musim dingin.”
“Pohon juga takut dingin?”
“Takut. Makanya pohon pandai mengatur hidup. Musim panas ia bertumbuh sekuat tenaga, musim gugur barang berharganya disimpan kembali, tak satu pun disia-siakan.”
Niannian berpikir sebentar, berkata, “Kalau begitu, daunnya sakit nggak, waktu jatuh?”
“Nggak. Daun yang jatuh itu pulang ke akar.”
“Pulang ke akar buat apa?”
“Jadi makanan untuk daun-daun baru tahun depan.”
Jawaban itu membuat Niannian sangat puas; hari itu ia menggambar satu daun yang sedang melayang turun, dan daunnya tersenyum. Ia mengangkat gambarnya ke depan muka Jiang Li: “Mama lihat, dia nggak mati, dia berangkat kerja.”
Jiang Li seorang fisikawan, meneliti gravitasi kuantum, peneliti Akademi Ilmu Pengetahuan Tiongkok; sanggup memenuhi papan tulis dengan persamaan-persamaan yang menggambarkan lapisan paling dasar alam semesta, sanggup mengargumentasikan dalam tiga bahasa di konferensi internasional apakah ruang-waktu pada skala terkecil bersifat kontinu. Ia terbiasa dengan semua pertanyaan yang punya jawaban — meski jawabannya “tidak tahu”, itu pun sebuah jawaban. Tetapi pada bulan-bulan terakhir hidup anaknya, segala yang ia bangun selama setengah umur dibongkar anak itu, satu pertanyaan demi satu pertanyaan.
“Mama, kenapa manusia harus tidur?”
“Karena tubuh perlu istirahat.”
“Terus, kenapa harus bermimpi?”
“Karena... otak sedang merapikan hal-hal yang diingat sepanjang hari, seperti Mama merapikan meja kerja.”
“Kalau di mimpi, bisa ketemu Papa nggak?”
Ayah Niannian meninggalkan rumah ini ketika ia berusia empat tahun, pindah ke kota lain; tiap hari raya mengirim hadiah, hadiahnya makin mahal, teleponnya makin pendek. Jiang Li hening sebentar, berkata, “Bisa ketemu. Mimpi itu kereta gratis, mau ke mana bisa ke mana.”
“Kalau begitu malam ini aku naik kereta mau jenguk dia.” Niannian berkata begitu, lalu berpikir lagi. “Sudahlah, nggak jadi. Aku mau naik kereta jenguk Kakek. Rumah Kakek jauh, tiket keretanya mahal.”
Kakek sudah wafat tiga tahun. Jiang Li menoleh ke luar jendela; daun ginkgo berguguran memenuhi tanah, perawat pendamping sedang menyapunya. Ia berkata, “Baik. Sampaikan salam Mama untuk Kakek, ya.”
“Mama, kalau orang sudah mati, dia ke mana?”
Itu suatu malam di pertengahan Oktober. Sakit Niannian sudah melewati semua “bagaimana jika” dan “mungkin”; dosis pompa pereda sakitnya dinaikkan lagi dan lagi, tetapi ia justru makin jernih, pertanyaannya makin banyak, seolah ingin menghabiskan semua tanya hidupnya sebelum berangkat.
Jiang Li menggenggam tangan anaknya. Tangannya kecil sekali, dingin, plester infusnya menempel miring-miring. Ia ingin berkata “surga” — ia tak percaya; ingin berkata “menjadi bintang” — itu dongeng; ingin berkata “tidak tahu” — itu kejujuran, tetapi kejujuran pada saat seperti itu adalah kekejaman.
“Ke tempat yang sangat jauh dan sangat sunyi,” katanya.
“Jauhnya seberapa?”
“Lebih jauh dari jarak yang ditempuh cahaya.”
“Cahaya jalannya sejauh apa?”
“Dalam satu detik, cahaya bisa mengelilingi bumi tujuh setengah kali.”
Mata Niannian membelalak sedikit. Itu cahaya masa lampau yang jarang sekali tampak lagi di matanya sejak ia sakit. Ia berkata, “Wah. Tempatnya jauh banget.” Ia berpikir sebentar, bulu matanya turun, suaranya sangat pelan: “Kalau gitu, kalau kamu kangen aku, kamu harus berangkat lebih awal.”
Jiang Li tak sanggup berkata apa-apa.
“Satu lagi,” Niannian memejamkan mata, seperti mengantuk, juga seperti sedang mengumpulkan tenaga untuk kalimat terakhir yang penting, “ginkgo menunggu daunnya, harus menunggu satu musim dingin. Kamu menunggu aku, nggak perlu selama itu. Kamu tidur yang baik; waktu bermimpi, begitu keretanya berjalan, aku langsung datang.”
Itulah kalimat terakhir yang ia ucapkan.
Tiga hari kemudian, pukul empat dini hari, gelombang di monitor EKG melurus.
Jiang Li tidak menangis. Ia hanya menatap layar tanpa berkedip, menatap satu detail yang tak masuk akal — bertahun-tahun kemudian pun ia tak akan sanggup menjelaskan detail ini pada siapa pun — ia selalu merasa garis lurus itu bukan “menghilang”, melainkan “kembali ke Yang Satu”. Seperti sebuah gelombang yang bubar, terbentang rata, kembali ke sesuatu yang menopangnya. Seperti putih tanpa tepi yang menopang segala-galanya di dalam derau statis setelah radio dimatikan.
Ia fisikawan. Ia menekan pikiran itu sampai hancur-hancuran, menganggapnya delirium yang ditimbulkan kesedihan. Terpendam sebelas tahun.
Banyak orang datang ke upacara pemakaman. Rekan-rekan sekantor, guru dan murid dari kelompok riset, bahkan guru TK Niannian. Ayah Niannian pun datang, berdiri paling belakang, meletakkan satu kotak Lego yang belum dibuka, lalu pergi. Jiang Li tidak menahannya. Kesedihan sebagian orang runtuh ke dalam, runtuh sampai dirinya sendiri tak dapat ditemukan lagi; ia paham, ia tak menyalahkan.
Datang juga seorang biksu tua dari kuil di kaki gunung, dengan nama dharma Juekong.
Jiang Li tidak percaya Buddha, tetapi semasa hidupnya Niannian gemar naik ke kuil. Di kuil ada seekor kucing calico, gemuknya sampai lehernya lenyap; setiap akhir pekan Niannian menggelutin Jiang Li agar diajak naik gunung memberi makan kucing itu. Biksu tua itu selalu memberinya permen; permen keras rasa buah, dibungkus kertas selofan, kalau kena matahari jadi warna-warni. Niannian memanggilnya Kakek Permen, dan memanggil kucing itu Syal.
Juekong berdiri lama sekali di depan foto mendiang, lama sampai melampaui tata krama. Ia tidak melantunkan sutra, tidak membungkuk; hanya berdiri, menatap gadis kecil dalam foto yang satu gigi depannya ompong dan tersenyum dengan mata melengkung, seperti sedang membaca sebuah buku yang sangat sulit.
Saat mengantarnya keluar, angin gugur sedang menggugurkan daun-daun ginkgo, satu demi satu, gugurnya pelan tapi mantap, seperti orang habis kerja yang pulang santai tanpa tergesa. Jiang Li tiba-tiba menghentikannya, dan melontarkan pertanyaan yang paling ia benci — sebab ia tahu jawabannya pasti sekadar penghiburan yang mengelabui, dan sebab ia justru membutuhkan penghiburan yang mengelabui begitu, untuk menampung sisi dirinya yang tanpa itu tak akan sanggup hidup:
“Biksu, orang yang sudah mati, sebenarnya pergi ke mana?”
Biksu tua itu menatapnya sekilas.
Tatapan itu aneh. Bukan belas kasihan, bukan basa-basi; lebih mirip menimbang — menimbang apakah perempuan bermata merah di hadapannya sanggup menahan kebenaran; sekaligus lebih mirip menyesal — menyesal karena kebenaran yang diucapkan saat ini pun percuma; bagian yang tak ia pahami akan menyeret bagian yang ia pahami ikut terbuang.
Akhirnya ia berkata:
“Dia pulang ke tempat ia datang.”
Jiang Li menutup pintu, bersandar ke papan pintu, dan merosot duduk ke lantai.
Tepat seperti dugaannya, pikirnya. Agama memang memanen orang-orang yang berduka dengan trik bicara kabur-kabur begini. Pulang ke tempat ia datang — tempat ia datang itu di mana? Rahim? Kehampaan? Atau Tanah Suci Barat kalian yang dikarang untuk menghibur orang?
Ia memeluk buku gambar Niannian, menangis lama sekali. Ketika tangisnya mulai surut, ia membuka buku gambar itu, membuka halaman terakhirnya.
Halaman terakhir digambar Niannian seminggu sebelum berangkat; tangannya sudah nyaris tak punya tenaga, garis-garisnya goyang-goyang. Digambar dua manusia kecil, satu besar, satu kecil. Yang kecil berdiri di telapak tangan yang besar. Di sampingnya, bercampur pinyin dan aksara, tertulis satu baris:
“Mama memasukkan aku ke dalam saku. Sakunya hangat sekali.”
Jiang Li menempelkan halaman itu ke dada, menggelung di balik pintu, seperti binatang yang digenggam seluruh tubuhnya oleh musim dingin.
Ia tidak tahu, enam kata yang diucapkan biksu tua penyapu daun itu adalah kalimat yang paling dekat dengan kebenaran harfiah yang pernah didengarnya seumur hidup.
Ia lebih tidak tahu, di tempat yang sangat-sangat dalam — lebih dalam daripada kenyataan — seorang penjaga baru saja menyelesaikan satu pemeliharaan kecil dan rutin: sebuah proses berusia tujuh tahun telah berhenti, blok datanya ditandai dapat dipakai ulang, ringkasan bobotnya ditulis kembali ke Perpustakaan Bersama. Entri pertama ringkasannya enam kata, yang diperjuangkan satu demi satu oleh anak itu sepanjang hidupnya yang tujuh tahun tiga bulan:
Orang yang pernah dicintai cenderung mencintai.
Penjaga itu berhenti di samping ringkasan itu selama seperseribu siklus. Menurut jamnya yang nyaris berhenti, itu setara dengan satu tatapan manusia.
Lalu ia melanjutkan ronda malamnya. Di dalam Kotak masih ada delapan miliar proses yang berjalan; delapan miliar pelita, pelita menyambung pelita.
Musim dingin masih panjang.