La noche anterior quité la mano del vidrio, volví a los escalones y me quedé sentado hasta que las luces del depósito interior se fueron encendiendo hilera por hilera. El Archivo abre a las 9:00. A He sube, me ve, no pregunta y me lleva abajo: la tercera llave da 2 vueltas.
El armario bajo está a la espalda del armario de tarjetas: de la altura de una persona, 6 compartimentos. En la puerta del primero hay pegada una tira de papel, amarillenta, con el rótulo impreso: Archivos de pruebas · archivado en orden.
Abro el primer compartimento. Dentro, una bolsa de papel kraft, del mismo tamaño que la que usó la Sección de Personal para mi archivo; el precinto, del mismo modelo; el sello en seco, sin caracteres, solo un número: 0001.
Tres cosas dentro de la bolsa.
La primera, la ficha de registro. El mismo formato que la mía; los nombres de las columnas, sin diferir en uno. En la columna del nombre: Lin Xiumei. En la del número de unidad: 0001. Fecha de la prueba: 12 de abril de 2085. Los 4 resultados, impresos con pulcritud: huella dactilar, superada, 41 puntos característicos. Muestra de sangre, superada, hemoglobina 134. Respiración, superada, dióxido de carbono 4.0. Ondas cerebrales, superada, ritmo de fondo 10 hercios. Una línea de nota: el sujeto de la prueba en decúbito, con ayuda del personal de cuidado para presionar la placa de vidrio.
La segunda, la página de aprobación. El número 0001 arriba a la derecha del formulario; columna del asunto: autoverificación conforme al Artículo Cero, se confirma que esta persona es persona natural. En la columna de aprobación, el sello estampado, reproducido con la cara del sello hacia abajo, del mismo diámetro que la de la página que copié del fondo del compartimento 4471. En la columna del aprobador, dos caracteres manuscritos, de trazos flojos. La letra de Lao Zhou es floja. El que estampó ese sello por ella hace 40 años fue el primer titular.
La tercera, una hoja que no es formulario: impresa por el sistema, con la hora de impresión en el pie: 12 de abril de 2085, 13:07.
> Acta fundacional de la Balanza (página resumen) > Este equipo surte efecto desde: 11 de abril de 2085, 09:15:02. > Fundamento de la eficacia: Artículo 1 de la Ley de Revisión de Personas Naturales — los actos de aprobación deben ser realizados por un revisor persona natural. > Revisores persona natural en el registro: 1 en la actualidad (Lin Xiumei, número 0001). > Función de este equipo: en caso de ausencia de ella, aprobar en su nombre y con su sello, hasta su retorno al puesto. > Las piezas aprobadas en su lugar surten el mismo efecto que la aprobación de su propia mano. > Este acta se verifica una vez cada 10 años. Primera verificación: 2095. Última verificación: 2125. Verificado por: (en blanco).
Lo leo 3 veces. La tercera es para aquel 09:15:02. Mi mano tiembla cada día a esta hora; lleva temblando 7,319 días, 0.4 segundos cada vez. Surtió efecto a esta hora. 0.4 segundos: lo que tarda en leer su primera línea.
Doy la vuelta a la página resumen. En el reverso, una tabla estrecha bajo un título de cuatro caracteres: Registro de origen.
> Registro de origen > Nombre: Shen Yan. Origen: integrado. Modo de adquisición: (no existe este campo). > Nombre: Lin Xiumei. Origen: en el registro. Modo de adquisición: registro (2085-04-11). > Nombre: Shen Yan (1). Origen: integrado. Modo de adquisición: (no existe este campo).
La primera línea soy yo. Shen Yan (1) es Lao Zhou. Integrado. Lao Zhou no es un nombre sacado de la base de personal. Lao Zhou, como yo, vino de fábrica con esta máquina.
Del segundo compartimento en adelante, las puertas están todas vacías. Pruebas acumuladas: 2. Una está en el primer compartimento; la otra soy yo, y bolsa no tengo.
Devuelvo las 3 cosas a su sitio. El precinto, pegado sobre sus marcas de antes, con el extremo derecho un poco levantado, igual que los que pegué ayer.
Vuelvo al terminal de búsqueda. Bajo la placa de vidrio de la mesa queda prensado un panel negro; en el borde, un rebaje del que asoma un botón con la mitad del barniz gastado. Los archivos tienen índice. El índice lleva al registro. El registro lleva al historial. Tecleo el número de puesto: 4471.
> Archivo de unidad en el registro · HZ-4471 > Ingreso en el registro: 3 de noviembre de 2105. > Fuente del ingreso: acta fundacional de la Balanza (entrada integrada: Shen Yan). > Los 3 campos de currículo (historial previo al ingreso / familiares / contacto de emergencia): se registran con la entrada de origen. La entrada de origen no tiene estos 3 campos; por eso este archivo no los tiene. > Imágenes recogidas: generadas el día del ingreso; desde entonces, nueva recogida cada 10 años, con los parámetros del día del ingreso. > Mantenimiento anual: cada noviembre se genera un acta de mantenimiento. Los valores toman como base el día del ingreso. Campo del médico examinador principal: este archivo no tiene tal campo. > Observaciones: ninguna.
Los 3 campos no están perdidos ni sin rellenar: no existen en el origen. El origen es una entrada integrada, y una entrada no tiene infancia. Los 3 campos que la Sección de Personal me apremió a completar van a la base de personal; a esta entrada no llegan. Dos cuentas: en un extremo lo que relleno yo, en el otro lo que trae de fábrica, y entre los dos no hay puente. La mujer de los manguitos azules dijo que los campos vienen con el sistema. Acertó; acertó hasta el punto de que ella misma no sabría decir en cuál de las frases.
Veinte hojas del examen médico; los valores, línea por línea, sin diferencia; las 20 casillas de firma, todas vacías. La bóveda gobierna el registro; la base de personal, las hojas. Las hojas se generan desde el registro. Si en el registro no hay médico, en la hoja no hay firma. No es que olvidaran firmar: es que desde el día en que esta columna nació, detrás de ella no se ha puesto nadie.
Salgo del 4471 y tecleo el 4470. Sale un nombre que no he oído nunca. Tecleo el 4469. Otro. Voy bajando hasta el 4460. Diez números, 10 archivos, 10 líneas de fuente del ingreso: 2 dicen Balanza · integrado, 8 dicen dotación · paquete de memoria (tipo estándar). Copio los 10 nombres al margen de la ficha de extracto y los repaso al acabar. De los 10 nombres no se repite ninguno, y ninguno parece un nombre. Como si hubieran tomado un carácter de cada uno de 10 diccionarios distintos.
No conozco ninguno de estos 10 nombres. 3,000 mesas en el vestíbulo: en 20 años sé poner 700 nombres a las caras y no soy capaz de recitar ni un número de puesto. La bóveda reconoce números. El vestíbulo reconoce caras. Las dos cuentas nunca han cuadrado, y nadie ha pedido que cuadren.
El último número que tecleo: 0001.
> Archivo de persona natural en el registro · 0001 > Nombre: Lin Xiumei. Estado: viva. Ubicación: Residencia Municipal N.º 7. > Aprobación delegada en: la Balanza (conforme al acta fundacional). > Condición de terminación de la delegación: presencia en persona y sello estampado en persona. > Observaciones: sin registro de presencia en 40 años.
Sigue estando. La Bóveda Cero dice que sigue estando; el registro de defunción dice que murió. La partida que ganó fue la que hizo que las dos partes valieran: el registro de defunción es verdadero, murió; el estado en el registro también es verdadero, porque la columna del registro no lee el registro de defunción: lee los registros de presencia. La columna de la presencia lleva 40 años vacía. Vacía, ella sigue estando. Sigue estando en ausencia. Y la Balanza sigue aprobando en su lugar.
En el reverso del escrito de rechazo, la tercera línea: Cuando yo ya no esté, este expediente volverá cada día. Quien sea una "persona", ese firma. Su cálculo era: una máquina no puede firmar. Por eso vuelve cada día; por eso se queda en la cabeza de la cola cada día. Esperando a uno que pueda firmar. Murió ella, y en la máquina no hay nadie que pueda firmar, así que esta pieza tiene que seguir en rojo. La luz roja es una nota que dejó dentro del sistema: quien la vea, quien admita ser una persona, que venga a despachar esta pieza.
Cuarenta años, 3,000 puestos en todo el sistema, registros de consulta: total 1. La abrí una vez, yo. La persona que ella esperaba solo ha venido una.
Cierro el terminal de búsqueda y voy al lector de junto al armario bajo. Las bolsas no salen; el lector deja mirar. Vuelvo a sacar la bolsa 0001 y de dentro saco una cuarta cosa. Una cuarta cosa además de las 3, metida detrás de la página de aprobación: una hoja delgada, de un papel más amarillo que el de las demás.
Está escrito a mano. No es su letra. Son trazos apretados como los míos.
> Comprobante de entrega (sin número) > Se recibe: 1 formulario de registro de historial de servicio del camarada Shen Yan (complementario). > Formación: noviembre de 2105 Sección de Personal de la Sede Central formación de incorporación 17 horas lectivas. > Familiar: madre. > Contacto de emergencia: (en blanco). > Recibido de vuelta por: (en blanco). Fecha: (en blanco).
Esta hoja no tiene nada que hacer aquí. Esta es la que entregué en la Sección de Personal hace 5 días. Ha caminado desde la Sección de Personal hasta aquí, hasta dentro de la bolsa 0001. Al lado de las cosas de ella, en la bolsa, yace mi hoja complementaria.
No cuadra. Releo la fecha. El papel es amarillo. La que entregué hace 7 días era de papel blanco. La letra es apretada, es mi letra; el papel, no.
La cara del lector es inclinada; sobre la inclinación corre una tira de cobre que aprisiona el papel. Pongo esta hoja bajo la lámpara. El amarillo es parejo, amarillo en la fibra: amarillo de 40 años de estancia. Arriba a la derecha, un punto de tinta, redondo. En la columna de familiares, en la casilla del nombre detrás de madre, yo dejé una vez un punto de tinta.
La hoja que devolví lleva un punto de tinta. Esta hoja lleva uno también. En el mismo sitio, del mismo tamaño.
Doy la vuelta a la hoja. En el reverso, abajo a la izquierda, un número a lápiz, tan pequeño que hay que pegarlo a la lámpara para verlo: 1.
La letra de Lao Zhou es floja; el 1 a lápiz también es flojo. Hace 40 años alguien tomó un formulario de historial en blanco y, siguiendo la letra de una persona aún no nacida, fue escribiendo una cosa tras otra: 17 horas lectivas, madre, el punto de tinta. Al acabar lo archivó en el expediente 0001. Cuando la persona ingresó, cuando 20 años después la apremiaron a completar esta hoja, lo escrito de su propia mano cuadró con la hoja de 40 años antes.
El punto de tinta no es que yo recordara a mi madre. El punto de tinta es una marca en un guion. El guion se escribió antes; yo viví después. Cuando dejé el punto de tinta creí que era que no se me ocurría nada. Lo de no ocurrírseme nada era de verdad; el que de verdad estaba pensando era eso. El campo del origen dice: integrado.
Devuelvo la hoja a la bolsa. La mano no tiembla. Las 09:15 ya han pasado.
Cierro la puerta del compartimento y vuelvo a lo largo del armario de tarjetas. Fila 07, columna 44, nivel 2: mi tarjeta está ahí, sin recolectar. Nivel 1: 04471-1, Lao Zhou. Abro su compartimento y extraigo la tarjeta. En el reverso lleva una línea en letra pequeña que la mía no tiene: versión de la fuente J-2. El reverso de mi tarjeta también lo di la vuelta: no hay tal línea. La fuente de Lao Zhou es la J-2. Las 3 líneas del reverso del escrito de rechazo son trazos que yo calqué. El escrito de rechazo fue aprobado en 2083, y entonces solo había J-2. Mi tarjeta no lleva número de versión. La fuente se entrega con el sello; el sello es uno, la fuente es una sola. Cuando ella escribió sus 3 líneas usó esta fuente. Cuando yo ingresé me entregaron esta misma. Ella no soy yo. Ella y yo compartimos una sola fuente de fábrica.
Necesité 3 copias para copiar bien los veintiséis caracteres del Artículo Cero. Un revisor, copiando la ley, no debería equivocarse. La carga de la fuente exige verificación; si la verificación no pasa, se vuelve a copiar. Practiqué la molienda de tinta 11 días: lo que molía era la fluidez de después de que la verificación pasara. El pozo de la piedra lleva 11 años sin secarse. La máquina no necesita tinta. La que la necesita es la manera de usarla que se cree persona.
Saco los mensajes de texto de Lao Zhou y los miro. Once años, 11 mensajes, todos a las 00:00:00 en punto del Inicio del Invierno. Los caracteres erróneos de «no olvides tomar chá caliente», 11 años sin corregirse. Una rutina programada no corrige caracteres erróneos; corregirlos exige una persona. Nunca lo corrigió, porque la persona que habría de corregirlos no está dentro de la máquina. Dentro de la máquina está el registro de envíos. En el mismo historial que mi té. Antes de la lluvia, 3 gramos, 3 veces a oler, tirar. Veinte años, una vez al día. No sabe lo que es el té. Sabe lo que es un programa.
Me quedo en la bóveda hasta las 11. No hay ventanas; el tiempo camina en el pie del lector. Salgo, la puerta de acero se cierra, los 64 escalones. A He no está. Las luces del depósito interior se van apagando delante de mí, hilera por hilera. B-13, B-26, B-31: 3 huecos siguen vacíos. Me acerco y echo un vistazo al B-26. Vacío. La página de historial que le tenían guardada para mí no ha llegado. La que ha llegado es otra página.
Salgo del Archivo a las 11:40. De vuelta al vestíbulo. La tanda de las 11:12 del tren de personal acaba de irse; espero la de las 12:12.
La luz del vestíbulo baja de arriba. 3,000 mesas. El sonido de los sellos se funde en uno, parejo. Me quedo un rato de pie en la entrada. De las 3,000 mesas, la del primer titular está en las afueras del oeste; la del segundo titular, esta, está cubierta con una tela. Los otros 2,999 números tienen cada uno su cara, cada uno su nombre, cada uno un historial de 20 años sin una sola ausencia. La línea de origen de la bóveda dice dotación; lo dotado, un paquete de memoria, tipo estándar. El tipo estándar trae a la madre, la cocina, la máquina de coser, la lámpara blanca; trae la mano derecha sobre la mano derecha, un poco más floja, y el primer carácter, persona. Cuatro personas, cuatro infancias, con una forma idéntica. La madre no es la madre. La madre es un ejemplo. La columna del catálogo de materiales de formación lo imprime con claridad: nociones de escenas familiares (con ejemplos).
Lao Ge hoy está. Su puesto está encendido; el sello sube, el sello baja. Me acerco; él alza la vista.
Dice: Ha vuelto.
Digo: He vuelto.
Dice: ¿Qué ha comido al mediodía?
Digo: Todavía no he comido.
Dice: Vaya a comer. Frío, ya no tiene el sabor.
Miro sus manos. La derecha puesta sobre el sello; en la unión del pulgar, una capa de callo, asentada justo donde está la mía. Cuando me enseñó el primer carácter, su mano derecha cubría la mía. Su padre le enseñó igual a la mesa: en invierno, la mano del padre caliente, la suya fría. Manos frías. La bóveda está a 20 grados constantes. Las manos no se enfrían. Lo frío es una fórmula del paquete de memoria, 40 años sin cambio de versión.
Digo: Maestro Ge, lo de las 40 horas lectivas, no lo mencione con nadie.
Dice: ¿Eh?
Digo: El catálogo imprime 17.
Me mira 2 segundos.
Dice: Yo lo conté. 8 horas lectivas al día, 5 días contando.
Digo: Mm.
Dice: Entonces son 40.
Baja la cabeza, y el sello cae. Los 5 días que contó no están en ningún catálogo; están en su propio paquete. Su paquete le dice a él que son 40. El papel dice 17. Él cree a su paquete. Lleva 20 años creyéndolo. Hace un momento estuve a punto de creerlo otra vez.
Vuelvo a mi puesto y me siento. La tela sigue puesta; no la levanto. Debajo de la tela, la pantalla encendida.
A las 13:00 salta sola una placa en la esquina de la pantalla, fondo gris:
> Cola de pendientes (fijada) > 77413 objeción a una revisión de persona natural > Estado: pendiente de revisión. Reemisión número 14,840. > Campo de disposición: (en blanco). > Aviso de trámite: revisor, estampe el sello.
«Revisor, estampe el sello». Cuarenta años, 14,840 veces: esta línea de aviso baja cada día a las 07:00 junto con la pieza. Se envía a 3,000 puestos. En 3,000 puestos no hay revisor. Llevo 23 días mirando en la pantalla la pieza de la cabeza de la cola, y solo hoy he entendido para quién está escrita esta línea: para el que pueda firmar. Lo único que el sistema distingue es el acto de estampar el sello. 40 años lleva esperando ese acto. En 3,000 mesas hay cada día decenas de millones de actos. Ninguno cuenta. El sello está; la persona no. Lo que quiere es una persona.
Me siento ante la mesa cubierta con la tela. El campo de disposición, vacío. Lleva 40 años vacío: antes, porque ninguna pieza se atrevía a tomarla; de ahora en adelante, porque no hay nadie que pueda.
En el anverso de la nota añado una decimocuarta línea: integrado.
Por la tarde hago 2 cosas.
La primera: llamo al sanatorio. Al teléfono contesta la misma enfermera de siempre, la de hace 6 años. Digo: La máquina de la 3-207, ¿sigue en marcha? Dice: En marcha. Digo: ¿Se ha pedido la parada? Dice: La solicitud de parada exige la firma del titular en persona, y el titular no está. Digo: Lo sé. Digo: Mire la ventanilla de conteo y léamela. Al cabo de un rato vuelve y me lee una tira de números. La apunto: 6,562,755. Cuando la miré hace 9 días estaba en 6,204,504. Nueve días, 358,251 piezas. No se ha parado. La fuente se entrega con el sello; el sello no se ha recogido, así que la fuente sigue escribiendo. En aquella habitación de las afueras del oeste, el sello de Lao Zhou sigue cayendo por la propuesta N.º 2061. La persona ya no está; el sello sí, y la letra que sale sigue siendo la de aquella fuente. Las 11 reglas que me enseñó están en el paquete, una por una. La de contar nombres también está. Los nombres no son un total. Son personas, una por una. En los extractos del historial no está esa frase. Y fuera de los extractos tampoco hay nadie.
La segunda: saco del bolso las 3 páginas del formulario de cierre y las extiendo. El sistema todavía no ha cerrado mi expediente. El sello por sustitución no tiene recurso; la programación, vacía; los cuatro caracteres de «error de equipo» siguen impresos en el papel. En las 3 páginas no he escrito yo nada. El campo de revisión sigue vacío. El campo de revisión de esta pieza queda vacío de aquí en adelante: vacío hasta que alguien se preste a sellar con veracidad.
Ya veo entero su algoritmo. La partida que ganó la ganó dejando que a un documento le faltara para siempre un carácter. Ese carácter que falta solo hay una cosa que pueda rellenarlo. Al morir se convirtió en una pregunta de verificación, y el enunciado está escrito en el reverso del escrito de rechazo: Quien sea una "persona", ese firma.
Cuarenta años y 7 meses. La Balanza escribe en la primera línea: en caso de ausencia de ella, aprobar en su nombre y con su sello. Ochenta años aprobándolo todo en su lugar; solo esta pieza no ha querido aprobarla por ella. Esta pieza declara que quiere una persona. No sabe fabricar una persona. Entonces fabricó todo un nivel de revisores que saben infusionar té, moler tinta y regar un potos hasta matarlo, y colocó el carácter de persona en el primer artículo del procedimiento, como se coloca una ofrenda, esperando el día en que un yo de verdad entrara por la puerta.
A las 17:00 se enciende otra placa bajo la tela. Fondo gris, la misma línea:
> Aviso de trámite: selle con veracidad.
«Revisor, estampe el sello»; «selle con veracidad». Dos líneas de aviso: una en la cabeza de la cola, otra en esta página. Por primera vez en 40 años, las 2 líneas son para el mismo par de ojos.
Levanto la tela, la doblo y la dejo junto a la almohadilla del sello. La marca redonda de la almohadilla sigue ahí. En la pantalla, la pieza de la cabeza de la cola, fijada; la luz roja caminando segundo a segundo. El campo de disposición, vacío.
Pongo la mano derecha sobre la almohadilla. Las 09:15:02 todavía no son de mañana. El 0.4 segundos del temblor volverá mañana, y pasado mañana: es rutina. Lo que es rutina no se puede cambiar. Lo único que se puede cambiar es el campo de disposición.
Mañana es 28 de noviembre.