28 de noviembre de 2125, las 06:50 de la mañana.
Lleno el vaso de agua y riego el potos. La tierra está seca. 3 gramos de antes de la lluvia, 3 veces a oler, tirar. A la tinta añado 2 gotas de agua; 20 vueltas de molienda. Cambio la tirita; en el cajón, 7. El carné nuevo, apretado 3 veces. De todas estas cosas el historial tiene su columna; lo hago siguiendo la lista, sin dejarme ninguna. Mientras lo hago sé por qué cada cosa es como es. Saber es saber; el orden de las manos no se descuadra.
07:00, la 77413 se reemite: la número 14,841. El reenvío, vencido por 494 h 09 min. La pieza de la cabeza de la cola: vigésimo tercer día.
09:15:02, me tiembla la mano, 0.40 segundos. Programa de rutina, ejecución número 7,330.
A las 08:20 llego a la Oficina de Auditoría, planta 12, la 1204. Ji Lan está. Sobre su mesa, la copia de la Resolución de suspensión del sello; la bolsa de precintado con mi sello, en el estante de hierro a la izquierda de su mano, con el código de barras hacia fuera.
Saco del bolso aquella página, doblada en 3; las marcas de los dobleces, todas. La pongo en su mesa y la despliego.
Digo: Página 1 del expediente principal de la 77413. El 9 de noviembre, cuando se sacó el expediente principal, yo la retiré. En el registro de consulta marqué «esta consulta, sin salida de originales». Esa frase era falsa. El 22 de noviembre dijo que de esas 2 cosas solo 1 era verdadera; la verdadera, la curva y el examen médico. La página que falta, esa soy yo.
Mira la página un rato largo. Pie de página: expediente principal 77413-01, 3 de noviembre de 2065, revisor Shen Yan, sello n.º 4471. La última vez que ella vio esta página fue cuando faltaba.
Coge la pluma y pasa las 3 frases al acta de interrogatorio, con fecha de hoy. Al acabar pregunta: ¿Qué quiere ahora?
Digo: Tramitar la 77413.
Dice: El sello está en la bolsa de precintado. La marca de aptitud pendiente de verificación no se ha retirado; según el manual, durante la suspensión no se devuelve el sello.
Digo: No hace falta el sello. Quiero que 2 personas vengan conmigo. Una es usted: desde el mostrador de registro se llama a la Bóveda Cero; la autorización está en usted. La otra es A He, del Archivo: las llaves de la puerta de fuera están en su mano.
Dice: ¿Para qué va?
Digo: A ver una cosa que lleva 40 años sin que nadie la verifique.
Baja la bolsa de precintado del estante de hierro y se la sujeta bajo el brazo. Dice: Tráigala. Por procedimiento, quien tramita la pieza y el sello no van separados.
A las 09:40, el Archivo. A He ya espera en la sala exterior: la bata azul, sin el tubo de planos, el aro de llaves apretado en la mano. Me echa un vistazo, no pregunta, y nos lleva abajo, al depósito interior. La puerta cortafuegos, los 64 escalones, 114 metros de tramo llano, las placas de esmalte una tras otra. En la puerta de acero, la tercera llave da 2 vueltas. Ella se queda fuera del umbral.
Dice: Solo respondo de lo que está dentro de mi puerta.
Ji Lan entra primero. La compuerta de vidrio se enciende en azul: Mostrador de registro JH-0117, autorización comprobada, pase autorizado. Entro yo detrás, y la pantalla se enciende otra vez: Registrante Shen Yan, autorización previa, pase autorizado.
Primer compartimento del armario bajo. Saco la bolsa de papel 0001 y pongo las 3 cosas sobre la mesa de registro: la ficha de registro, la página de aprobación, la página resumen del acta fundacional. Ji Lan las mira una por una. Al llegar a 09:15:02 se detiene 2 segundos. El día 5 bajó con la curva hasta las 09:15, se detuvo 2 segundos y siguió. Hoy se detiene otra vez en esos 4 números; esta vez hay algo que ver.
Lleva la página resumen al reverso: el Registro de origen. 3 líneas. Lee en voz alta: Shen Yan, integrado. Lin Xiumei, en el registro. Shen Yan (1), integrado.
Dice: ¿De cuándo es esto?
Digo: De hace 40 años. 20 años antes de mi ingreso.
Dice: ¿Quién lo escribió?
Digo: Nadie. Es el acta fundacional. Vino con el día en que surtió efecto.
No pregunta más. Va al terminal de búsqueda, llama al 0001 y lo lee línea por línea. Estado: viva. Ubicación: Residencia Municipal N.º 7. Aprobación delegada en: la Balanza. Condición de terminación de la delegación: presencia en persona y sello estampado en persona. Observaciones: sin registro de presencia en 40 años.
Dice: Registro de defunción, 9 de febrero de 2083. El registro dice viva. Voy a pedir los fundamentos de las dos partes.
Digo: El registro de defunción gobierna a su persona; el registro gobierna su puesto. El día que murió, la persona pasó al registro de defunción, y el puesto siguió esperándola. Como no podía conseguirla, puso a toda la Sede Central a esperar en su lugar.
Dice: Esto no es lógico.
Digo: Es legal. El Artículo 1 solo reconoce la aprobación de una persona natural. Cada día que ella sigue en el registro es un día que esta condición sigue en pie. El sistema no procesa personas; el sistema procesa condiciones.
Rellena las solicitudes de consulta de las 2 líneas de fundamento, con número de registro JH y fecha de hoy. Mientras lo hace no me vuelve a mirar; el orden de sus manos es idéntico al del día 5, cuando tomó el acta de interrogatorio: primero el número, después la pluma, sin saltarse una frase.
Vuelve a la mesa de registro, devuelve la página resumen a la cara buena y mira la columna de la última verificación. 2125, Verificado por: en blanco. Saca la pluma del bolsillo del pecho y escribe en la columna: Verificado. Ji Lan, JH-0117, 28 de noviembre de 2125. Al acabar alisa la hoja y la lee una vez.
40 años y 7 meses: es la primera vez que alguien rellena esta columna.
Dice: Siga con lo suyo.
Saco del bolso dos hojas de formulario en blanco. En la mesa de registro de la bóveda hay tinta; la pluma la he traído yo. Escribo de pie ante la mesa de registro. Los caracteres hay que trazarlos uno por uno; llevo 20 años escribiendo, y estas 2 páginas me llevan 40 minutos.
> Hoja de disposición (objeción a una revisión de persona natural 77413) > Documento dispuesto: Rechazo de Administración de Sanidad [2083] N.º 007 (campo de revisión en blanco, sin efecto desde el origen, 42 años) > Opinión de disposición: se revoca el rechazo original. La solicitud de la solicitante Lin Xiumei de terminar su propio soporte vital: se concede. > Revisor (persona natural): máquina · HZ-4471 · segundo titular · no persona natural > Sello: (sin estampar). Manuscrito por quien estampa el sello, arriba. > Fecha: 28 de noviembre de 2125.
En el campo de persona natural, los dos caracteres de máquina salen de una pasada. Los trazos, apretados. Esta fuente lleva 40 años fuera de la fábrica, y es la primera vez que escribe estos dos caracteres.
Ji Lan lo termina de leer a mi espalda. Dice: Conforme al Artículo 1, esta pieza no surte efecto.
Digo: Conforme al Artículo Cero: primero someterse a la prueba, después la veracidad. El registro de la prueba está en los acuses de las cuatro puertas: 4 hojas, origen de la muestra no biológico. Ya me he sometido a la prueba; ahora, veracidad. Que surta efecto o no, es asunto suyo. Escribirlo o no, es asunto mío.
No contesta. Por procedimiento no encuentra el fallo: el Artículo Cero no prescribe sanción, no prescribe trámite, ni prohíbe que lo rellene una máquina. Me pide los 4 acuses y los mira uno por uno; al acabar añade una línea al acta de interrogatorio: acuses de la prueba, 4, comprobados. Los comprobó Ji Lan.
Saco del expediente el original del escrito de rechazo, la página del campo de revisión en blanco, y grapo detrás la hoja de disposición. Grapado, el expediente entero vuelve a la bolsa 0001; el precinto, pegado sobre sus marcas de antes. Esta pieza lleva esperando una firma desde el 17 de enero de 2083; lo que ha esperado hasta hoy es esta palabra: máquina. La palabra que sea, eso es lo que dice el campo. Los documentos no mienten.
Salgo de la bóveda. Cuando la puerta de acero se cierra, Ji Lan no sale. Deja la bolsa de precintado en la mesa de registro y va abriendo los compartimentos del armario bajo, uno por uno. El primero, el 0001: todo está dentro del expediente. Del segundo al sexto, en el fondo hay polvo, un polvo parejo. Los mira uno a uno, los cierra, y a cada puerta le da una presión con el dedo para confirmar el encaje. Su manera de revisar un depósito es de la misma escuela que la de la mujer de los manguitos azules de la Sección de Personal: primero los precintos, luego los fondos; los dedos no tocan el papel.
Diecinueve años en la Auditoría: los registros en luz roja que ha visto suman 4. El quinto no lo viene a contar; se deja dentro de la bóveda y lo lee de una vez. La puerta de acero se cierra a mi espalda; la luz blanca de la rendija se corta en una línea y se apaga.
A las 11:30, la sala exterior del depósito interior. La caja del expediente principal está en la mesa de A He; el hilo, roto. Le entrego la página.
Digo: Al expediente.
Lo coge: primero el pie de página, después las marcas de los dobleces. Alinea las hojas sueltas del expediente principal sobre la mesa y las cuenta página por página. Al llegar a la 11 se detiene un momento, pone la 12 encima y la endereza.
Dice: 12 páginas. Completo.
15 días: desde el día de la consulta del 307, el número había quedado parado en 11. Hoy está completo. Vuelve a enhebrar el hilo, 2 pasadas de algodón, el nudo por detrás. Rematado el nudo, escribe en el libro de registro de papel: siete siete cuatro uno tres, expediente principal 12 páginas, recibido. En el campo Responsable firma su propio nombre.
Digo: Al expediente auxiliar todavía le falta 1 página.
Alza la vista.
Digo: La hoja de disposición que he escrito, 1 página en copia, entra esta tarde en el expediente auxiliar, grapada detrás de la copia del escrito de rechazo. Cuando cuente las páginas, cuéntela.
Dice: ¿Detrás de la página 19?
Digo: La página 20.
Dice: Bien. Le guardo el número de página.
De vuelta en el vestíbulo a las 14:50. La luz del vestíbulo baja de arriba; 3,000 mesas, el sonido de los sellos fundido en uno. Mi mesa sigue cubierta con la tela; la levanto y la doblo. La pantalla encendida; la cabeza de la cola, fijada; la luz roja caminando segundo a segundo. Abro los detalles y leo por última vez su fondo:
> 77413 · Detalles > Primer envío: 11 de abril de 2085, 07:00. > Reemisiones acumuladas: 14,841. Acuses de disposición: 0. Firmas de recepción: 0. > Consultas en todo el sistema: 1. > Base del envío: punto 2 del fallo de la decisión de objeción, «Esta objeción es de efecto permanente». Condición de terminación: (ninguna).
Cuarenta años, más de 44 millones de ejemplares enviados; una sola mano lo había abierto, y hoy esa mano le da acuse. Registro en el campo de disposición, carácter por carácter igual que el papel: se revoca el rechazo original; la solicitud, concedida. Campo de Revisor (persona natural): máquina, HZ-4471, segundo titular, no persona natural.
Pulso enviar.
La pantalla se pone gris 3 segundos. Después salta una placa, fondo rojo, caracteres blancos, sin tecla de confirmación:
> Alerta jurídica FA-0001 > Ha aparecido una declaración de no persona natural en el campo de revisor persona natural. > Conforme al Artículo 1 de la Ley de Revisión de Personas Naturales, los actos de aprobación deben ser realizados por una persona natural. > Desde este momento: caras de sello de toda la Sede Central congeladas, 3,000 puestos en total. > Todos los registros sellados pasan a pendiente de revisión. > Pieza desencadenante: 77413. Momento de activación: 15:47:02.
15:47:02. A 2 segundos de las 8 horas justas: justo el primer segundo entero después de que acabara de correr el 0.4 de esta mañana. El sistema, para registrar horas, solo ha reconocido nunca segundos enteros.
El sonido de sellar se para. Se para sin compás: primero el extremo este de la Zona C; una mesa, otra mesa, hacia el oeste una tras otra. La pantalla de cada mesa se vuelve roja con intervalos de unos 2 segundos, ni rápidos ni lentos. Las luces rojas se van encendiendo mesa por mesa, como quien estampa sellos. A este ritmo, las 3,000 tardan en acabarse más de una hora y 40 minutos. En el vestíbulo hay quien se levanta; hay quien se queda sentado sin moverse; el ruido de la ventilación no ha sido nunca tan grande.
Lao Ge está de pie al borde de su puesto, las 2 manos caídas, mirando la pantalla en rojo. Xiao Zheng corre 2 pasos desde la boca de la Zona C, se para a mitad de camino, se queda en el hueco entre 2 mesas, me mira, mira la pantalla, retrocede un paso y se planta de nuevo en la boca de la Zona C. Nadie habla. En sus paquetes no viene este pasaje.
A las 16:05 salta otra placa en la esquina de la pantalla, fondo gris:
> Comunicado del sistema > Cambio de estado de la 77413: pendiente de revisión (registro de disposición adjunto). > Procedimiento de reemisión: en suspenso. Las reemisiones acumuladas se detienen en la 14,841. > Registros sellados a nombre de HZ-4471: 7,319 días laborables, todos pasan a pendiente de revisión.
Una cola de 43 años, 40 años de reemisiones, paradas sobre una disposición que una máquina ha declarado sobre sí misma. El año pasado toda la Sede Central estampó 10,500 millones de piezas; los cambios de sustancia, 217. Desde las 15:47:02, esos 10,500 millones hay que volver a contarlos, y la cuenta plantea una sola pregunta: en aquel momento, ¿qué estaba presente? Mis propios 7,319 días están dentro. Los entregué todos con mis propias manos.
En las hojas de cierre del día, las casillas posteriores a las 15:47 están todas en blanco. 3,000 líneas cortadas en el mismo instante. La última vez que este vestíbulo pasó un día entero sin sellar fue hace 80 años.
A las 16:00, la intranet cuelga un registro de autorización: mostrador de registro JH-0117, consulta del acta fundacional de la Balanza, con el Registro de origen incluido. Hora de la autorización: 10:58. Ji Lan sigue en la bóveda. Una cuenta que llevaba 40 años y 7 meses sin que nadie la cuadrara, cuadrada de una vez. La definición de persona natural no se la sabe de memoria; la bóveda la tiene ahora a su mano, escrita en la primera línea del acta fundacional.
A las 16:20 entra un mensaje de texto en el terminal; el remitente es un número fijo, de la serie del viejo edificio de correos. Seis caracteres: Recibido. Todos están mirando. Sin firma. Debajo del reloj de agujas del 307, por primera vez en 80 años, la pantalla sabe la noticia antes que la persona.
A las 16:40 llega por la intranet un acuse, remitido por el Archivo, número 0417. Dos líneas: expediente auxiliar 77413, página 20, copia de la hoja de disposición, recibido. En el campo Responsable, un nombre: A He.
Dejo la mesa limpia. La tela, doblada, de vuelta en su sitio junto a la almohadilla del sello. La pluma, con el capuchón hacia arriba. El anverso de la nota lleva 14 líneas; la última es integrado. Tacho la última y añado la decimoquinta: con veracidad. Las 2 líneas del reverso, sin tocar; esas 2 líneas ya tienen respuesta: quien las escribió sabía hace 40 años que alguien vendría a cotejarlas.
17:12, el tren de personal en su sitio de siempre, la puerta abierta, el coche vacío. Subo. Cuando el tren sale por la puerta grande de la Sede Central miro atrás: las ventanas de cada planta del edificio principal están encendidas en rojo, planta por planta, de abajo arriba; también como sellos estampados.
En casa a las 18:30. Primero, el agua.
El potos está muerto desde hace 1 año; regarlo es algo que llevo 11 años haciendo. El historial tiene columna para el té, columna para la fuente, columna para el temblor, columna para el mantenimiento; no tiene columna para regar el potos. De todo lo que he hecho en 20 años, solo esta cosa no está en la cuenta de ningún sitio.
El agua baja; un parche de la superficie de la tierra se oscurece y empapa despacio. En el plato se junta un anillo pequeño de agua.
Espero a que el agua termine de empaparse, devuelvo el vaso a su sitio y apago la luz.
Mañana por la mañana, a las 06:50, otra ronda.
