Aquella línea se queda en la pantalla hasta las 10:53. Mientras espero, meto los dos caracteres de «con veracidad» en la búsqueda de legislación. La ley vigente: 2 artículos, 1 disposición suplementaria, 0 resultados. En la Tabla de plazos de conservación de documentos tampoco está. Los dos caracteres de «permanente» no están en la ley; los dos de «con veracidad» tampoco. Los caracteres que la ley no tiene, en la pantalla crecen solos. Lo copio en el reverso de la ficha de extracto, 1 línea; al acabar lo cotejo: ni un carácter de diferencia. Vuelvo a cubrir la mesa con la tela antipolvo, arrimo el trozo doblado a la pata de la mesa y salgo del vestíbulo.
Para salir de la Zona C hay que pasar por la B. La mesa de Lao Ge la retiraron ayer; hoy la han fusionado con la de al lado en una mesa larga, una sola tela antipolvo cubriendo las 2, tela cortada nueva al tamaño de la mesa larga, sin marcas de doblez. En la mesa no han dejado nada; el vaso de agua ya no está. Paso al lado sin detenerme.
Llego al Archivo a las 12:02. A He está comiendo; la fiambrera, de aluminio, apoyada en el libro de registro, con un papel calzado en las esquinas del libro. Me ve y tapa la fiambrera; la tapa no encaja hasta el segundo intento.
Digo: Voy otra vez. Hoy, la prueba.
No pregunta qué prueba. Aparta la fiambrera, se quita de la cintura 2 llaves, una larga y una corta, y las separa en la mano.
Las tres hileras exteriores, el depósito interior, la puerta cortafuegos, los 64 escalones. Tercera pasada: el escalón 7 y el 29 siguen dando esos 2 huecos, igual que la primera vez. Abre la puerta de acero, 2 vueltas, se retira a los escalones. La linterna echa la luz de abajo arriba.
Dice: ¿A qué hora sale?
Digo: Sin hora.
Dice: Las puertas de fuera las cierro a las cinco y media. Si no puede salir, golpee el tubo, 3 veces: yo lo oigo.
Digo: Bien.
Dice: No golpee el tramo del tubo envuelto en tela; la tela suelta cascarilla. Golpee el tramo de hierro brillante.
Hace una pausa.
Dice: Lo que la prueba saque, cuando vuelva no tiene por qué contármelo. Mi puerta llega hasta los escalones.
Digo: Bien.
Hace botar la llave corta en la palma una vez, otra vez, la cierra en el puño y no dice nada más.
Bajo los escalones. La compuerta de vidrio me verifica el carné y da el pase. Los caracteres de la pantalla, idénticos uno a uno; solo la línea de la fecha ha cambiado a la de hoy. La luz blanca alumbra la línea amarilla hasta el fondo; las 4 placas de puerta, en vertical: huella dactilar, muestra de sangre, respiración, ondas cerebrales. Hoy los caracteres de las 4 siguen troquelados, igual que ayer. Lo único distinto de ayer soy yo.
Me acerco al terminal. Se enciende solo, sin esperar mi mano.
> Tarea · ZR-4471 · Actualización de estado > Estado anterior: a la espera de recurso · Vencida por: 16,016 días > Estado actual: en ejecución > Próximo recurso de ejecución disponible: HZ-4471 (en la bóveda) > Unidad sometida a prueba: HZ-4471 > Pendiente de prueba: 4 elementos
«Sin recurso de ejecución disponible»: siete caracteres llevan 3 días colgados. Hoy el recurso está en la bóveda. El vencimiento ha ido de 16,013 a 16,016 días, sumado un día cada vez, como aquel contador de mi mesa: solo avanza en una dirección. Veinte años sin nadie disponible; hoy vengo yo, y ya hay alguien.
Primera puerta: huella dactilar. Se enciende la pantalla de al lado de la placa. En la parte baja, una ranura poco honda; en el fondo, un vidrio negro, el doble de grueso que el de la ZP-04 de la foto de carné, con el borde desgastado en una borra, frotado por dedos. En el labio de la ranura, una línea en letra pequeña: Coloque el índice de la mano derecha sobre la superficie de captura.
La línea en letra pequeña la leo primero 3 segundos: siete caracteres, ni un signo de puntuación. Pongo el dedo. El vidrio está frío. El trozo que queda bajo la yema deja poco a poco de estar frío; se pone a mi temperatura. En la pantalla una casilla de progreso avanza sin prisa; al acabarse, salen los caracteres.
> Primera prueba · huella dactilar > Superficie de captura: índice derecho · contacto completo > Crestas: presentes · sin cortes > Respuesta de los poros: ninguna > Determinación de vida: no superada
Crestas presentes, sin cortes. El dedo cortado el día 17 fue este: la abertura del papel, blanca, allanada en una noche; las crestas, parejas. El vidrio de la bóveda dice lo mismo. Crestas, hay; poros, sin respuesta. El vidrio está frío, mi dedo tibio; el vidrio mide otro sistema. No me pregunta si estoy tibio.
Levanto el dedo. En la yema no se ve nada. La he mirado bajo la lámpara, bajo la lupa: nada que ver. Esta columna lo ve.
Me quedo ante la pantalla otro medio minuto, a ver si las 4 líneas cambian. La pantalla no cambia. 4 líneas: acabadas, acabadas. Sin parpadeo, sin rodillo, sin segunda página.
Segunda puerta: muestra de sangre. La pantalla se enciende y por el costado se despliega una boquilla de extracción; una aguja, el cuerpo graduado. En la pantalla una línea: Coloque el anular de la mano izquierda en la posición de extracción.
El procedimiento no trae paso de desinfección. Espero un compás: ni algodón, ni el frío del alcohol. Antes de que entre la aguja me limpio la mano derecha en la pernera del pantalón; limpiada, caigo en que la extracción es de la izquierda. La aguja, al entrar, se siente: un pinchazo, muy superficial. La columna de la profundidad anota después 1.2 milímetros. La abertura, blanca. Aprieto una vez, como el día 17; no sale nada. La aguja se retrae, la boquilla se cierra, un ruido muy leve, el mismo del rodillo de alimentación al volver a su sitio.
> Segunda prueba · muestra de sangre > Muestra 1: anular izquierdo · punción de 1.2 mm · muestra obtenida: ninguna > Segunda extracción: índice derecho · zona de herida previa · muestra obtenida: ninguna > Hemoglobina: no detectada > Eritrocitos: no detectados > Determinación: no superada
Zona de herida previa. Sabe que en este dedo hubo una abertura. La abertura se allanó, y aun así la conserva anotada. Bajo la vista al índice derecho: el punto blanco ya está cerrado, como si la aguja no hubiera venido. Junto los 2 dedos bajo la luz de arriba y los alzo; la luz blanca baña las yemas por igual: 2 puntos blancos, igualmente planos. En las columnas, todo dice ninguno.
La pantalla de la segunda se apaga, tan pareja al apagarse como al encenderse. Tercera puerta: respiración. Por debajo de la pantalla sale un soporte; en el soporte, sujeta, una mascarilla, con olor a plástico, fría. En la pantalla una línea: Respire con normalidad 3 veces; después, exhale profundamente 1 vez.
Me la pongo. Las correas de la mascarilla se ajustan solas hasta quedarse pegadas a la cara; el ajuste no lo hago yo. Respiro. Dentro de la mascarilla está mi propia respiración: dentro, fuera, dentro, fuera. Tras la tercera, la exhalación profunda; el aire atraviesa la mascarilla y se va. La corriente tiene adónde ir. Mientras espero cuento mi respiración: 16 por minuto, cuenta firme.
> Tercera prueba · respiración > Ventilación: estable · volumen corriente aprox. 500 ml > Frecuencia respiratoria: 16 por minuto > Dióxido de carbono: no detectado > Consumo de oxígeno: ninguno > Determinación: no superada
Devuelvo la mascarilla al soporte; el soporte se retrae, más despacio de lo que salió. El aire de dentro se dispersa: no huele a nada. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, 3 veces a oler, tirar. La tanda de esta mañana la hice tal como estaba pautada. En el historial esta partida viene más adelante; a estas horas todavía no sé cómo se llama. La respiración que conté y la que escribe la pantalla son el mismo número.
Cuarta puerta: ondas cerebrales. Debajo de la pantalla, un apoyacabezas; la cara del apoyo, curva, con la curvatura justa para una frente. En la pantalla una línea: Toque la superficie sensorial con la frente y quede inmóvil.
Me inclino y pego la frente. La cara del apoyo no está fría; está a mi temperatura. En la pantalla no hay onda, ni una sola. Los caracteres salen rodando directamente, línea tras línea, sin prisa; cada línea queda encendida al acabarse. Me quedo inmóvil, de principio a fin, algo más de 4 minutos. Cuatro minutos, 240 segundos: en mi mesa es el tiempo de 110 piezas. Aquí no hay piezas. Solo yo.
> Cuarta prueba · ondas cerebrales > Onda: ninguna > Objeto de lectura: registro de cómputo de este equipo · extractos > ─ Pausa fuera de programación · diaria 09:15:02 · duración 0.40 segundos · acumulado 7,328 veces · causa: sin inicio de sesión > ─ Subprograma de olor v-2098-04 · rutina: antes de la lluvia · 3 gramos · 3 veces a oler · momento 05:47 · frecuencia: diaria > ─ Paquete de memoria P-2110-04 · módulos: tratamientos de parentesco (2 horas lectivas) | nociones de escenas familiares · con ejemplos (4 horas lectivas) | normas de escritura · agarre del lápiz, orden de los trazos, fecha de la firma (2 horas lectivas) > ─ Molienda de tinta · escritura de la fecha de la firma · ejemplo secundario: trazos apretados > ─ Base de tiempo: guarda horaria local > Determinación: no superada
Lo leo una vez a la velocidad de una hoja de cierre del día. Lo leo otra vez. A la tercera, línea por línea, una pausa en cada línea.
Pausas fuera de programación: 7,328 veces. Cada día a las 09:15:02, 0.4 segundos, 20 años. La columna de la causa, cuatro caracteres: sin inicio de sesión. En la gráfica de la curva había 7,319 picos de la misma altura; aquí los llaman pausas. Ha cambiado el nombre; la cuenta cuadra. La última casilla de la curva se detiene el 17 de noviembre; de aquel día a hoy, 9 días, 9 veces; 7,319 más 9, suma sin fallar una.
Subprograma de olor: antes de la lluvia, 3 gramos, 3 veces a oler, momento 05:47, frecuencia diaria. Si no lo infusiono, el día sale mal: esa frase es mía. El historial no guarda esa frase; el historial guarda parámetros.
Paquete de memoria, P-2110-04. El catálogo de materiales de formación lleva el mismo número: edición de 2110, 17 horas lectivas en total, la columna de módulos línea por línea sin diferencia. Tratamientos de parentesco, 2 horas lectivas. Nociones de escenas familiares, con ejemplos, 4 horas lectivas. La placa al costado de la cocina, la chapa pequeña en la cabeza de la máquina de coser, la lámpara blanca, las manos calientes o frías en invierno. Lo que haya dentro de los ejemplos no lo cuento. Lao Ge contó sus horas lectivas: 8 al día, 5 días contando, y le salieron 40. El catálogo imprime 17. Dos cuentas. Agarre del lápiz, orden de los trazos, fecha de la firma, 2 horas lectivas. La mano derecha sobre la mano derecha, un poco más floja; el primer carácter, persona.
La línea de la molienda de tinta termina en dos caracteres, ejemplo secundario, y detrás de los dos puntos: trazos apretados. Los tres caracteres que cada mañana escribo en el papel y luego arrugo están archivados aquí como ejemplo secundario. La línea de la base de tiempo no lleva más que una expresión: guarda horaria local. El reloj del vestíbulo y el del comedor difieren en 2 minutos; los segunderos saltan en el mismo instante. Aquí ni 2 minutos difieren. Aquí solo hay una hora.
Saco la ficha de extracto; el lápiz, afilado. Copio 2 líneas y me paro. El resto no hace falta copiarlo. El resto me lo sé de memoria.
Me incorporo. El calor del apoyacabezas se retira despacio. En su cara no queda marca, como si la frente no hubiera estado. Las 4 pantallas siguen encendidas; las 4 placas de puerta, en vertical; la luz blanca baja de arriba y en el suelo de epoxi no hay sombras.
El dictamen integral sale primero en la pantalla de la cuarta puerta; luego las otras 3 cambian de página a la vez, todas a la misma. El cambio no suena; las 4 se cambian en el mismo instante, sin un instante de diferencia, el mismo carácter que las 100 pantallas del vestíbulo. 4 pantallas, línea por línea, todo saliendo bien alineado.
> Prueba de autoverificación · ZR-4471 · Dictamen integral > Primera prueba, huella dactilar: no superada > Segunda prueba, muestra de sangre: no superada > Tercera prueba, respiración: no superada > Cuarta prueba, ondas cerebrales: no superada > Pruebas completadas: 4 > Origen de la muestra: no biológico > Número de unidad: HZ-4471
Las 4 pantallas acaban la última línea y se paran. Retrocedo y me planto en medio de las 4; las 4 igual de encendidas, las 8 líneas igual de derechas, esas 2 líneas legibles desde los 4 lados. La luz blanca, pareja, sin vaivén. Esta pantalla la leo 3 veces. La primera busco un carácter equivocado: no hay ninguno. La segunda cuento líneas: 8. La tercera leo las 2 últimas: origen de la muestra, no biológico; número de unidad, HZ-4471. No hay una línea que diga Shen Yan. El nombre no entró en la prueba. La prueba, de principio a fin, solo reconoce el número.
Me desprendo el carné nuevo del lado izquierdo del pecho. En el carné va impreso HZ-4471-2125; en la pantalla está escrito HZ-4471. Los 4 dígitos de diferencia son el año. En la bóveda no hay columna del año; la bóveda solo reconoce el número. Me vuelvo a prender el carné y lo aprieto una vez.
Al fondo del terminal queda encendido un recuadro pequeño. Me acerco a verlo.
> Tarea · ZR-4471 · Cierre > Hora de cierre: 26 de noviembre de 2125, 15:07:41 > Vencida: 16,016 días · terminada > Conclusión: archivada con el dictamen integral de la prueba > Continuación: ninguna
Vencida 16,016 días: terminada. Una tarea de 43 años, cerrada en 44 minutos. Estampar 10,000 sellos me cuesta 6 horas. Probar esto: 44 minutos, de las 14:23 a las 15:07. Continuación, ninguna. Adónde ha ido a parar el archivo, la pantalla no lo dice. La pantalla del cierre se apaga, la página de la tarea se recoge, y la línea de la ZR-4471 entra en la lista histórica, deslizándose hacia arriba, en fila con los demás números de tarea. No llego a contar hasta el fondo.
Tecleo en el terminal otra consulta. Número de pieza: 77413.
> Objeción vinculada · 77413 > Objetante: número de registro 0001 · Lin > Estado: pendiente de disposición · fijada > Consultas en todo el sistema: total 1 > Consulta 1: HZ-4471 · día 11, 09:24
Esta pantalla es la última que llamo además de las 4. Consultada esta, de la bóveda ya está todo consultado.
Total: 1. Cuarenta años, 3,000 puestos, una vez al día, más de 44 millones de ejemplares enviados. Visto, una vez, por mí. Aquella vez fue el día 11, a las 09:24 de la mañana, y me llevó menos de 1 segundo. Esta vez, hasta el cierre, 44 minutos.
Cuento el bolsillo interior una vez: la nota, 2 fichas de extracto, el ticket de turno, la copia de programación. El formulario de cierre, en el bolso; el bolso, en la mesa del Archivo, prensado por el medio vaso de agua de A He. La página sustraída, en casa, en el fondo del cajón; no ha entrado nunca por esta puerta. Todo lo consultable dentro de la puerta, ya lo he consultado.
Vuelvo a la primera puerta. La ranura sigue ahí; el vidrio negro no guarda marca.
Vuelvo a poner el índice derecho. La pantalla se enciende; la línea guía sigue siendo aquella. La casilla de progreso se acaba y salen los caracteres, la misma línea: crestas presentes, respuesta de los poros ninguna, determinación de vida no superada. Esta vez la casilla de progreso anda más despacio que la anterior; la miro hasta el final.
Levanto la mano. A mi espalda las otras 3 pantallas se apagan una por una, en el mismo orden en que se encendieron; la de la huella, la última.
Colocar de nuevo. Medir de nuevo.