Los resultados de la búsqueda siguen en la pantalla. 3,106 entradas: muertas 3,105, 1 INTERNADO, de apellido Lin.
Cambio las condiciones. La categoría queda; el alcance se estrecha: sello 4471, registro de tenencia de sellos, titulares sucesivos.
La pantalla saca 2 líneas.
> Registro de tenencia de sellos · Sello 4471 > Primer titular Número de registro: (por número) | Categoría: persona natural | Registro: 3 de noviembre de 2075 | Estado: Fallecido | Fecha de registro de defunción: octubre de 2114 > Segundo titular Número de registro: HZ-4471 | Categoría: persona natural | Registro: 11 de abril de 2085 | Estado: Fallecido | Fecha de registro de defunción: (sin registro)
El campo del nombre del primer titular no es como el de mi ficha. En mi ficha hay un nombre: Shen Yan. El del primer titular es un paréntesis, y dentro del paréntesis, por número. El campo del solicitante del escrito de rechazo está escrito igual: la persona inscrita N.º 0001, con el campo del nombre sustituido por el número. La manera de escribir de la bóveda y la manera de escribir de los documentos salieron de la misma escuela.
Fecha de registro de defunción, octubre de 2114. Guardo la fecha en la cabeza, en fila con otras 2: la última confirmación de internamiento, octubre de 2114; el primer mensaje de texto, 7 de noviembre de 2115. El registro de defunción va primero. Los mensajes, después. Una persona con registro de fallecida que siguió mandando saludos 11 años más: cada año, el Inicio del Invierno; cada año, en punto; cada año, los mismos tres caracteres equivocados.
El número de registro no lo copio. Un número puesto por número, copiado, también es un paréntesis.
Bajo la línea del primer titular hay otro vínculo. Lo abro.
> Equipo vinculado · en el registro, en marcha > Estación de revisión (modelo antiguo) · ubicación adscrita: sanatorio del personal de las afueras del oeste 3-207 > Sello adscrito: 4471 (modelo antiguo) > Estado: en marcha > Condición de la solicitud de parada: firma del titular del sello en persona > Titular del sello: (estado Fallecido · no puede firmar)
En marcha. Aquella estación de revisión de la 3-207: el rodillo de alimentación de papel, la luz verde, la ventanilla de conteo de 7 dígitos, 387 piezas en 14 minutos. La enfermera dijo que para apagarla hacía falta solicitud de parada, y que la parada pedía la firma del titular en persona. La bóveda escribe la frase entera: titular del sello, estado Fallecido, no puede firmar. La persona está muerta en la bóveda; sobre la mesa, la cara del sello sigue boca abajo. La máquina no lee registros de defunción; la máquina lee firmas.
Bajo la línea del primer titular hay otra sección: registro de reservas. La abro.
> Registro de reservas · ZR-4471 > 1 · 2 de marzo de 2119 · reserva hecha por: (por número de puesto) · tramitación: retirada · motivo: (en blanco) > 2 · 23 de noviembre de 2125 · HZ-4471 · tramitación: fusión · estado: pendiente de ejecución
La vez de hace 6 años: en el campo de reserva hecha por, un paréntesis, por número de puesto. Retirada, el motivo en blanco. La tarjeta de la caja de madera del Archivo: última reserva 2119, retirada, sin casilla de motivo. Las dos cuentas cuadran; la manera en que cuadran es que ninguna de las dos lo dice. La mano que programa por mí vino 6 años atrás, hizo una reserva y la retiró por su cuenta. De quién es la mano, la pantalla no lo dice.
Me retiro a la cabeza de la línea amarilla. Las 4 placas de puerta en vertical: huella dactilar, muestra de sangre, respiración, ondas cerebrales; las pantallas, apagadas. Me quedo un rato en la luz blanca; cuánto, no lo sabría decir; en la bóveda no hay reloj, la luz de arriba no parpadea, no se mueve, no se desvía. La mano metida en el bolsillo; en el bolsillo, la ficha de extracto, con las marcas del lápiz. Estas puertas no reconocen nombres; reconocen lo que se manda dentro. Hoy no traigo nada que mandar.
Vuelvo al terminal y meto la última tanda de búsqueda. Número de tarea, ZR-0001.
> Tarea · ZR-0001 · registro de autoverificación > Campo de asunto: (este campo está sincronizado con la tachadura) > Sujeto de la prueba: número de registro 0001 · Lin > Fundamento: Ley de Revisión de Personas Naturales (Notas Legislativas), Artículo Cero > Modo de la prueba: 4 pruebas · toma de muestras en cabecera de cama · Residencia Municipal N.º 7 > Primera prueba, huella dactilar: crestas presentes · superada > Segunda prueba, muestra de sangre: hemoglobina detectada · superada > Tercera prueba, respiración: dióxido de carbono detectado · superada > Cuarta prueba, ondas cerebrales: ondas en el registro · superada > Conclusión: el sujeto de la prueba es persona natural > Pregunta previa (manuscrita por el sujeto de la prueba): quien firma Shen Yan en la página de aprobación, ¿es persona natural? > Respuesta: no consta en el registro > Preguntas de esta clase admitidas: 1 > Condiciones añadidas por el sujeto de la prueba: esta objeción es de efecto permanente. Cuando yo ya no esté, este expediente volverá cada día > Publicado: Colección de Casos Públicos de Revisión · tomo 3 · página 208
La primera lectura la hago a la velocidad de una hoja de cierre del día. La segunda, más despacio. La tercera, solo 2 líneas: la de la pregunta previa y la de la respuesta.
La línea del modo de la prueba la pasé primero. Toma de muestras en cabecera de cama. 4 pruebas, los aparatos junto a la cama, ella tumbada, en la habitación donde el personal de cuidado recibe los documentos por ella. Las 4, superadas. Crestas, hemoglobina, dióxido de carbono, ondas. Esas 4 fueron las que se le midieron; medida que estuvo, la conclusión: el sujeto de la prueba es persona natural. Se subió ella misma a la balanza; la balanza era exacta; venció a la balanza. Después hizo esa pregunta.
La persona que firma Shen Yan en la página de aprobación, ¿es persona natural o no lo es? La respuesta del sistema son cuatro caracteres: no consta en el registro. No es un sí; no es un no. En este campo nunca se ha puesto nada. Admitidas: 1. En 80 años, la gente que ha hecho esta pregunta: ella, una.
Esta clase de vacío ya la he visto. Marcar una casilla en el registro de consulta requiere que alguien vaya a marcarla. Esta casilla no necesita que la marquen: nace vacía. En el campo de la respuesta no hay hora, no hay responsable, no hay fecha; cuatro caracteres, no consta en el registro, como si hubiera estado allí siempre, esperando a que alguien preguntara; preguntado, lo entrega. Los documentos no pueden mentir. Lo que no se ha escrito no miente. Lo que nadie ha preguntado no hace falta escribirlo.
La línea del campo de asunto también la he mirado. Las 3 rayas de tinta de la tarjeta de papel rompen el papel, con el borde levantado y enroscado. El campo electrónico de la bóveda escribe detrás: sincronizado con la tachadura. Alguien tachó el papel y el sistema anota también la tachadura. Si las tachaduras son verdaderas, el registro es verdadero. En cuanto a los caracteres bajo las tachaduras, el sistema copia el papel tal cual: nada.
Página 208. Los 3 tomos de Cheng Xu: 3,000 ejemplares impresos, y en todos, sin falta, falta esta página. El desgarro queda por dentro del lomo de la encuadernación; el borde restante, 2 milímetros, del mismo ancho de principio a fin. Lo que esta página imprime es este registro. Alguien recogió esta página de los 3,000 ejemplares. Después de recogerla, el campo electrónico de la bóveda sigue señalando la página, como se señala una cosa que sigue estando.
Manuscrito del sujeto de la prueba. La letra de Lin Xiumei. Su letra la he calcado. Saco la ficha de extracto del bolsillo y la sostengo por el borde, sin darle la vuelta. No hace falta cotejar. La fuente se carga con el sello. De qué sello sale su letra, este campo no lo dice. Devuelvo la ficha al bolsillo. Sus 3 líneas, mis 5, con el anverso y el reverso de una ficha en medio.
Al salir de la bóveda, los escalones cortos, la compuerta de vidrio, las 2 vueltas del botón de la puerta de acero, todo en el orden de la vuelta de regreso. Empujo la puerta cortafuegos y la luz amarilla del depósito interior corta la luz blanca en la rendija. En el Archivo, A He está sentada a la mesa, con las pinzas sujetando un tramo de hilo de algodón, cosiendo a hilo el lomo de un cuaderno. No alza la vista.
Digo: ZR-0001, en la bóveda se encuentra.
Las pinzas se le detienen un momento.
Digo: Las 3 rayas de tinta de la tarjeta de papel, el campo electrónico escribe detrás: sincronizado con la tachadura.
Deja las pinzas.
Dice: Hasta la tachadura la copia tal cual.
Digo: Tal cual.
Dice: Entonces, ¿para qué la tachan?
No espera mi respuesta; sigue ella sola: La tachadura es para quien lee el papel.
Vuelve a coger las pinzas. Al cabo de un rato dice: La Colección de Casos Públicos de Revisión, esos 3 tomos, los imprimió el propio gremio; los he oído nombrar; en físico, ninguno. Dicen que el papel era bueno; de imprenta tipográfica, de primera clase.
Digo: La página que falta, en la bóveda sigue unida.
Dice: El desgarro, 2 milímetros, el mismo ancho de principio a fin. Piense en una cosa por mí: ¿se desgarró primero y se cosió después, o se cosió primero y se desgarró después? No se apresure a contestar; esta clase de cosas solo se contestan contra el papel.
Digo: Anotado.
Dice: Las páginas que vaya a copiar, cuando acabe, enséñeme los pies de página. Lo demás no lo miro.
Digo: Bien.
De vuelta en el vestíbulo, 17:41. La tela antipolvo, sin tocar. Bajo su borde aquella mancha roja sigue moviéndose; la frecuencia del vaivén no la he contado. El formulario de cierre, 3 páginas en el bolso; aprieto a través del bolso, y las esquinas del papel siguen allí.
Por la noche, en casa, extiendo la ficha de extracto bajo la lámpara. En el reverso, 5 líneas copiadas. En una línea nueva copio 3 fechas: registro de defunción, octubre de 2114. Última confirmación de internamiento, octubre de 2114. Primer mensaje de texto, 7 de noviembre de 2115. Las 3 fechas en una columna; entre ellas no hace falta escribir nada.
El cuaderno de errores está bajo el bolso; lo saco y lo abro. La última entrada sigue siendo la de Rǎn, del invierno pasado, con la casilla de la fecha en blanco, en blanco desde hace un año. Me quedo un rato con la pluma en la mano. No escribo. Lo que se anota tiene que ser un error de verdad. Cierro el cuaderno y lo vuelvo a dejar prensado.
La nota: el anverso, 12 líneas, la duodécima 16013. No añado la decimotercera. El fondo del cajón izquierdo, sin abrir.
Vigésimo tercer día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
20 vueltas de molienda en el pozo, la fecha: 26 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. La arrugo, prensada bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda.
Arranco la tirita. Me pego una. Cuento: 4.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación. Vacío.
06:58, en el comedor pido gachas de arroz y media ración de tofu. La mujer del mostrador no mira a la gente; mira el cucharón. Las bandejas pasan a mi mano y pasan a otras manos; las largas, todas iguales. La mesa de Xiao Zheng está llena; no se vuelve. Acabo, llevo la bandeja al torno de devolución. En la cinta las bandejas van una tras otra, boca abajo, apiladas parejas.
La taquilla, la 4471; el carné nuevo prendido a la izquierda del pecho; lo aprieto 3 veces. Levanto una esquina de la tela antipolvo.
> Estado: Vencido > Vencido por: 446 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola: vigésimo primer día. Reemisión número 14,839.
09:15:02, la mano me tiembla, 0.4 segundos. En la mano no hay nada.
09:31, arriba a la derecha de la mesa salta una. Los 3 días están cumplidos; lo que tenía que venir, ha venido.
> Sección de Documentos · Aviso de vencimiento de plazo > Pieza: formulario de cierre LJ-2125-1122-003 > Tramitación: vencido el plazo sin firma de devolución, esta pieza pasa a la Oficina de Auditoría, a registrar como «negativa a firmar sin causa justificada» > Cierre por sustitución: iniciado > Sello por sustitución: sin recurso de ejecución disponible > Programación: a la espera de recurso > Nota: el cierre por sustitución no afecta a la validez de esta pieza
Cierre por sustitución: iniciado. Sello por sustitución: sin recurso de ejecución disponible. Un formulario de cierre necesita 1 sello para surtir efecto, y en toda la Sede Central el recurso capaz de estampar ese sello está vacío. Es el mismo vacío que el vacío de ZR-4471. El procedimiento camina hasta el fondo; al fondo no hay nada, y el procedimiento se queda allí de pie, esperando. La explicación que me han dejado son cuatro caracteres, error de equipo; el equipo, mientras tanto, está en la cola, detrás del día 16,016. En la última línea del aviso siguen esos nueve caracteres: no afecta a la validez de esta pieza. Lo ha dicho 2 veces. A quién se lo lee la tercera, no se sabe.
Por la mañana repito el registro. Al séptimo nombre me detengo. Repito 3 de las reglas de Lao Zhou: Regla 1, el sello no se aparta de la mano; Regla 4, la cara que cae torcida medio milímetro vuelve atrás y se estampa de nuevo; Regla 8, el mismo número de pieza que llega por segunda vez a la mano se rige por el día de la primera vez que llegó, no se cuenta de nuevo. Al acabar las recito de memoria otra vez, sin un carácter de diferencia. La 77413, la primera vez que llegó a mi mano: día 1, 16:51. Las 14,839 reemisiones de después, por esta regla, todas son aquella vez. La regla no está para guardarse de las reemisiones; está esperando una. Espera a alguien dispuesto a tomarla como la primera.
Pasadas las 10:05, Xiao Zheng viene desde la Zona B a dejar la tarjeta del agua y de paso se para un momento junto a mi mesa. Mira la tela antipolvo y baja la voz.
Dice: Shen, hoy han retirado el puesto de Lao Ge. La tela antipolvo se la han llevado; la mesa, fusionada con la fila de al lado.
Digo: ¿Cuándo ha sido?
Dice: Anoche. Nadie lo vio venir a recoger sus cosas.
Deja la tarjeta del agua en la esquina de la tela y se va. 3,000 mesas; 2 menos ya. Desde la Zona C miro hacia allí: la tercera línea de la pantalla de clasificación de la Zona B está hoy vacía, la cuadrícula sigue alineada. Ayer el número estaba; hoy ya no. La pantalla y las mesas corren con el mismo algoritmo.
10:24, subo una vez a la planta 2 del edificio principal. Bajo el cristal de la ventanilla de la Sección de Asuntos Jurídicos sigue prensada aquella hoja de programación de hace 6 años, el papel amarilleado en un anillo. En la ventanilla no hay nadie; la pantalla de turnos, en negro. Me quedo 2 minutos delante del cristal y no toco el timbre. Donde no encontraron motivo para rechazar, ya estuve ayer. Lo que hay que hacer hoy no está en esta planta.
10:41:17, levanto la tela antipolvo entera, la doblo en un cuadrado y la dejo junto al pie de la mesa. La pantalla está encendida; la pieza de la cabeza de la cola, fijada arriba. Abro los detalles.
> Pieza fijada · 77413 · Detalles (extracto) > Estado: pendiente de disposición > Fijada: sí | Cola: no entra > Envío global: acumulado 14,839 veces | total 44,517,000 ejemplares > Acuses de disposición: 0 | firmas de recepción: 0 > Condición de terminación: (ninguna)
El campo de disposición está abierto. Es la primera vez en 23 días que está abierto. Pongo el dedo encima.
En la pantalla salta una línea. En 23 días, esta línea no ha estado nunca.
> Aviso: selle con veracidad.
Solo esa línea. Debajo no hay ninguna otra. El campo de disposición, abierto; el campo de quien estampa el sello, vacío, esperando. Retiro la mano y la dejo en el canto de la mesa. La línea sigue allí, sin parpadear, sin rodar. La miro fijamente y leo la frecuencia de la fila de luces detrás de ella: muy firme.
La luz roja se queda en el encabezamiento. Selle con veracidad. Los dos caracteres de «con veracidad» los miro un largo rato. Mi sello está en la Oficina de Auditoría, en la bolsa de precintado FC-2125-1122-047, con el código de barras prensado en caliente. El sistema no pregunta dónde está el sello. El sistema pregunta solo una cosa: con veracidad o sin veracidad.