Registro en depósito: 1 entrada. Para los detalles, entrar a consultar.
Entro por la rendija de la compuerta. La rendija es de una persona de ancho; dentro, la compuerta se cierra a mi espalda, se cierra suave, sin ruido; la luz blanca queda apretada en una línea y luego ya no está. En el pasillo la luz blanca baja del techo, muy pareja, sin vaivén. La frecuencia de refresco de la fila de luces del techo la leo: no es el número del vestíbulo; más firme que la del vestíbulo. La luz de aquí tiene todavía menos prisa que la del vestíbulo.
El suelo es epoxi, gris claro, una junta cada 4 metros; en las juntas va embutido el canto de una franja amarilla. La línea amarilla arranca por debajo de la compuerta y llega hasta la pared del final del pasillo, con el mismo ancho que la de las ventanillas de envío del vestíbulo. Junto a la pared, 4 placas de puerta en fila vertical: huella dactilar, muestra de sangre, respiración, ondas cerebrales. Los caracteres van troquelados, el mismo oficio que el 0 del dintel. Junto a cada placa una pantalla pequeña; todas apagadas, la cara hacia fuera, negras muy parejas.
No las toco. Hoy no vengo a medir.
Al final de la línea amarilla, contra la pared, se yergue un terminal. Del mismo modelo que la tanda de las ventanillas de envío del vestíbulo; la pantalla, apagada; en los cantos, un anillo de brillo frotado, frotado por manos. En el pasillo no hay nadie más, no hay otro objeto; no se sabe de quién es ese brillo. Pongo la mano encima y la pantalla se enciende. Los caracteres, blancos, salen línea a línea.
> Registro en depósito · Detalles > Número de registro: HZ-4471 > Nombre: Shen Yan > Categoría: persona natural > Fecha de registro: 11 de abril de 2085 > Estado: Fallecido > Fecha de registro de defunción: (sin registro) > Sello vinculado: 4471 > Programación vinculada: ZR-4471 (generada 19 de enero de 2082) > Observaciones: (en blanco)
De pie lo leo una primera vez, luego una segunda. La tercera leo una sola línea, la del estado. Dos caracteres: Fallecido.
Fecha de registro, 11 de abril de 2085. Ese día lo he visto en otro sitio: el día en que se admitió a trámite la objeción, el día de la primera reemisión de la 77413. El día que ella ganó, dentro de esta puerta se registró un Shen Yan. El campo del estado está muerto. Tras la fecha de registro de defunción va un paréntesis; dentro del paréntesis, sin registro. El día 6 vi el uso de este campo en el extracto del registro de defunción; en aquella página, la fecha de registro de defunción de Lin Xiumei venía llena, 9 de febrero de 2083. En mi campo, un paréntesis. Fallecido, sin fecha de registro. 40 años lleva este campo vacío, y nadie ha sentido nunca que hiciera falta rellenarlo.
La línea de la programación también cuadra: ZR-4471, 19 de enero de 2082. Tres años antes del día de registro. Primero se genera la tarea, después se registra la persona, y el sello espera 20 años más hasta llegar a una mano. Pongo las dos fechas una junto a otra, como se ponen juntas 2 tablas de examen médico. Los días que hay entre ambas no los he calculado. Lo que se puede calcular, por ahora no lo calculo; primero lo guardo.
Saco la ficha de extracto y la giro al reverso. El lápiz sigue ahí. Copio 5 líneas: número de registro, fecha de registro, estado, fecha de registro de defunción sin registro, programación vinculada. Al llegar a los dos caracteres de estado, la punta se detiene un momento sobre el papel. Copio también los dos caracteres de Fallecido. La mano no tiembla. Las 9:15 hace rato que pasaron.
Bajo el terminal hay una sección: sello vinculado · registro de entrega. La abro.
> Sello 4471 · Registro de entrega > Fabricación y entrega: 3 de noviembre de 2075 · primer titular > Cambio: 11 de abril de 2085 · entrega por herencia > Cambio: 3 de noviembre de 2105 · entrega por herencia > Entregado a: (en blanco) > Fuente de escritura: BK-4471 · se carga con el sello > Tinta: cinabrio · ciclo de reposición: 77 días · Responsable: (en blanco)
Entregado a. En blanco. El número va con el sello; lo dijo el joven de la Sección de Personal hace 3 años, señalando entonces la misma casilla del formulario de renovación de carnés. Dos líneas de cambio: una, 11 de abril de 2085, el mismo día del registro; otra, 3 de noviembre de 2105, mi día de ingreso. Dos cambios, más la línea de fabricación y entrega: 2 veces el 3 de noviembre. En la página de aprobación hay otro, 3 de noviembre de 2065. Tres 3 de noviembre, separados por 60 años, apilados sobre la misma fecha.
La línea de la fuente de escritura es la que leo más despacio. BK-4471, se carga con el sello. Las 3 líneas del reverso del escrito de rechazo las he calcado, las he superpuesto bajo la lámpara: los trazos coinciden. Mi nombre en la página de aprobación: trazos apretados. La fuente cuelga del número de sello, no cuelga de un nombre de persona. El sello cambia de mano y la escritura va con el sello. Copio también esta línea. Al acabar doy la ficha a la cara de nuevo, con la línea del Artículo Cero hacia arriba.
En la esquina inferior derecha de la ficha hay una línea de pie de página en letra pequeña, un cuerpo menor que el texto. Me acerco a leerla.
> Ficha de registro · lote de impresión 2085-044 · archivadas en este lote: 3,106 fichas
Una de las 3,106 fichas. El lote de impresión es cosa muerta; los caracteres, negros, del mismo color que el texto de la ficha. 3,106 fichas, un lote de impresión.
Las cuatro puertas no las toco. Me quedo un rato a la cabeza de la línea amarilla mirando las 4 pantallas apagadas. Negras muy parejas, del mismo modo que los 3 huecos de las tres hileras exteriores del Archivo. Cuando me basta, me vuelvo de regreso.
En el interior de la puerta de acero está la tapa; bajo la tapa, un botón giratorio. Dos vueltas y vuelve a salir de dentro de la puerta aquel ruido pequeño, de los que se retiran. Empujo la puerta, subo los 3 escalones cortos, salgo por la compuerta de vidrio. La compuerta se cierra a mi espalda. Los 64 escalones: en el rellano sigue aquella corriente fina de aire, que sube de abajo, fría, seca, hacia arriba. La puerta cortafuegos lleva por dentro una barra de empuje; con un empujón abre. Ninguna de estas puertas necesita llave desde dentro. Esta bóveda solo guarda a la gente de fuera de entrar; no guarda a la gente de dentro de salir.
La luz amarilla del depósito interior sigue encendida. Los números de estante de las tres hileras exteriores van del B-01 al B-47; B-13, B-26 y B-31 siguen vacías. En el hueco B-07, donde estuvo tumbado el tomo azul de las Notas Legislativas, la tabla guarda una marca más clara que el lomo del libro. En el Archivo no hay nadie. Sobre la mesa de A He, medio vaso de agua enfriado, prensando una página con media línea de borrador de registro; ella no está. Levanto la ficha de extracto contra la lámpara: las 5 líneas copiadas, tinta pareja, ninguna letra estropeada por el repaso. La guardo en el bolsillo interior, en la misma capa que el ticket de turno. Al salir del Archivo, la pantalla del registro de consulta está en negro; no he retirado nada, y no hay nada que retirar.
De vuelta en el vestíbulo a las 17:26. En la pantalla del registro de salida mi línea se ha cerrado sola; en la casilla de la hora de regreso, el sistema me ha rellenado las 15:30. Hora en punto, minuto en punto. Miro mi línea 2 veces y no voy a buscar a nadie para que la cambie. El sistema lleva su propia cuenta; yo voy por mi propio camino; las dos cuentas, desde hoy, ya no cuadran, como aquellas 2 del depósito interior. Al final del pasillo, el carro de la Sección de Documentos está parado a la boca de la Zona B, con la caja vacía. Hoy nadie ha traído piezas a mi fila.
Por la noche, en casa. La nota extendida bajo la lámpara: el anverso, 12 líneas, la duodécima 16013. Las 2 líneas del reverso, sin tocar. No añado la decimotercera. En el fondo del cajón izquierdo del escritorio, la página sustraída doblada con la hoja amarilla; no abro el cajón. El formulario de cierre, 3 páginas en el bolso; el capuchón hacia arriba, sigue hacia arriba. El cuaderno de errores, prensado bajo el bolso; no lo saco.
Vigésimo segundo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
20 vueltas de molienda en el pozo, luego la fecha: 25 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. La arrugo, prensada bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda.
Arranco la tirita. Me pego una. Cuento: 4.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación. Vacío.
La taquilla, la 4471; el carné nuevo prendido a la izquierda del pecho; del vestuario a la Zona C, lo aprieto 3 veces. La tela antipolvo sigue; bajo su borde aquella mancha roja sigue moviéndose. Levanto una esquina.
> Estado: Vencido > Vencido por: 422 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola: vigésimo día. Hoy es la reemisión número 14,838. En la columna de la pantalla de clasificación no hay HZ-4471; 3,000 números menos uno, la cuadrícula sigue alineada. La columna de la Zona B la recorro con la vista: el número de Lao Ge sigue, tercera línea. La pantalla no conoce la ausencia; la pantalla solo conoce números.
09:15:02, la mano me tiembla, 0.4 segundos. En la mano no hay nada. Al cesar, la mano derecha se queda un rato enganchada al canto de la mesa.
09:31, arriba a la derecha de la mesa no salta nada. Ayer fue el segundo requerimiento; hoy se cumplen los 3 días desde el envío, y la pantalla, limpia. Los dos caracteres de «vencido el plazo» no han venido. El no venir pesa más que el venir. Aliso la tela y cuento las diagonales desde la esquina inferior izquierda. Ayer pasé del 100; hoy llego a 107; en el tercer hilo hay un empalme, más pequeño que el de ayer. Al acabar, quito la mano de la tela.
Por la mañana repito el registro. Los del día antes de anteayer: 24, 96, 7. En el rollo de 96, los 2 nombres que ayer se cruzaron hoy vuelven a su sitio; no se cruzan. 96 personas; una es una. Al acabar escribo de memoria, una vez cada uno, los nombres con los que empiezan los 3 rollos, en el canto de la mesa, por encima de la tela, y al terminar los borro con la manga.
Xiao Zheng viene desde la Zona B a dejar la tarjeta del agua y se para un momento junto a mi mesa. Mira la tela antipolvo y me mira a mí.
Dice: Shen, estos días va mucho para el lado del Archivo.
Digo: Tramito una pieza.
Dice: ¿Tu pieza no está parada?
Digo: La que está parada.
No pregunta más. Deja la tarjeta del agua en la esquina de la tela, da 2 pasos, se vuelve y dice: El coche de la Auditoría estos días no ha venido. Y se va.
09:50, salgo del vestíbulo. La casilla del cierre del día no la abro; cuarto día de suspensión del sello, el sistema anota el 0 por su cuenta.
Llego al Archivo a las 10:11. A He está reparando una pluma de inmersión, un anillo de tinta en el puño de la bata azul. Alza la vista hacia mí sin soltar la pluma.
Digo: En la esquina inferior derecha de la tarjeta hay una línea de pie de página.
Deja la pluma.
Digo: Lote de impresión 2085-044. En este lote hay 3,106 fichas archivadas.
Saca del cajón un trozo de lápiz y anota la línea en una esquina de papel que tiene a mano; anota despacio, repasando los números trazo a trazo. Pregunta: ¿Y la segunda tarjeta?
Digo: No llegué a una segunda tarjeta.
Dice: Aunque hubiera llegado, no sería otro número.
Dobla la esquina de papel y la mete a presión en la caja de hojalata, en el mismo compartimento que los 2 trozos de clip. Dice: Este número me lo quedo. No me lo vuelva a decir en voz alta.
Digo: Bien.
Dice: ¿Vuelve a ir?
Digo: Vuelvo a ir. Quiero recorrer la bóveda entera. La clase persona natural.
No pregunta por qué. Se quita del aro de la cintura una llave larga, y luego la corta, y se las cierra en una mano. Dice: Lo acompaño hasta los escalones. La regla de siempre: el umbral no lo cruzo.
Las tres hileras exteriores, el depósito interior, la puerta cortafuegos, los 64 escalones. Abre la puerta de acero, 2 vueltas, se retira a los escalones y le echa la luz de abajo hacia arriba. Entro por la compuerta de vidrio; la luz blanca deja ver la línea amarilla hasta el fondo.
El terminal se enciende. En la pantalla no hay teclado; los términos de búsqueda se escriben a mano, el dedo sobre la pantalla. Escribo los tres caracteres de «persona natural»; los trazos salen apretados. La pantalla los reconoce. Primera tanda de condiciones: categoría, persona natural. Alcance, toda la bóveda. Estado, Fallecido.
> Resultados de la búsqueda · persona natural · toda la bóveda · estado: Fallecido > Coincidencias: 3,105 > Registro más antiguo: 2045 > Registro más reciente: 11 de abril de 2085 > Fecha de registro de defunción: con registro 3,104 | sin registro 1
Borro la condición Fallecido y pongo: estado, sin restricción.
> Resultados de la búsqueda · persona natural · toda la bóveda > Coincidencias: 3,106 > Estado «Fallecido»: 3,105 > Estado «INTERNADO»: 1
3,106 entradas; muertas, 3,105. La mía está entre las muertas; la del primer titular, entre las muertas; los 3,104 números de puesto de hace 40 años están todos dentro. La de registro más reciente va al final: número de registro HZ-4471, registrada el 11 de abril de 2085, fecha de registro de defunción, sin registro. La que está sin registro también soy yo.
La de INTERNADO, abro sus detalles.
> Registro de internamiento · Detalles > Número de registro: 0001 > Nombre: Lin > Categoría: persona natural > Órgano de registro: Residencia Municipal N.º 7 > Fecha de registro: (anterior a la fecha de digitalización de esta bóveda) > Estado: INTERNADO > Cambios de estado: ninguno > Documentos vinculados: Rechazo de Administración de Sanidad [2083] N.º 007 | acuse de entrega | decisión de objeción 77413
Número de registro 0001. En el campo del nombre, un carácter: Lin. Órgano de registro, la Residencia Municipal N.º 7. La dirección del acuse de entrega del escrito de rechazo, la Residencia Municipal N.º 7. La habitación que decía aquella carta de 2117: el número de la puerta, la cama sin nadie, un sello sobre la mesa. Tres documentos vinculados: un rechazo, una entrega en depósito, una 77413.
Cambios de estado: ninguno. 42 años sin que esta entrada se haya movido. El registro de allá, en el sanatorio, está escrito igual: INTERNADO, los equipos siguen en marcha, no procede solicitud de parada. Dos registros: uno bajo la Sede Central, otro en las afueras del oeste, media ciudad de por medio, escribiendo la misma frase.
De las 3,105 muertas, la más antigua está registrada en 2045. En la cabeza despliego estos 80 años: 2025, la ley; 2045, la primera persona natural registrada; 2085, la última. Cuarenta años de un extremo a otro, 3,106 entradas, y desde entonces en la bóveda no ha entrado una ficha más. Lo único que ha entrado son cambios: el sello cambia de mano, la ficha no.
Leo por tercera vez la entrada de INTERNADO. En la tercera lectura estoy de pie a la cabeza de la línea amarilla, a 3 pasos del terminal, y los caracteres se leen igual. En la bóveda no hay reloj, no hay ventanas; cuento la frecuencia de esa fila de luces del techo, ni 1 segundo de desvío. Acabadas las 3 lecturas, el tiempo que llevaron no lo he apuntado. Número de registro 0001, nombre Lin, INTERNADO. La bóveda, leída hasta el fondo. Las personas naturales vivas de toda la bóveda, de apellido Lin.