Vigésimo primer día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 24 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda.
Arranco la tirita. Me pego una. Quedan 4.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío.
La taquilla, la 4471. El tercer compartimento, vacío. Cuento las tiritas del segundo compartimento: 4.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
La tela antipolvo sigue. La pantalla está encendida.
> Estado: Vencido > Vencido por: 398 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Decimonoveno día. Hoy es la reemisión número 14,837.
Saco la silla y me siento. La tela antipolvo la puse anteayer; el borde metido en la junta de la mesa ya se ha aquietado, y en medio quedan 2 marcas de doblez, llegadas de anteayer. Los caracteres rojos de la pantalla llegan por encima del borde de la tela y sobre ella caen como una manchita roja; la miro un rato: la mancha roja se mueve, los caracteres ruedan y el rojo se mueve con ellos. La frecuencia del vaivén la leo con claridad.
Cuento las diagonales de la tela desde la esquina inferior izquierda. Por los 60 hay un hilo empalmado, con un nudo en el empalme. Vuelvo a contar desde el nudo. En la segunda pasada paso del 100 y llegan pasos desde la dirección de la Zona C: es la Sección de Documentos repartiendo piezas, empujando un carro; se para en la fila 14 y va bajando fajo por fajo. Una rueda del carro suena.
09:15:02.
La mano me tiembla una vez. 0.4 segundos. En la mano no hay nada. Al cesar el temblor engancho la mano derecha en el canto de la mesa; la tela antipolvo en medio, y los dedos hunden 4 hoyuelos en la tela. Los hoyuelos se van alisando despacio.
09:31, arriba a la derecha de la mesa salta otra línea. Levanto una esquina de la tela.
> Sección de Documentos · Requerimiento (segundo) > Pieza: formulario de cierre LJ-2125-1122-003 > Estado: tercer día desde el envío, sin firma de devolución > Previsión de tramitación: vencido el plazo sin firma de devolución, la pieza pasa a la Oficina de Auditoría, se registra como «negativa a firmar sin causa justificada» y se cierra por sustitución. > Nota: el cierre por sustitución no afecta a la validez de esta pieza.
No afecta a la validez de esta pieza. Un formulario de cierre necesita 1 sello para surtir efecto. Sin sello sobre el formulario de cierre, no llega a ninguna parte. Esos nueve caracteres dan miedo, o no. Aliso la tela.
Por la mañana repito el registro. Hoy no hay nombres nuevos; repito los de anteayer: 24, 96, 7. En el rollo de 96, a media vuelta 2 nombres me salen cruzados. Me detengo y los devuelvo a su sitio. 96 personas; una es una.
11:52, en el comedor pido espinacas y tofu. La mesa de Xiao Zheng está llena; me ha guardado un sitio libre y le da una palmada. Llevo la bandeja y me siento.
Dice: Shen, el requerimiento ya habrá salido, ¿no?
Digo: Ha salido.
Dice: ¿Firmado?
Digo: No.
Deja la cuchara y la vuelve a coger.
Dice: Lao Ge hoy tampoco ha venido.
Digo: Segundo día.
Dice: Ayer por la tarde fue a la sala de entrevistas. Lo vi en el pasillo. Al entrar me dijo: cuídame el vaso de agua.
Dice: Al salir, el vaso seguía allí; no había bebido.
Xiao Zheng echa un vistazo a su propia bandeja.
Dice: Shen, error de equipo; cuatro caracteres, nada más.
Digo: Mm, cuatro caracteres.
Dice: Cuatro caracteres y el sello vuelve.
Digo: Y cuando vuelva, ¿qué?
No recoge la frase. Se acaba el arroz, sin dejar un grano. Lleva la bandeja al torno de devolución, la pone, se queda 1 segundo de pie y se va.
Hoy el torno de devolución ha cambiado de cubo 2 veces. La mujer que cambia los cubos arrastra el lleno, endereza el vacío y se sacude las manos. No mira a la gente; mira los cubos.
De camino a la Zona C a las 12:44 voy por el lado de la Zona B. La planta hidropónica de la maestra Xu está en la esquina de la mesa; en el exterior de la botella cuelgan gotas, y un hilo de agua baja pegado a la botella hasta la mesa y se junta en un charquillo. Las raíces, blancas, una junto a otra. No está en su asiento. La silla, empujada hasta la mitad, con el mismo ángulo que la de Lao Ge.
13:40, registro de salida del vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de regreso: anoto 15:30.
La puerta de hierro. A He ya espera a la puerta del depósito interior: bata azul, tinta en los puños. Lleva 3 llaves en la cintura y la linterna prendida en el bolsillo de la bata, con la cabeza hacia abajo.
Dice: Ayer preguntó por autoverificación.
Digo: Pregunté.
Dice: Le pregunto una cosa. ¿Va a ir a aquel sitio?
Digo: ¿Qué sitio?
Dice: El que en el plano lleva el 0.
Saca del cajón un rollo de papel, muy frágil, enrollado y atado con hilo de algodón. Suelta el hilo, extiende el papel sobre la mesa y apresa las 4 esquinas con el pisapapeles. El papel es azulnegro, papel heliográfico; las líneas, blancas; al pasarlo el dedo, al dedo le queda un punto gris azulado.
> Plano del subsuelo del edificio principal de la Sede Central (fragmento) > Clase de plano: obra ejecutada · ejemplar de archivo > Formato: calco duplicado Fecha de heliografía: (sello, gastado) > Sótano 1: depósito de libros sala del deshumidificador > Sótano 2: nivel de tuberías > Sótano 3: sala de extractores galería de cables > Al final del sótano 3, un recuadro; dentro del recuadro, un carácter manuscrito: 0 > Del recuadro sale una línea de nota; el campo de la nota, en blanco. > Rótulo: proyecto (en blanco) dibujo (en blanco) revisión (en blanco)
La casilla de la fecha de heliografía lleva un sello; el sello está gastado hasta una media vuelta pequeña y no se dejan leer los caracteres. Todos los demás planos grandes los he hojeado: en el rótulo hay por lo menos un nombre; en este no hay ni uno.
Dice: Este plano lo guardo desde hace 19 años. Los demás planos tienen todos nombre; este recuadro, ninguno.
Dice: Donde está el recuadro se llega por el fondo del depósito interior.
Digo: ¿Y cómo sabe que se llega?
Dice: Al fondo del depósito interior hay una puerta cortafuegos. Está con llave. La llave no es de las mías.
Dice: Lo he medido con el metro de cinta. De la puerta del depósito interior al recuadro de este plano cuadra; el margen de error, menos de medio metro.
Se quita las llaves de la cintura y las extiende en la palma. 2 largas, 1 corta. La corta, de cabeza cuadrada, de latón, con los dientes pulidos hasta el brillo.
Dice: Las largas las repartieron ellos; abren las puertas de aquí, las mías.
Dice: Esta corta también la repartieron ellos. Está desde que bajó el reparto. En 20 años la he probado en todas las puertas del depósito interior: todas abren; pero yo ya tenía llaves, no la necesitaba.
Dice: La puerta que abre no es una de las mías.
Digo: ¿Y qué dijo quien repartió las llaves?
Dice: El que las repartió era un viejo de Servicios Generales; firmó en el libro de registro y se fue. Le pregunté qué abría esta; dijo que todas abiertas están, que cuando la necesitara lo sabría.
Dice: Después volví a preguntar una vez; ya se había jubilado. Pregunté otra vez y Servicios Generales dijo que lo del reparto de llaves ya no era cosa suya, que preguntara en el Archivo. El Archivo soy yo.
Digo: ¿Y lo probó en otros sitios?
Dice: En el Archivo lo probé todo: la portería, la sala de reprografía, el almacén de papel, la puerta del terrado. Todo probado. No abre.
Dice: Ese recuadro del plano lo medí hace 19 años. De la puerta cortafuegos del depósito interior al recuadro hay 114 metros en línea recta, sin ninguna otra sala en medio.
Dice: Solo ayer, cuando vino a preguntar por autoverificación, junté las dos cosas.
Saca la linterna, le da 1 giro: se enciende; otro giro: se apaga.
Dice: Vámonos. La puerta cortafuegos está dentro del depósito interior; mis llaves abren las puertas que me toca abrir. Más adentro, no entro.
Los números de estante de las tres hileras exteriores van del B-01 al B-47. B-13, B-26 y B-31 siguen vacías. Al pasar por B-31 la linterna de A He barre; la luz recorre los 3 huecos y no hay nada.
Al fondo del todo del depósito interior se acaban los estantes de papel y hay una puerta en la pared. De hierro, gris, con la pintura levantada en la rendija. Sin placa en la puerta. A He la abre con una llave larga. Media vuelta y la puerta cede; las bisagras llevan aceite.
Tras la puerta no hay sala: son escalones hacia abajo, de hormigón, 64, con un rellano en medio. En los escalones no hay polvo, ni una capa; más limpios que las mesas del Archivo. En el haz de la linterna hay polvo; el polvo baja.
Dice: Los escalones, sin polvo.
Digo: Sin polvo.
Dice: Donde no hay polvo es que hay aire.
Nos quedamos en el rellano y, en efecto, sube de abajo una corriente de aire muy fina, fría, seca. Trae un olor; no es moho: es metal y aceite de máquina.
Al final de los escalones empieza un tramo llano; en las 2 paredes, tuberías envueltas en tela; la tela está envejecida y al tocarla suelta cascarilla. Cada 10 pasos la pared lleva una placa de esmalte, caracteres blancos sobre fondo azul: SUBSUELO DEL EDIFICIO PRINCIPAL · TRAMO SIN PERSONAL. Una ha perdido una esquina; donde falta, asoma el hierro de debajo, y el hierro está brillante.
Un tramo llano de unos 100 pasos y delante se acaba.
Una puerta de acero. De una pieza, sin ventana, sin asa. En el dintel, estampado a troquel, un carácter: 0. Del tamaño de una palma, en hueco; cuando la linterna le da, debajo del carácter queda un anillo de sombra. Junto al carácter no hay más escritos: ni número, ni los cinco caracteres de «Registro Biológico». En esta puerta no hay una sola palabra que diga para qué sirve.
A He sube un poco la linterna y la deja sobre el carácter.
Dice: En 19 años le he inventado 7 historias a esta llave.
Dice: La séptima es la más simple: es una llave que sobró en el reparto; el almacén se equivocó y nadie quiso reconocerla.
Dice: Escoja una.
Digo: Ninguna.
Dice: Entonces, a abrir la puerta.
A la derecha de la puerta, a la altura de la cintura, hay una tapita con 4 tornillos; uno está cambiado, con la ranura de cruz mezclada con la plana. A He ilumina la tapa con la linterna, saca la llave corta y no se mueve.
Dice: ¿Está seguro de que quiere abrirla?
Digo: Seguro.
Dice: Cuando esté abierta, usted entra y yo me quedo fuera.
Digo: Bien.
Hace palanca en la tapa y la levanta. Dentro, un ojo de cerradura puesto de lado. Al borde del ojo hay un anillo de brillo, brillo de latón, frotado por las llaves. Ese brillo frotado tiene años.
Mete la llave corta. A mitad de camino se traba; ella gira la muñeca un ángulo y entra hasta el fondo. Dos vueltas. La primera pesada, la segunda ligera; al cabo de la segunda, desde dentro de la puerta sale un ruido muy pequeño, como de algo que se retira.
Saca la llave y se la cierra en la palma, muy apretada.
Dice: Está abierta.
Dice: 20 años, y resulta que de verdad abre una puerta.
La puerta abre en rendija. Las bisagras, pesadas, sin ruido. De la rendija sale aire fresco, seco, con un punto de aceite de máquina, sin moho. Empujo la puerta hacia dentro; a mitad, por debajo, una banda de goma la frena y se para. Tras la puerta no hay estancia: 3 escalones cortos hacia abajo y, al pie, un suelo gris claro, epoxi, con un brillo parejo.
A 3 pasos de la puerta está la segunda puerta: una compuerta de vidrio con un panel negro al lado; el panel, apagado. A He se queda en los escalones, fuera de la puerta de acero, y le echa la luz de abajo hacia arriba a la compuerta. No cruza el umbral.
Me acerco al panel. En el panel no hay ni un carácter. Me desprendo el carné nuevo de la izquierda del pecho y lo pongo contra el panel.
El panel se enciende. En azul. Los caracteres salen línea a línea.
> Verificación de tenencia del sello > Lectura: HZ-4471-2125 > Sello: 4471 > Titular registrado: Shen Yan > Estado de autorización: Autorización previa · en depósito > Resultado de la verificación: superada > Pase autorizado
La compuerta de vidrio abre en rendija, de una persona de ancho; en la rendija, luz blanca, muy pareja, sin vaivén.
El titular registrado dice Shen Yan. Mi sello no está en la bóveda. Mi sello está en la Oficina de Auditoría, en la bolsa de precintado FC-2125-1122-047, prensada en caliente ayer por la mañana; el código de barras sonó una vez al pasar por el lector. Lo que se verifica no es el carné: es el número de sello, y colgado del número de sello hay un nombre de persona, y ese nombre está registrado en depósito.
En la ficha de programación, este número se generó en 2082. Yo ingresé en 2105. Entre medias, 23 años. Durante 23 años este nombre ha estado colgado dentro de esta puerta.
En la luz blanca, al final del pasillo hay una pared; en la pared, 4 placas de puerta en fila vertical. La linterna no llega; la luz blanca sí. 4 placas, 4 líneas, de arriba abajo: huella dactilar. Muestra de sangre. Respiración. Ondas cerebrales. Los caracteres van troquelados, el mismo oficio que el 0 del dintel. Junto a cada placa una pantalla pequeña; todas apagadas, la cara hacia fuera, negras muy parejas. En el suelo, una línea amarilla va de la compuerta hasta el pie de aquella pared, con el mismo ancho que la de las ventanillas de envío del vestíbulo.
Ni una persona. Ni un papel. Dentro de esta puerta hasta el polvo tiene asignado su sitio.
A He habla desde fuera de la puerta. Su voz baja por los escalones, muy llana.
Dice: Yo no entro. Solo entro por mis puertas.
Dice: Su expediente auxiliar sigue parado en la página 11. Vuelva a casa y léalo con calma.
Hace una pausa.
Dice: Si dentro ve algo que lleve número de lote, mírele bien el número de lote de mi parte.
Digo: ¿Mirárselo bien para quién?
Dice: Para mí.
Dice: Eso mío, los caracteres de los pies de página, no me vaya a decir que son todos iguales.
Le da la vuelta a la llave corta en la palma y se la mete en el aro de la cintura, junto con las 2 largas. Las 3 llaves se tocan: suenan 1 vez.
Dice: Las llaves me las llevo.
Dice: De ahora en adelante, si tiene que venir, avíseme y esta puerta se la abro. De lo demás no sé nada, y a mí no me lo cuente.
Apaga la linterna. Su paso sube por los escalones, los 64, muy firme, sin pararse en el rellano. Cuando el paso se calla oigo la puerta cortafuegos cerrarse a su espalda: la lengüeta de la cerradura entra en su caja, una vez.
Desde aquí, no queda una sola persona que sepa dónde estoy. En el terminal, el registro de salida del vestíbulo dice: consulta, hora prevista de regreso 15:30. Sé qué hora es; en la pared no hay reloj, pero leo la frecuencia de esa fila de luces blancas del techo.
Vuelvo a prender el carné nuevo a la izquierda del pecho y lo aprieto una vez.
Me quedo en la rendija de la compuerta de vidrio. La luz blanca baja del techo; en el suelo no hay sombras.
El panel sigue encendido; la última línea es «Pase autorizado». Debajo de los caracteres hay una línea más pequeña, que hace un momento no estaba encendida y ahora sí.
> Registro en depósito: 1 entrada · detalles, entrar a consultar