Vigésimo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 23 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las hojas siguen siendo 2.
Arranco la tirita. En la yema no hay nada. Me pego una. Quedan 5.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío.
La taquilla, la 4471. El tercer compartimento, vacío. La funda de tela tampoco está. Cuento las tiritas del segundo compartimento: 5. La de ayer era la sexta.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
La tela antipolvo sigue en la mesa; la esquina que levanté ayer queda apoyada en el borde de la pantalla. La pantalla está encendida.
> Estado: Vencido > Vencido por: 374 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Decimoctavo día. Hoy es la reemisión número 14,836.
Me siento. La altura de la silla no ha cambiado. En la mesa no hay piezas. Aliso la tela antipolvo y dejo solo la esquina de la pantalla levantada.
09:15:02.
La mano me tiembla una vez. 0.4 segundos. En la mano no hay nada. Al cesar el temblor devuelvo la mano derecha a la rodilla.
3,000 mesas en el vestíbulo. El sonido de sellar llega de todos lados, uniforme, denso. Mi puesto no tiene sonido. Ayer aquí había todavía un agujero. Hoy el agujero es un poco más grande, se extiende hasta el borde de la Zona B — no; el problema lo tiene mi oído.
09:40, escribo sobre una hoja de solicitud en blanco. A mano. En el vestíbulo no hay piezas en blanco; esta hoja es papel que traje de casa, cortado al tamaño de una pieza, sin agujeros de encuadernación en el borde.
> Solicitud de autoverificación > Solicitante: Shen Yan Puesto: HZ-4471 > Asunto: someterse a la verificación de sí mismo; solo después será válida la revisión > Fundamento: Notas Legislativas de la Ley de Revisión de Personas Naturales (2025), página 41, línea 3 > Sujeto de la prueba: el titular del sello de este puesto > Fecha de la solicitud: 23 de noviembre de 2125
Los veintiséis caracteres me llevan 3 copias hasta salir bien. La segunda sale con un carácter menos; la tercera, con una coma de más. Una coma no cuenta como carácter.
10:05, registro de salida del vestíbulo. Motivo: presentación de una solicitud. Hora prevista de regreso: anoto 12:00.
La Sección de Asuntos Jurídicos está en la planta 2 del edificio principal. Al final del pasillo, una ventanilla; bajo el cristal, prensada, una hoja de programación, el papel amarilleado, la esquina superior derecha levantada. La hoja es impresa, el interlineado muy denso; un año de casillas apretadas en un folio, la mayoría vacías. La última línea con escritura lleva una fecha de hace 6 años.
Dentro de la ventanilla hay un hombre, cincuenta años más o menos; en los codos de las manguitas grises, 2 almohadillas más oscuras que el resto de la tela. En el cristal hay una ranura horizontal, con el borde pulido hasta el brillo; todo el papel entra por ahí.
Paso la solicitud por la ranura.
La lee una vez. De principio a fin, luego de fin a principio.
Dice: Esta cláusula.
Digo: Esta cláusula.
Dice: 19 años en esta ventanilla y nunca he visto esta hoja.
Pone la solicitud prensada bajo la plancha de vidrio, saca del cajón un tomo, muy grueso, lo abre y pasa páginas una por una. A media lectura saca de la estantería otro tomo, más grueso. Los dos apilados, sujeta la esquina inferior del de arriba y pasa las hojas con la yema del dedo.
Dice: La ley vigente: 2 artículos, 1 disposición suplementaria. Esta cláusula no está.
Digo: Lo sé.
Dice: Lo que no está, no puedo decir que es válido.
Abre el tomo grueso por la mitad. El dedo se detiene.
Dice: Y tampoco nadie ha dicho que no lo sea.
Cierra los dos tomos.
Dice: Las Notas Legislativas no son ley. Son notas. Una cláusula de las notas que no fue adoptada—
Se detiene. Él mismo no puede terminar la frase.
Dice: Y tampoco fue devuelta.
Saca de debajo de la ventanilla una hoja de acuse y se pone a rellenarla. Despacio, trazo a trazo, como pasando la punta por encima.
> Sección de Asuntos Jurídicos · Dictamen de revisión de la solicitud > Pieza: solicitud de autoverificación (HZ-4471, 23 de noviembre de 2125) > Revisión: > 1 La Ley de Revisión de Personas Naturales vigente (revisión de 2099) no contiene la cláusula que cita el solicitante > 2 No consta registro de derogación de esa cláusula > 3 No consta fundamento para no admitir este procedimiento > Opinión: el asunto no figura entre los supuestos de no admisión. Se recibe; se remite a programación. > Responsable: (firma)
Dice: No figura entre los supuestos de no admisión.
Dice: Esta frase la he escrito 4 veces en 19 años. Las 3 primeras fueron contadores de agua.
Digo: Entonces, que se programe.
Dice: La programación no es cosa mía. Es del sistema.
Grapa el acuse a la solicitud; la grapadora suena una vez. Mete todo el fajo en una carpeta de papel kraft con un código de barras impreso. Apoya el código de barras sobre una placa negra pequeña en la esquina inferior derecha de la ventanilla. La placa se enciende.
Mira la placa. Más tiempo del que una placa necesita.
Dice: Acérquese un poco.
Me acerco. La placa está inclinada, hacia dentro. Tiene escritos encima.
> Admisión a programación > Número de admisión: ZP-2125-1123-001 > Asunto: procedimiento de autoverificación de persona natural (vinculado al puesto) > Solicitante: Shen Yan HZ-4471 > Estado actual: fusionada > Fusionada en la tarea: ZR-4471 (histórica) > Fecha de generación de la tarea: 19 de enero de 2082 > Fecha de ejecución prevista: (generada por el sistema) > Vencida por: 16013 días > Estado: pendiente de ejecución > Próximo recurso de ejecución disponible: (en blanco)
El hombre de la ventanilla gira la placa hacia su lado y la vuelve a girar.
Dice: Está fusionada.
Digo: ¿Qué significa fusionada?
Dice: Ya tiene una pieza a su nombre. El sistema ha metido dentro la de hoy.
Digo: A mi nombre.
Dice: Al nombre del puesto.
Dice: Número de tarea ZR-4471. El 4 es su 4.
Digo: La fecha de generación es 2082.
Dice: Eso es lo que dice impreso el papel.
Digo: Yo ingresé en 2105.
No dice nada. Arrastra de nuevo los 2 tomos gruesos de ley, abre la página donde se detuvo, la lee una vez, cierra. Mientras lo hace, no deja de mirar sus propias manos.
Dice: Hace 6 años alguien sacó turno para esto.
Digo: ¿Quién?
Dice: El registro de reservas está; a la persona no puedo enseñársela.
Digo: ¿Y luego?
Dice: La retiró.
Digo: ¿Por qué la retiró?
Dice: El campo del motivo de retirada—
Se detiene.
Dice: Está en blanco.
11:20, vuelvo al vestíbulo. El tramo de la Zona C a la puerta lo llevo andando 20 años. Hoy suenan todas las mesas. Al llegar a la fila 14, la de los tubos recién cambiados, el blanco es muy parejo.
Arriba a la derecha de la mesa, una nueva.
> Sección de Documentos · Requerimiento > Pieza: formulario de cierre LJ-2125-1122-003 > Estado: segundo día desde el envío, sin firma de devolución > Aviso: firmar y devolver dentro de 3 días hábiles. Pasado el plazo sin devolución firmada, la pieza pasa a la Oficina de Auditoría para su tramitación como «negativa a firmar sin causa justificada».
Tramitarla como «negativa a firmar sin causa justificada». Esos nueve caracteres los leo 2 veces. La primera leo los caracteres; la segunda los cuento. Nueve.
El formulario de cierre está en el bolso. El bolso cuelga del respaldo de la silla; en la boca asoma una esquina de papel. Meto la esquina hacia dentro.
11:52, abre el comedor. De carne, pato asado y pescado; de verdura, espinacas y brotes de soja. Pido espinacas y brotes de soja, una cucharada de arroz.
Xiao Zheng no se acerca. Está sentado en la mesa de la Zona B, de espaldas a mí. Come a su velocidad de siempre; la cuchara toca el fondo del plato 2 veces y se levanta.
Lao Ge no está. Su sitio, vacío; cuarta fila hacia dentro, la silla empujada hasta la mitad. En 20 años ha faltado 1 vez; aquel día la respuesta fue el examen médico anual. Hoy es la segunda.
La maestra Xu pasa a mi lado con la bandeja. Se demora un paso.
Dice: Conque sentado.
Digo: Sentado.
Dice: Sentado está bien.
Se va. En su bandeja, 2 platos de verdura, sin tocar. Vuelve a sentarse en la Zona B, muy derecha.
12:44, de vuelta en la Zona C. Extiendo una hoja sobre la tela antipolvo y repito de memoria los nombres contados por la mañana. Ayer: 24, 96, 7. Anteayer: 512, 73, 1,001. El día antes de anteayer: 291, 106. Los repito uno por uno; hacia los 300 me salen 2 nombres con los puestos cambiados. Me detengo, los devuelvo a su sitio y sigo.
Al acabar doy la vuelta a la hoja; el reverso está en blanco. Sobre el blanco escribo de memoria una página del rollo de 96, 12 nombres por página, llenando una línea y dejando en blanco la siguiente. En el noveno los trazos se aflojan; desde el décimo vuelvo a pasar el trazo. Los caracteres repasados salen más oscuros que los 9 anteriores.
Todos estos nombres ya llevan sello. El sello está en la bolsa de precintado; los nombres siguen aquí.
13:10, en mi sitio escucho el vestíbulo. El sonido de sellar llega de todos lados. En la cabeza le marco el compás a la fila de la Zona B: un sello, 2 sellos, 3 sellos. 2.17 segundos por sello. Llego a 100 sellos; ninguno rápido, ninguno lento, ninguna puntada cosida en medio. La Zona D va algo más lenta; no es gente lenta, son piezas gruesas; las piezas gruesas caen con peso, y el peso también cabe dentro del 2.17.
Ese número es mi propio número. 20 años, mi promedio. Hoy el vestíbulo entero está sobre él.
13:40, registro de salida del vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de regreso: anoto 15:30.
La puerta de hierro del Archivo queda abierta en rendija. A He está dentro, volcada sobre la mesa, sujetando con las pinzas una hoja muy fina para intercalarla en las páginas de un tomo.
Dice: Ni un paso. No traiga aire.
Me quedo quieto.
Termina la página, guarda las pinzas en la caja de hojalata y solo entonces alza la vista.
Dice: Hoy no viene a preguntar por el catálogo, supongo.
Digo: No.
Digo: Hojas de programación, ¿tiene el Archivo? De la clase de autoverificación.
Dice: Autoverificación.
Se frota la mano en la bata.
Dice: Cuántos años lleva esperando esta frase mía.
Digo: ¿Qué quiere decir?
Dice: Esperar a alguien que venga a preguntar por esta.
Va a la hilera del fondo, se agacha y saca del estante más bajo una caja de madera. Dentro hay un fajo de tarjetas atado con hilo de algodón. Suelta el hilo, hojea unas cuantas, extrae una y me la alcanza.
> Ficha de registro de programación (histórica · autoverificación) > Número: ZR-4471 > Asunto: procedimiento de autoverificación de persona natural > Puesto vinculado: HZ-4471 > Fecha de generación: 19 de enero de 2082 > Reservas: 1 > Última reserva: 2019...
Dice: La tarjeta es vieja; los números del sistema están vivos. En el año de la tarjeta está mal tecleado un carácter. En el sistema es 2119. No haga cuentas por la tarjeta.
Dice: Hace 6 años, en 2119, alguien hizo una reserva por este número. La retiró. En la tarjeta no hay más; el motivo de retirada no tiene casilla, y aunque quisiera rellenarlo, no hay dónde.
Le devuelvo la tarjeta.
Digo: ¿Me presta la caja?
Dice: No la presto.
Dice: Pero puede quedarse de pie mirando. Hasta las 15:20.
Repaso una por una todas las tarjetas de la caja. De autoverificación hay 6 en total. 4 están en blanco: solo número, sin asunto. Una dice ZR-0001; el campo de asunto está tachado con rayas de tinta, tachado a fondo: en el reverso del papel se toca la marca. Una es ZR-4471, ni más ni menos.
ZR-0001. La saco media pulgada y la vuelvo a meter.
Al sacarla, la tarjeta levanta un poco de aire y el reverso de las rayas de tinta gira hacia arriba. Las tachaduras no son una: son 3, una sobre otra; la más honda rompió el papel, y la rotura levanta un borde deshilachado.
A He me mira desde el otro extremo de la mesa. No dice nada. Le aprieta la tapa al frasco de tinta.
Dice: Esa, tóquela lo menos posible.
Dice: Quien la tachó no quería que se leyera. Tachada así, ni él quiere acordarse de haberla escrito.
Aparta la caja media palmo de mi mano y vuelve a atar las 6 tarjetas con el hilo de algodón; el mismo nudo de siempre, de 2 vueltas.
Dice: Cuando pregunta por autoverificación, ya sé hasta dónde va a llegar.
Dice: 20 años aquí, expedientes que entran y salen; de los que preguntan por esta clase, es el segundo.
Digo: ¿Quién fue el primero?
Dice: El primero no entró por esta puerta.
Dice: Llamó por teléfono. Preguntó una cosa y colgó.
Digo: ¿Qué preguntó?
Dice: Cómo se va a la Bóveda Cero.
Devuelve la caja al estante más bajo y se queda agachada; la mano tantea un rato bajo el estante y saca un papel: la copia inferior del registro de fondos. La mira un instante y la vuelve a guardar.
Dice: En la copia inferior está el teléfono que dejó. Una extensión. No se lo digo.
Dice: No es que no quiera decírselo; es que ese teléfono se desmontó hace 3 años.
15:24, salgo por la puerta de hierro. 15:29, de vuelta en la Zona C. Una hora y 49 minutos fuera del vestíbulo.
15:37, me levanto por agua. 40 pasos de ida y vuelta. El agua queda a mano derecha; ni un sorbo.
16:44, cierre del día. Levanto una esquina de la tela antipolvo.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 0 > Tiempo neto: — > Promedio: — > Errores: 0 > Nota: segundo día de puesto fuera de servicio · piezas admitidas hoy: 0
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Decimoquinto día. La recorro hacia abajo, de la primera línea a la última: no hay HZ-4471. El segundo día de la suspensión del sello, mi nombre bajó de la pantalla de clasificación. En la pantalla, 3,000 números; uno menos, y la cuadrícula sigue bien alineada.
16:51, devolución del sello.
17:12, el tren de personal entra en la estación, vacío.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado.
Copio en una hoja lo de la admisión a programación: número de admisión ZP-2125-1123-001, fusionada en la tarea ZR-4471, fecha de generación 19 de enero de 2082, vencida por 16013 días, próximo recurso de ejecución disponible (en blanco).
Saco la nota y la aliso. El anverso, 11 líneas. Bajo la undécima escribo una más: 16013.
Son 12 ahora.
El reverso, siempre 2 líneas.
16013 días. Hago la cuenta. 43 años, más 308 días. Hace 43 años era 2082. 365 días después del 19 de enero de 2082 es el 19 de enero de 2083.
Esa fecha la he visto en un acuse de entrega. En depósito, cabecera de la cama, recogido por el personal de cuidado.
El día en que la tarea se generó es 1 año justo anterior al día en que ella firmó la recepción de ese papel.
Doblo la nota y la devuelvo al bolsillo interior. El formulario de cierre sigue en el bolso: 3 páginas, sin firmar. El requerimiento da 3 días hábiles.
Al anillo de laca del capuchón le paso el pulgar; no se va.