Decimonoveno día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 22 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda.
Al lavarme las manos arranco la tirita. En la yema no hay nada. La miro contra la luz, una pasada, y me pego otra; en el mismo sitio. Quedan 6.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. Pasa el ayuntamiento; los caracteres rojos barren el cristal: 99.9997. Los 3 números, mirados hoy, van medio segundo más lentos que ayer.
La taquilla, la 4471. En el tercer compartimento, el sello. En el mango, un anillo de pátina, más oscuro que el centro. Lo cojo, lo devuelvo, lo vuelvo a coger.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413.
> Estado: Vencido > Vencido por: 350 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Decimoséptimo día. Hoy es la reemisión número 14,835.
Por la mañana, a sellar. La primera: la revisión anual del auxilio médico para niños gravemente enfermos, impacto humano Grado 3, 24 nombres en el anexo. Cuento 24. Sello. La segunda: la consulta de instalación de ascensores en un grupo de edificios viejos, impacto humano Grado 3, 96 nombres en el anexo. La tercera: el cotejo de renovación de la pensión periódica a familiares de mártires, 7 nombres en el anexo. La cuarta todavía viene subiendo cuando oigo que los pasos que vienen de la Zona B se detienen en la boca de mi fila.
Nombres contados por la mañana: 24, 96, 7.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. En la mano, la pieza 1,102.
No sé qué pieza del día fue. Sé que fue la 1,102.
09:40, a la puerta de la Zona C hay 2 personas. Ji Lan delante; detrás, un joven con una carpeta en los brazos. No van por el pasillo del medio; caminan por el borde de las filas de la Zona B y se detienen en la mía.
Ji Lan dice: Maestro Shen.
Dice: Le robo un momento.
Deja una hoja en la esquina de mi mesa, la cara hacia arriba.
> Oficina de Auditoría · Resolución de suspensión del sello > Número: JH-2125-1122-011 > Puesto concernido: nivel de revisión · Zona C · HZ-4471 > Motivo: aptitud del revisor persona natural pendiente de verificación > Fundamentos: > 1 Curva de presión de sellado anómala en 7,319 puntos — amplitud uniforme, espaciado uniforme, posición constante; no corresponde a una firma bioeléctrica muscular > 2 Registros del examen médico anual: valores idénticos en los 20 años; campo de firma del médico titular, en blanco > 3 El documento concernido (expediente principal 77413): el recuento de entrega no cuadra con el registro del depósito; falta 1 página > Resuelve: > 1 Desde hoy, 09:47, el puesto HZ-4471 cesa la admisión de piezas; el sello se recoge y queda precintado > 2 El puesto se conserva; el salario sigue abonándose; la asistencia, como siempre > 3 Durante la suspensión, el documento concernido queda retenido; no puede salir del vestíbulo > Campo de revisión: (en blanco)
El campo de revisión está en blanco. En toda la hoja, la única casilla donde un sello puede caer es esa. No se puede sellar. Un sello sobre la resolución de suspensión del sello significaría aprobarse a uno mismo la propia suspensión.
Digo: Del fundamento 3 — ¿qué página es la que falta?
Dice Ji Lan: El expediente principal 77413-01.
Digo: En el comprobante de entrega no hay número de páginas.
Dice: En la hoja de recuento, sí. La Oficina de Auditoría contó el mismo día de la recepción: falta 1 página. La pantalla del registro de consulta del Archivo muestra que su registro tiene marcada la casilla «esta consulta, sin salida de originales».
Me mira. Esa frase la lee muy llana, palabra por palabra, como quien clava puntas en la madera.
Dice: De estas 2 cosas, solo 1 es verdadera.
Digo: Cuando lo entregué estaba completo.
Ella baja la vista y escribe. La punta corre sobre el papel. Al acabar, pone el capuchón.
Dice: Esa frase la he hecho constar.
Hace un gesto de barbilla al joven que tiene detrás. El joven se adelanta y sostiene a la altura de las 2 manos una bolsa de precintado transparente, con un código de barras en la boca. Meto el sello en la funda de tela del tercer compartimento y lo dejo dentro, funda incluida. La bolsa se cierra, prensada en caliente; el código pasa por el lector; dentro de la carpeta del joven suena un pitido.
> Acuse de recogida del sello > Número de sello: 4471 Tinta restante: aproximadamente un tercio > Bolsa de precintado: FC-2125-1122-047 > Responsable: (firma de quien recoge el sello) Interesado: (en blanco) > Nota: la negativa a firmar del interesado no afecta a la validez
No me niego a firmar. En el campo va impreso «firma y sello del interesado», y mi sello está dentro de la bolsa de precintado. Firmo mi nombre en el blanco de al lado. El joven mira, no dice nada y se lleva el acuse.
Ji Lan deja la copia de la resolución de suspensión en la esquina de la mesa. Al recoger la carpeta se demora un instante.
Dice: Una cosa más.
Dice: Su curva de presión de sellado; el día 5 la saqué y la recorrí. Bajé hasta las 09:15, me detuve 2 segundos y seguí bajando.
Digo: Dijo usted que no había visto nada.
Dice: Entonces no había visto nada.
Dice: Ayer bajó la conclusión de la revisión; entre las anotaciones venía una frase. No ver nada es la respuesta.
Dice: Esa frase no la escribí yo.
Digo: ¿Y la pieza de la cabeza de la cola?
Dice: Retenida durante la suspensión; no sale del vestíbulo. Sigue en la cabeza de la cola.
Dice: Estará en la cabeza de la cola siempre.
Dice: Su mesa no la tocamos. Vendrá alguien a poner la tela antipolvo.
Cierra bien la carpeta y hace un gesto de cabeza al joven de detrás. Al irse toma otra vez el borde por donde vino, sin pasar junto a ninguna otra mesa. Al llegar a la boca de la Zona C dice Maestro Shen; la voz va hacia delante, sin volverse.
09:47, la megafonía del vestíbulo no suena. Nadie alza la vista. 3,000 mesas; el sonido de sellar se me abre un agujero en el puesto, y ese agujero solo lo oigo yo.
09:51, 2 hombres de Servicios Generales vienen cargando una tela antipolvo. Gris, con pesos cosidos en las 4 esquinas. La sacuden y la extienden del pie de la mesa hacia la cabecera. A mitad, el borde de la tela queda apoyado en la base de la pantalla; la pantalla sigue encendida. En la pantalla, la pieza de la cabeza de la cola, en caracteres rojos.
El que extiende la tela dice: ¿La pantalla lleva solicitud de parada?
El otro dice: En la orden no viene ninguna pantalla.
Meten el borde de la tela en las juntas de la mesa y se van. La tela cubre la superficie; la pantalla queda fuera, encendida.
Me quedo en la silla hasta las 10:20. No hay piezas. Cuento los hilos de la tela antipolvo; llego a 40; la tela es de sarga y en sarga no se cuenta en recto. Me levanto y hago una pasada por la Sección de Personal.
Extremo oeste de la planta 3 del edificio principal, la tercera puerta de la sala de consulta. Dentro, la mujer de los manguitos azules; el polvo de papel en las rendijas de las uñas más claro que la última vez. Le paso la página de registro complementario por la rendija de la puerta.
> Historial de servicio · página de registro complementario (copia de acuse) > 1 Formación (anterior al ingreso): noviembre de 2105 Sección de Personal de la Sede Central formación de incorporación 17 horas lectivas > 2 Familiar: madre Nombre: · (punto de tinta) Fecha de nacimiento: (en blanco) Domicilio: (en blanco) Teléfono: (en blanco) > 3 Contacto de emergencia: ninguno
La coge y la mira. Tarda en mirarla más de lo que una página necesita. Ha visto el punto de tinta.
Dice: Esta casilla, ¿cuenta como rellenada o como sin rellenar?
Digo: Mire el precinto.
Dice: Yo los precintos no los miro. Esto no es un precinto.
Alinea la página y la mete prensada al fondo de una pila. Dice: La registro como recibida. Los demás campos son asunto del sistema.
Dice: Los 3 días hábiles son una orientación, no un plazo. Usted déjelo estar.
11:52, abre el comedor. De carne, pescado y albóndigas; de verdura, hojas verdes y calabaza de invierno. Pido hojas verdes y calabaza de invierno, una cucharada de arroz.
Lao Ge se sienta enfrente de mí con la bandeja. Endereza los palillos; no empieza.
Dice: Me he enterado.
Digo: Mm.
Dice: Fírmelo.
Digo: ¿Firmar qué?
Dice: Error de equipo. Por la tarde lo traerá la Sección de Documentos. Firmado, mañana el sello vuelve.
Digo: Error.
Dice: Un error no es una culpa.
Aparta las albóndigas y las deja al borde de la bandeja.
Dice: El error es un camino desnivelado. Camino desnivelado, y el coche sigue andando. Usted allana el camino, y al coche todavía le quedan 20 años por andar.
Digo: La curva es verdadera.
Dice: La curva es verdadera; la explicación, viva.
Dice: La explicación que le han dejado tiene cuatro caracteres; usted ya tiene cuatro caracteres más que la mayoría.
Come 2 bocados, se bebe la sopa, sin dejar una gota. Levanta la bandeja; antes de irse se detiene un momento.
Dice: Lao Zhou también tuvo una vez su suspensión, en los viejos tiempos.
Digo: ¿Cuándo?
Dice: No me acuerdo.
Digo: ¿Cuántos días?
Dice: 3.
Dice: Al cuarto día fue él mismo a por el sello. Lo primero que hizo al recuperarlo fue acabarse la más de un millar de piezas acumuladas; selló hasta media noche.
Dice: Nadie le dijo que sellara. Quiso él.
Se va. No se vuelve. Cada pieza la lee 2 veces; se acuerda de las 8 horas lectivas al día, contadas 5 días; se acuerda de que Lao Zhou estuvo suspendido 3 días; no se acuerda de qué año.
12:20, Xiao Zheng viene desde el fondo del pasillo con una bolsa de papel kraft en la mano, las esquinas blancas de apretadas. Se detiene fuera de la tela antipolvo, delante de mi mesa; no se atreve a dejar la bolsa encima.
Dice: Shen, lo manda la Sección de Documentos.
Digo: Déjelo ahí.
Deja la bolsa sobre la tela antipolvo; la superficie se hunde un poco.
Dice: Ellos dicen que con firmar se acaba.
Digo: ¿Y usted qué dice?
Se queda un rato de pie. Dice: Si mi madre estuviera, diría: no seas terco con ellos.
Digo: ¿Qué contaría su madre como terquedad?
Dice: No firmar contaría.
Se va. Al llegar al torno de devolución tira dentro la hoja que lleva en la mano, su propio borrador copiado del registro complementario.
12:44, de vuelta en la Zona C. La bolsa de papel kraft sigue sobre la tela antipolvo; me siento y la abro. La boca no va sellada; va doblada hacia dentro, 3 dobleces, muy parejos. Dentro, un documento y una pluma. El documento, 3 páginas, con un acuse de firma adjunto. El papel es nuevo, duro en las 4 esquinas; en la primera página, arriba a la derecha, un agujero de encuadernación, uno solo, en una posición distinta de la de las piezas del vestíbulo.
Alineo las 3 páginas y las golpeo 2 veces contra el canto de la mesa. Alineadas.
> Formulario de cierre > Número: LJ-2125-1122-003 > Interesado: HZ-4471 Shen Yan > Motivo: la pieza reenviada 77413, vencida y sin disposición > Conclusión de la investigación (preimpresa): practicadas las comprobaciones, el vencimiento se debe a una deriva de las lecturas del sensor de presión del equipo del puesto y a una anomalía de la lógica de anclado en cabeza de la cola de envío; constituye error de equipo, sin responsabilidad humana. > Parecer (preimpreso): 1 error de equipo, se corrige; 2 no se exige responsabilidad al interesado; 3 se retira la marca de aptitud pendiente de verificación. > Campo de opinión del interesado: (en blanco) > Firma y sello del interesado: (en blanco) > Campo de revisión: (en blanco) > Nota: grado de derechos e intereses de esta pieza: Grado 3. Conforme al Artículo 1 de la Ley de Revisión de Personas Naturales, solo surte efecto después de que estampe el sello un revisor persona natural.
La conclusión de la investigación viene impresa. El parecer viene impreso. Grado 3: hace falta 1 sello para que surta efecto. La persona que podría estampar ese sello: su sello está en la bolsa de precintado FC-2125-1122-047.
El campo de revisión también está en blanco.
Paso el formulario de cierre a la primera página. En el encabezamiento, una línea pequeña, 2 cuerpos menos que el texto. Antes, en cada pieza, miraba primero el encabezamiento.
La línea del encabezamiento es roja.
> Objeción a una revisión de persona natural · Asunto pendiente de verificación: la condición de persona natural del interesado, en duda · Estado: fijado en cabeza · Reemisión: n.º 1
Un documento marcado con la luz roja no debería haberse activado. El procedimiento estándar es el reenvío. En el pie, una línea aún más pequeña: Objetante: (por número).
En el campo del objetante va impreso mi número de puesto. HZ-4471.
Paso el formulario de cierre al dorso de la página 3. El dorso está en blanco; abajo a la derecha, un sello a caballo corrido de tinta, montado sobre el lomo de la encuadernación; de la cara del sello queda solo la mitad, y esa mitad es el carácter de la Balanza; los dientes no se dejan contar todos. Un sello así lo vi entero el día 6: 32 dientes.
Doblo las 3 páginas como venían, las devuelvo a la bolsa de papel y la bolsa al bolso. La pluma se queda conmigo, en el bolsillo lateral del bolso, el capuchón hacia arriba.
El campo de opinión del interesado está en blanco. El campo es un rectángulo, una casilla de arriba abajo; caben 4 líneas. Esa casilla la han dejado para mí; la han dejado ancha.
15:37, me levanto por agua. 40 pasos de ida y vuelta. El vaso queda a mano derecha; ni un sorbo. Hoy el vaso está vacío; ayer también.
De vuelta paso por la Zona B. La maestra Xu está en su asiento, las 2 manos sobre las rodillas, sin piezas delante. Su planta hidropónica, en la esquina de la mesa; el agua de la botella llega a la 2.ª marca; las raíces, blancas, una junto a otra, trepando pegadas al vidrio. Me ve, no dice nada, y con la barbilla me señala mi dirección: que vuelva allí a sentarme.
15:52, el joven de Ji Lan pasa por la boca de la Zona C, las manos vacías. No mira mi fila. Cuando ya ha pasado lo oigo detenerse al fondo de la Zona D, decir 2 frases a alguien, con la voz muy baja; ni 1 palabra llega hasta aquí.
16:44, cierre del día. La mesa está cubierta con la tela; debajo, el terminal sigue encendido. Levanto una esquina de la tela.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 2,214 > Tiempo neto: 1 h 20 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0 > Nota: puesto fuera de servicio desde las 09:47 · piezas admitidas durante la suspensión: 0
Piezas admitidas durante la suspensión: 0. Esa línea la ha añadido el sistema por su cuenta; el formato no es el de las otras líneas, el espacio entre caracteres un poco más ancho, como añadida después.
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Decimocuarto día. El nombre de la segunda línea, hoy no he ido a mirarlo.
16:51, devolución del sello. La tela antipolvo no vuelve a su sitio; la esquina levantada queda apoyada en el borde de la pantalla. La pieza de la cabeza de la cola sigue encendida en la pantalla. Hoy es su reemisión número 14,835; firmas de recepción, 0.
17:12, el tren de personal entra en la estación, vacío.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado. A la hoja que blanquea se le arrolla otra vuelta el borde; la aplano con el dedo, la suelto, y vuelve a arrollarse.
En el bolsillo de la chaqueta hay un papel doblado en 2. El ticket de turno, número 007, cuota restante del año: 0 minutos. Lo dejo en la mesa, junto al carné nuevo. El surco transversal del carné, hacia arriba.
Saco la nota y la aliso. El anverso, 10 líneas. Bajo la décima escribo una más: 2,214.
Son 11 ahora.
El reverso, siempre 2 líneas.
El formulario de cierre me lo he traído. Está en el bolso: 3 páginas, con el acuse de firma adjunto. La conclusión de la investigación, impresa; el parecer, impreso; el objetante, impreso; el campo de revisión, en blanco.
La pluma también me la he traído. La que adjuntaba la Sección de Documentos; en el capuchón, un anillo de laca del mismo color, imposible decir cuántas veces usada.
Mañana por la mañana, el té serán otra vez 3 gramos. La tinta, otras 20 vueltas de molienda.