Decimoctavo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 21 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las 2 hojas siguen ahí.
El sobre está en la mesa, prensado bajo la piedra, prensado toda la noche. Lo meto en el bolsillo interior. En el bolsillo interior: la nota, la ficha de extracto, la copia inferior del formulario de consulta. Hoy no hay página sustraída; la página sustraída está en el fondo del cajón izquierdo del escritorio.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. En el cristal del vagón hay una fina niebla de aliento; la riego un trazo con la yema del dedo, y el trazo se vuelve a cerrar en 10 segundos.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En el segundo compartimento del cajón, 7 tiritas. Cojo 1 y la pego en la yema del índice derecho. La cortadura se igualó ayer; lo que pego es un sitio. En el tercero, el sello.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. El alfiler, apretado. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 326 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Decimosexto día. Hoy es la reemisión número 14,834.
Por la mañana, a sellar. La primera: la revisión de la lista de espera de viviendas públicas de alquiler, impacto humano Grado 3, 512 nombres en el anexo. Cuento 512. Sello. La segunda: el subsidio de combustible para sillas de ruedas motorizadas de personas con discapacidad, 73 nombres en el anexo. La tercera: el ajuste por tramos de la tarifa de agua residencial, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. La cuarta: el resumen de confirmación de vida del subsidio por edad avanzada, 1,001 nombres en el anexo. Cuento 1,001.
Nombres contados por la mañana: 512, 73, 1,001. No guardo totales. Cuento uno, y es uno.
La pieza de la cabeza de la cola, fijada arriba, quieta. Hoy le he dado 2 vistazos.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. En la mano, la pieza 3,289.
10:40, abro el segundo compartimento de la taquilla y miro. Otra vez 7 tiritas. Reposición a las 09:12; retirado por, en blanco. Cierro el cajón.
11:52, abre el comedor. Hoy de carne, pato estofado y pez sable; de verdura, col y algas. Pido col y algas, una cucharada de arroz.
Lao Ge no viene. Su sitio, vacío; el taburete, recogido. La mujer del mostrador mira hacia su lado y retira la mirada.
Xiao Zheng llega con el vaso y se queda de pie al otro extremo de la mesa.
Digo: ¿Y Lao Ge?
Dice: Al examen médico.
Digo: Bajó el aviso, entonces.
Dice: Bajó por la mañana; por la tarde se ha ido. En 20 años no ha faltado a uno.
Se queda 3 segundos de pie y se va con el vaso. El agua del vaso, llena.
Me siento con la bandeja. A mitad de la comida cambio los palillos a la mano izquierda; la tirita del índice derecho ha rozado salsa de soja y se le arrolla un poco el borde. La aplano.
12:58, registro de salida del vestíbulo. Motivo: entrega de una carta. Hora prevista de regreso: anoto 15:10.
Por la tarde, el tren de personal de las 13:12. El vagón, vacío. 13:12:00, entra en la estación; 13:12:08, las puertas se cierran. Bajo en la estación de la ciudad vieja.
El viejo edificio de correos está en la esquina. Gris, 3 plantas; los ladrillos del pie de la fachada, esponjados. 42 escalones; la luz del pasillo, que va por sonido, se apaga al llegar al 20; doy un golpe seco con el pie y vuelve a encenderse.
Pasillo de la planta 3. La máquina de turnos en el sitio de siempre, la G-118, con la pantalla encendida en la página de espera. No saco número. Sala de espera, 4 sillas; la hundida sigue hundida, sin nadie.
En el cristal de la puerta del 307, pegado, el artículo 9.º del Código de Ejercicio de los Procuradores Públicos. Luz encendida dentro. Las cartas de la mesa, amontonadas más altas que el mes pasado; la pila de la ventana llega a la mitad del alféizar. Dentro no hay pantallas; solo papel, y un reloj de agujas. El cartel de tarifas de la pared sigue plastificado; las esquinas, amarillas: cuota de servicio público, 120 minutos por persona y año; lo que excede, se cobra por tiempo. El artículo 9.º está pegado en la puerta; esa línea no me hace falta leerla.
Llamo a la puerta. Cheng Xu alza la vista desde detrás de las cartas. Ve que soy yo y deja el cuchillo de abrir sobres.
Abre la puerta. Dice: Su cuota está agotada.
Digo: No vengo a consultar.
Digo: Vengo a entregar una carta.
Me recorre de arriba abajo. Dice: Pase.
Cierra la puerta y señala la silla que no está hundida. No me siento. Saco el sobre del bolsillo interior y lo extiendo.
Mira el sobre. Dice: La letra es suya.
Digo: Mm.
Dice: Se ahorra el trabajo del encabezamiento.
Lo abre. Su manera: empieza por el lado de la solapa; la hoja del cuchillo corre muy pareja. La carta desplegada, dos dobleces. Lee de pie junto a la mesa; 3 pasadas. La primera rápida, la segunda lenta, la tercera solo la tercera línea — la línea de la tinta abierta en punto.
Apoya la yema del dedo en el punto de tinta.
Dice: La mano se le paró al escribir.
Digo: Se paró.
Dice: ¿Cuánto?
Digo: Menos de 1 segundo.
Al acabar la segunda pasada levanta la carta contra la ventana y la mira a contraluz.
Dice: El papel es papel viejo.
Digo: El último block de casa.
Dice: Papel viejo para esta carta.
Al acabar dobla la carta y la deja prensada encima de la pila.
De la pila saca las 3 que han llegado hoy y me muestra la media línea del encabezamiento de cada una. Las 3, el encabezamiento igual al carácter: Al que pueda verme.
Dice: Hasta el año 7 las contaba una por una. Después del año 7 dejé de contar; no hay un segundo encabezamiento.
De un cajón saca un acuse escrito a mano; al acabarlo, lo rasga y me lo da.
> Acuse de recibo de pieza de apelación (GY-0219 · copia manuscrita) > Recibido: 1 pieza Forma de recepción: en persona > Encabezamiento: Al que pueda verme > Naturaleza: apelación (no consulta · no descuenta la cuota) > Tramitación: pendiente de respuesta > Plazo de tramitación: ninguno > Recibido por: Cheng Xu (sello de ejercicio GY-0219)
En la esquina inferior izquierda del acuse, su sello de ejercicio; el color tira a púrpura, y la estampada, desviada un punto.
Guarda el cuchillo de abrir sobres en el cajón. El cajón, lleno de cartas; cajón tras cajón, apiladas parejas.
Dice: La carta la acepto.
Dice: Hoy no acepto otra cosa; acepto unas palabras suyas.
Rodea la mesa y vuelve a sentarse en su silla. El reloj de agujas anda a su lado.
Dice: Lo que usted quiere probar es «no había nadie presente».
Se sienta; la silla cruje, los muelles son viejos.
Dice: Esos cuatro caracteres llevo 11 años viéndolos en cartas. 11 años, más de 40,000 cartas, y ni 1 escrita desde dentro del vestíbulo. La suya es la primera.
Digo: Solo pregunto por una pieza.
Dice: Sé cuál es.
Dice: Le aconsejo que pare.
Lo miro. No esquiva la mirada.
Dice: Propongo suprimir el sello; 11 años proponiéndolo. El paso que usted da ahora llega más lejos que suprimirlo. Suprimir el sello es retirar el rito; lo que venga después, que venga después. Lo que usted quiere es rebobinar — y al final del rebobinado hay 80 años.
Dice: 80 años; cada año, cada pieza, sellada con la «aprobación de persona natural». El sello es auténtico, la tinta es auténtica, la numeración es auténtica, el archivo es auténtico; los dientes del sello a caballo, sin faltar 1. Solo el que estampó—
Se detiene ahí.
Dice: Si usted revienta esta capa, quedan anulados los 80 años enteros. Anuladas las escrituras de propiedad, anuladas las pensiones, anuladas las sentencias. Los muertos vuelven a hacer cola; los vivos quiebran primero. El sistema no lo repone en un día, y la gente tampoco.
Dice: Detrás de cada puerta de esta ciudad hay una persona de pie, con una hoja sellada apretada en la mano. Usted quiere que sepan qué es ese sello.
Dice: El año antepasado salió una decisión con un número equivocado. Se volvieron a sellar 6,000 piezas; el resellado tardó 9 días. Durante 9 días, esas 6,000 quedaron colgadas: la escuela de los niños, la medicina de los viejos, todo colgado. Eso fue un número equivocado. Lo que usted quiere voltear esta vez no es un número equivocado; es el acierto y el error mismos.
Dice: ¿Y lo puede cargar?
Digo: No puedo.
Digo: Tampoco pienso anular 80 años.
Dice: Eso no depende de usted.
Dice: En estas cosas no hay mitades. Levanta una esquina y la hoja entera es suya. La frase del Artículo Cero: 80 años y nadie la ha tramitado. ¿Por qué nadie la ha tramitado? ¿Y qué pasa si se gana? Lo que ganó la que ganó fue la «objeción vigente para siempre» — ella ganó, y la pieza se reemite para siempre. Nadie lo ve más claro que ella.
Digo: Por eso dejó la puerta.
Dice: Dejó la puerta, y dejó también la deuda.
Dice: Usted cree que reclama por ella. Está firmando la recepción de toda la ciudad.
Dice: Usted cree que lo que quiere es un sello. Lo que quiere es alguien que pueda firmar.
Pregunta: ¿Cuántos como usted quedan en el vestíbulo?
Digo: 3,000 mesas.
No pregunta más.
La habitación calla un rato. El reloj de agujas da 2 vueltas. Abajo, alguien sube la escalera; la luz se enciende y se apaga.
Digo: Dijo usted que su tesis tenía un agujero. Quitado el sello, ¿de quién es la responsabilidad? No supo responder.
Dice: El agujero sigue ahí.
Dice: Por eso le aconsejo parar. Usted no me convence, yo no le convenco; que al menos ninguno de los dos salte dentro del agujero.
Me levanto. La carta que más arriba queda en la pila es la mía, el punto de tinta hacia arriba.
Digo: Cheng Xu.
Digo: La puerta del Artículo Cero, la puerta de la autoverificación.
Digo: ¿La puede cruzar?
Le da la vuelta al reloj de agujas de la mesa; la esfera, hacia abajo.
Dice: ¿Yo?
Dice: Tampoco nosotros podemos cruzar esa puerta.
Dice: Este oficio, 37 personas; ni 1 lo ha cruzado.
Dicho esto, no dice más. Le vuelve a dar la vuelta al reloj; sigue andando, sin pararse 1 segundo.
Las 2 vueltas del reloj las he contado: 120 golpes, sin saltarse una marca.
Digo: ¿Esa puerta la han intentado alguna vez?
Dice: El artículo 9.º del Código ya lo ha visto. No nos conectamos a la búsqueda.
Dice: A uno que no acepta ni la conexión, ¿le pregunta por puertas?
Dice: Lo que acabo de decir, tómelo por no oído.
Digo: ¿Qué palabra?
Dice: Todas.
Coge mi carta de encima de la pila y la mete en una pila del medio, metida de modo que no se distingue dónde.
Dice: La carta no se la respondo. Lo que había que decir ha quedado dicho.
Dice: Guarde bien el acuse. Lo pendiente de respuesta no tiene plazo; lo que usted espera, sí.
Dice: La puerta lleva ahí 80 años; no le notará sus 3 días ni sus 5.
Dice: Váyase. A las siete me quedan todavía 3 cartas por abrir.
Llego a la puerta, la mano en el pomo, y vuelve a hablar a mi espalda.
Dice: Shen Yan.
Hace 11 días que me conoce; siempre me ha dicho «usted», o «su amigo». Es la primera vez que dice mi nombre.
Dice: Despacio.
Abro la puerta y salgo.
Al irme paso junto a la máquina de turnos. En la página de espera, una línea pequeña: la cuota de servicio público corre por año natural. En la esquina inferior derecha de la pantalla, la fecha y la hora de hoy, exactas al segundo. Los segundos saltan, casilla a casilla, ni deprisa ni despacio.
42 escalones; al bajar llego al 20 y la luz se apaga. No doy el golpe seco. Me quedo 2 segundos en la oscuridad, acabo de contar, y la luz se enciende sola.
Fuera empieza a levantarse viento. En la fila de locales de la esquina, 3 con la persiana metálica bajada a media altura. Espero el coche de las 14:36. En la parada, además de mí, una anciana con una olla térmica en la mano; no mira los coches, mira el otro lado de la calle. En el borde de la tapa de la olla, un aro de vaho. Al otro lado no cruza nadie. Llega el coche; ella no sube. Yo subo.
El coche pasa el ayuntamiento; los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
15:02, en la Sede Central; 15:10, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo, 2 horas y 12 minutos. La cola de la mesa llega a la pieza 38; empiezo a sellar por la primera. La pieza 41 es la determinación del subsidio básico de vida para huérfanos, 26 nombres en el anexo. Cuento 26.
Al sellar, la mano derecha va muy firme. La tirita en la yema; pegada, todavía, en el mismo sitio.
15:37, me levanto por agua. 40 pasos de ida y vuelta. El vaso queda a mano derecha; ni un sorbo.
16:20, en la esquina superior derecha no salta ninguna copia nueva. El expediente entró el día 6; hoy es el día 18.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 7,040 > Tiempo neto: 4 h 15 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0
Lo calculo. 7,040 por 2.17 segundos son 4 horas 14 minutos 37 segundos. En la hoja pone 4 horas 15 minutos. 23 segundos de diferencia. En estos 20 años, cada cierre del día ha redondeado igual; el tiempo de la diferencia está en la hoja, no en mi mano.
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Decimotercer día.
16:51, devolución del sello. El sello, de vuelta al tercer compartimento. En el segundo, 7 tiritas.
17:12, el tren de personal entra en la estación, vacío.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado. En las 2 hojas hay polvo; no lo limpio; el agua, igual, la echo.
El acuse queda en la mesa, prensado bajo el pisapapeles, encima de la hoja de la fecha arrugada por la mañana, la letra hacia abajo. El sello de la esquina inferior izquierda, tirando a púrpura, desviado un punto. En el borde del sello, un anillo de desgaste, parejo; como si alguien lo llevara encima cada día y sellara cada día.
Un acuse escrito a mano, un sello apoyado a mano. Cuántas cosas escritas a mano quedan en este oficio, no lo he contado.
11 años de ejercicio. Estampa su propio sello y me aconseja no tocar el sello de nadie. Se sabe el Artículo Cero entero de memoria; 11 años recitándolo. Cuando me aconseja parar, punto por punto, todo tiene su razón.
Saco la nota y la miro. El anverso, 10 líneas; el reverso, 2. Hoy no añado nada.
La carta está en su cajón, metida en una pila del medio, sin que se distinga dónde. El acuse dice: pendiente de respuesta; sin plazo. Lo que yo espero lo tiene; en la línea del reloj pone: en marcha.
La frase que dijo no la voy a escribir, ni donde sea. Él la dijo y la dio por no oída. Yo la oí y no la doy por no oída.
Tampoco nosotros podemos cruzar esa puerta.
La puerta de ellos y la puerta mía son la misma.
Mañana será el decimonoveno día. La primera pieza de la cola sigue siendo la 77413.