Decimoséptimo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 20 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las 2 hojas siguen ahí.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En el segundo compartimento del cajón, 7 tiritas. En el tercero, el sello.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. El alfiler, apretado. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 302 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Decimoquinto día. Hoy es la reemisión número 14,833.
07:10, un carro de chapa llega empujado hasta mi fila; encima, las piezas de recuento: páginas de aprobación en papel, encuadernadas. Al mismo tiempo salta un recuadro de aviso en la esquina superior derecha de la mesa.
> Nivel de revisión de la Sede Central · recuento anual de piezas acumuladas (Zona C · fila 14) > Alcance: tomos encuadernados de páginas de aprobación en papel, años 2002 — 2011 > Método: cada tomo, cada página, a mano · contar · firmar el número de personal en la última > Cantidad: 78 tomos en esta fila · 100 páginas por tomo > Recuento a cargo de: HZ-4471 > Plazo: hoy
A mi fila le toca hoy. El carro se va y deja una pila de tomos a mi derecha, un dedo más alta que la pantalla de la mesa.
Empiezo por el primer tomo. La mano izquierda aprieta el lomo; la derecha pasa páginas. Las páginas de aprobación son papel viejo, quebradizo en los bordes. Una página, un sello; en el pie, un número. Cuento una página y anoto un número; el número no se anota en el papel; se anota en la mano.
Contar páginas va a la velocidad de sellar: 2.17 segundos por página. Es un número que la mano lleva por su cuenta; no hay que pensarlo.
Primer tomo contado: los números del pie van seguidos, del 10,894,401 al 10,894,500, sin un hueco en medio. Cada 10 tomos, un fardo; la cuerda, de algodón. En la tapa del primer tomo está pegada una etiqueta; el año, 2002. La etiqueta del fardo del fondo: 2011. 78 tomos, 9 años de tramo, todo anterior a mi ingreso.
En el tomo 11 hay una página con el sello a caballo sobre el lomo; del sello asoma media vuelta. Cuento los dientes que asoman. 32 dientes por vuelta; esta media, 16. De los tomos siguientes saco 3 y miro 1 página en cada uno. Todos de 32 dientes, la vuelta sin faltar un diente.
Tomo 8, página 31: el borde del papel roza el índice de la mano derecha. En la yema, una cortadura blanca, en diagonal, de media pulgada.
Doble el dedo contra la lámpara. La cortadura está abierta; por dentro, blanco. No hay sangre.
Aprieto y se cierra. Sigo contando.
Xiao Zheng pasa por detrás de mí con una pila de tomos en los brazos. Su fila también cuenta hoy.
Dice: Shen, ya le ha cortado.
Digo: ¿Cómo lo sabe?
Dice: El que cuenta papel, cortado está. El papel es más rápido que el cuchillo; viejo dicho.
Dice: Los dediles se recogen en Servicios Generales; 2 maos el par. Todos los llevamos.
Digo: No hacen falta.
Dice: Usted tiene la mano rápida; con ellos se vuelve lenta.
Se va con los tomos en los brazos.
A las 08:00 acabo el tomo 9. 08:41, tomo 21, página 63: el borde vuelve a rozar el mismo sitio; la misma cortadura, algo más honda. Abro el dedo para verla: tampoco hay sangre. Dentro, la cortadura está blanca, seca.
Pongo la página contra la luz. Los bordes, amarillos; en el amarillo, una capa de borra. Lo que me ha rozado es la borra.
Sigo contando. Acabado este tomo, voy al vestuario y abro el segundo compartimento. 7 tiritas; cojo 1 y la pego en la yema del índice. Color piel, el mismo del dorso de la mano; puesta, parece que no está. En el lateral de la caja, una línea pequeña: Atención al Empleado · reserva permanente. Debajo, otra línea, el código: GK-04.
Quedan 6 en el cajón. Cierro el cajón.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. Bajo la yema, una página; se pasan 2 de golpe. Vuelvo atrás, las vuelvo a separar y las cuento una por una. Acabado el tomo, la cuenta cuadra.
El temblor de la mano lo anota el sistema. La cortadura del papel la anota el papel. De las 2, ninguna se anota en el papel.
Lo que anota el sistema es la presión del sellado. El recuento no entra en el sistema; el recuento va solo al papel. Lo que está en el papel, el sistema no lo anota.
10:26, el hilo de encuadernación del tomo 33 está roto; las páginas, flojas; he contado con el tomo abierto y he tardado medio tomo de más. El año de la etiqueta: 2005. El tramo de hilo roto lo meto de vuelta en el lomo; no lo uno.
La maestra Xu pasa por detrás de mi fila con la regadera y mira los tomos de mi mesa.
Dice: De papel.
Dice: El papel es mejor. El papel se deja ver.
No se detiene; la regadera se balancea una vez en su mano y el agua no se sale.
Por la mañana acabo 54 tomos, 5,400 páginas. El recuento no entra en el cierre del día; el cierre del día solo anota sellos.
11:52, abre el comedor. Hoy de carne, albóndigas guisadas y caballa; de verdura, calabaza de invierno y lechuga india. Pido calabaza de invierno y lechuga india, una cucharada de arroz.
La mujer del mostrador sirve una cucharada de calabaza de invierno, alza los párpados una vez y los vuelve a bajar sobre el cucharón. Lleva 20 años sirviendo; no mira a la gente; mira el cucharón.
Lao Ge llega con la bandeja y se sienta a mi lado. Hoy come 2 platos.
Mira una vez el índice de mi mano derecha.
Dice: Lleva tirita.
Digo: Me he cortado.
Dice: Las cortaduras de papel no sangran. ¿Es la primera que se corta?
Digo: No me acuerdo.
Dice: No acordarse es no haberse cortado nunca.
Dice: En nuestro tiempo, al contar papel, al acabar la fila, las manos venían rayadas de arriba abajo. Sangrar, pocas veces.
Digo: ¿Por qué?
Dice: No lo sé. Los viejos dichos dicen y no dan razones.
Dice: Antes el sello caía sobre el papel, y nada más. Quien no tenga rayas blancas en las manos es que nunca ha trabajado.
Digo: ¿Cuántas rayas tiene usted?
Abre la mano derecha, la vuelve del derecho y del revés, se la mira entera.
Dice: Hace tiempo que no hay. Esta piel ya se ha cambiado varias veces.
Dice: La suya también está para desaparecer.
Se bebe la sopa. Dice: Aun así, vaya a recoger un par de dediles.
Digo: Hoy acaba el recuento; no hacen falta.
Dice: También es verdad.
Dice: En su cajón hay tiritas, ¿no?
Digo: ¿Cómo lo sabe?
Dice: Todo el mundo tiene. Póngasela y lo verá: se llena sola.
Digo: ¿Quién las pone?
Dice: Nadie las pone. La tinta de reserva también. Se llena sola.
Digo: Si nadie las pone, ¿de dónde salen?
Dice: Del almacén, quizá. Nadie lo ha preguntado nunca.
Se acaba la comida de la bandeja; el arroz queda en menos de la mitad.
Dejo la bandeja en la cinta. La mujer de blusa azul del torno de devolución ha cambiado el cubo 1 vez. Dice: De su bandeja no sobra nada. Digo: Mm. Dice: Así sale siempre. Empuja el cubo y se va.
13:10, de vuelta en la Zona C. Al pasar por la boca del pasillo de la Zona B, aquel reloj sigue 2 minutos retrasado; en el cristal, los mismos 3 rayones. Por la tarde, primero a sellar. La primera: el ajuste del formulario de medicamentos de una estación de salud comunitaria, impacto humano Grado 3, 106 nombres en el anexo. Cuento 106. Sello. La segunda: los subsidios de adaptación de audífonos de un lote, 210 nombres en el anexo. La tercera: la revisión de un subsidio por desempleo, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución.
Nombres contados por la tarde: 106, 210. No guardo totales. Cuento uno, y es uno.
14:30, pasados los 2,000 sellos, vuelvo a los tomos que quedan. Contados unos cuantos tomos, la tirita del índice derecho se ha arrollado por el borde. Donde se arrolla está la cortadura. Aprieto a través de la tirita: no duele. La cortadura no da alto ni bajo al tacto.
Levanto la tirita arrollada. Al levantarla pensé que se quedaría pegada a la herida; no: sale al primer tirón, lisa por debajo, como si hubiera estado puesta sobre un cristal. La cara de abajo, limpísima; nada ha rezumado, nada se ha pegado.
La cortadura de la yema está cerrada. Una marca blanca, más clara que la piel de al lado; la uña pasa por encima y no encuentra relieve.
Abierta a las 8 de la mañana. A las 2:30 de la tarde, cerrada.
De ese tomo saco a medias la página que me rozó y paso la yema por el borde otra vez. El borde sigue con borra. En la yema, nada.
Doble la tirita levantada y la tiro al cubo del papel. No me pego otra.
Mañana por la mañana me pegaré una. La mano tiene ya su sitio; sin nada se queda incómoda.
15:02, Xiao Zheng pasa por detrás de mí con un fardo de cuerdas vacías en los brazos.
Dice: Nuestra fila ya ha acabado.
Digo: ¿Falta algo?
Dice: 1 página. De 2008; ha ido a registro complementario.
Dice: ¿Y usted?
Digo: Cuando acabe lo sabré.
Dice: ¿Ya se ha quitado lo del dedo?
Digo: Está cerrada.
Mira mi yema, se queda 2 segundos de pie y dice: Rápido.
Se va con las cuerdas.
15:37, me levanto por agua. 40 pasos de ida y vuelta. El vaso queda a mano derecha; ni un sorbo.
16:02, los tomos que quedaban, contados. 78 tomos, 7,800 páginas, sin faltar 1. En la última página del último tomo hay un campo de «recuento a cargo de»; firmo el número de personal, sin fecha. La Regla 10 de Lao Zhou: no escribir fechas en el papel.
Apilo los tomos donde estaba el carro. El carro viene a las 16:10 y se los lleva. El escolta firma el impreso, arranca una copia y la deja prensada en mi mesa.
> Recuento de piezas acumuladas · acuse de recuperación (3.ª copia) > Tomos: 78 Páginas: 7,800 > Páginas faltantes: 0 > Recuento a cargo de: HZ-4471 (número de personal firmado en la última página, sin fecha) > Hora de recuperación: 16:10 > Escolta: (número de personal 0502)
16:20, en la esquina superior derecha no salta ninguna copia nueva. El expediente entró el día 6; hoy es el día 17. El campo de conclusión sigue sin mostrarse.
La pieza de la cabeza de la cola, fijada arriba, quieta. Hoy le he dado 2 vistazos.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 3,150 > Tiempo neto: 1 h 54 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0 > Nota: recuento de piezas acumuladas: 78 tomos / 7,800 páginas, sin páginas faltantes
Lo calculo. El tiempo neto de sellado de hoy: 1 hora 54 minutos; 3,150 piezas por 2.17 segundos son 1 hora 53 minutos 55 segundos. La hoja redondea; la diferencia, 5 segundos. Los 5 segundos están en la hoja, no en mi mano.
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Duodécimo día.
16:51, devolución del sello. Dejo el sello en el tercer compartimento de la taquilla y, de un gesto, abro el segundo.
Hay 7 tiritas.
Por la mañana me llevé 1; por la tarde la levanté y la tiré al cubo de papel de la Zona C. Ahora en la caja hay 7. La caja es la caja de siempre; el pliegue de la tapa sigue ahí.
Cierro la puerta de la taquilla, me quedo 3 segundos de pie y la vuelvo a abrir.
7.
Retrocedo el historial del mes. La página no llega más atrás de este mes. 2 movimientos de retiro este mes: 1 hoy, 1 el 4 de noviembre. Retirado 1, repuesto 1, retirado por, en blanco.
El 4 de noviembre yo no abrí este cajón. Ese día fue el primero con la luz roja encendida.
En el terminal abro la página de retiros y reposición.
> Atención al Empleado · registro de retiros y reposición de suministros (taquilla C-4471-02 · extracto) > Artículo: tiritas (color piel · impermeables) > Retirado hoy: 1 (08:46) > Repuesto hoy: 1 (14:07) > Existencias: 7 > Retirado por: (en blanco) > Reposición: automática > Nota: la reposición se activa cuando las existencias bajan de 7; sin necesidad de solicitud > > Artículo: tinta de reserva (negra · 60ml) > Retirado hoy: 0 > Existencias: 2 > Reposición: automática > Nota: la misma de arriba
De la línea de hoy, el retiro figura a las 08:46. Yo abrí el cajón a las 8:46. Esa línea es correcta. La de la reposición figura a las 14:07: con lo que yo estaba haciendo cuadra; con la mano de quién, no.
Las 14:07. Yo estaba sellando, por la pieza 1,500 y pico de la tarde; la cortadura de la yema llevaba media hora cerrada. Entró sin hacer ruido; la puerta de la taquilla no se abrió.
El paso de la reposición no me deja sacar registro de responsable. La página no tiene ese campo.
17:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. En el vagón, la pantalla da las horas de llegada exactas al minuto. Cuando salta el minuto, el minuto cabal que llevo contando por dentro se acaba justo entonces. El tren pasa el ayuntamiento; los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
En casa. Primero las manos. La yema, mojada; la cortadura no duele; el agua, fría. Quito el carné nuevo y lo dejo en la mesa; el surco de presión sigue en la mitad baja de la foto. La piedra sin lavar. El potos, regado. Las 2 hojas; la que estaba blanca sigue blanca.
Bajo la lámpara miro el índice derecho. La cortadura ya no está. La marca blanca también se ha aclarado; queda una veta brillante, en diagonal, de media pulgada. Abierta a las 8 de la mañana; ahora son las 8 de la noche. 12 horas.
No hay sangre en el papel. En el papel solo está el número del pie.
Saco la nota y la miro. El anverso, 10 líneas; el reverso, 2. Hoy no añado nada.
Llevo la piedra bajo la lámpara y muelo 20 vueltas. Al abrirse la tinta, la veta brillante de la yema se mancha un poco de tinta; la froto y fuera. La tinta del pozo lleva 11 años sin secarse; recién molida o sin moler, se distinguen por un punto de brillo.
Extiendo una hoja de carta. De la pila de casa; un block comprado hace 20 años, del que quedan las últimas 3 hojas. El encabezamiento, en blanco.
El pincel es aquel pelo de lobo viejo. Antes del primer trazo miro otra vez la veta brillante de la yema.
La primera línea la escribo en 7 caracteres: Al que pueda verme.
Debajo escribo 5 líneas. Al llegar a la tercera el pincel se detiene un instante sobre el papel y la tinta se abre en un punto. Dejo que el punto seque y sigo.
Acabada, la seco al aire, la doblo en 2 y la meto en el sobre. En el sobre, de destinatario escribo: Cheng Xu. En la dirección: viejo edificio de correos, planta 3, 307.
La carta no lleva fecha.
El sobre queda en la mesa, prensado bajo la piedra.
Mañana será el decimoctavo día. La primera pieza de la cola sigue siendo la 77413.