Decimosexto día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 19 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las 2 hojas siguen ahí.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. 99.9997, al lado siguen el contador de agua y el de electricidad.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En el segundo compartimento del cajón, 7 tiritas. En el tercero, el sello.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. El alfiler, apretado. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 278 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Decimocuarto día. Hoy es la reemisión número 14,832.
Por la mañana, a sellar. La primera: la revisión del subsidio de renovación de cocinas de gas de un barrio viejo, impacto humano Grado 3, 306 nombres en el anexo y, detrás de cada nombre, una columna con el modelo de la cocina vieja. Cuento 306. Sello. La segunda: el cambio de proveedor del comedor escolar de una escuela rural, 19 nombres en el anexo. La tercera: el subsidio de carbón de calefacción de un lote de familias con dificultades, impacto humano Grado 3, 244 nombres en el anexo. La cuarta: la revisión de los gastos de rehabilitación de un accidente laboral, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. La quinta: el resumen de la revisión anual de la concesión de transporte para mayores, 88 nombres en el anexo.
Nombres contados por la mañana: 306, 19, 244, 88. No guardo totales. Cuento uno, y es uno.
El anexo de la pieza de cocinas trae una columna de modelos. 306 nombres, 306 modelos, alineados muy parejos.
> Lista de subsidios de renovación de cocinas de gas (anexo · extracto) > N.º 41 Li Guixiang modelo de cocina vieja JZY-2-76 modelo de cocina nueva JZY-4-03 subsidio 200 > N.º 42 Chen Wanjin modelo de cocina vieja JZT-2-88 modelo de cocina nueva JZY-4-03 subsidio 200 > N.º 43 Zhou Shulan modelo de cocina vieja JZY-1-54 modelo de cocina nueva JZY-4-03 subsidio 200
El modelo de la línea 42 lo he repetido por dentro, una vez.
JZT-2-88.
En el costado de la cocina de mi madre iba pegada una placa de aluminio, y en la placa estaba esta línea. Superficie de porcelana blanca, 2 fogones; el de la izquierda necesitaba 2 chispazos para encender. Ella me hizo leer aquella línea 3 veces; dijo que si se perdía un recambio había que dar el modelo. El aceite sonaba en la olla. Me envolvió la mano derecha dentro de la suya, dejándome la palma hueca; decía que dentro tenía que caber un huevo. Llevaba el delantal puesto, la cinta anudada a la espalda. No se volvió.
A sujetar la pluma me enseñó Lao Zhou el primer día de ingreso. El cuerpo de la pluma descansa en la horquilla del pulgar, decía; como tumbado en una ranura. Cuando se inclinaba se le veía un lunar al final de la ceja derecha. Hablaba y el lunar no se movía. Su letra es suelta; quería la mía apretada.
Mi madre envolvió mi mano derecha dentro de la suya. Lao Zhou me puso la mano derecha en su sitio. Dos palmas: una junto a la cocina, otra junto a la estación de revisión.
Junto a la cocina había otras cosas. En el alféizar, una botella de salsa de soja con la boca tapada con un paño. El portapalillos, de bambú, con palillos largos y cortos clavados. En la pared, un calendario; el mes de la página abierta no me acuerdo, solo que la esquina estaba arrollada, arrollada en un rollo muy duro. La placa iba remachada, 4 remaches en las 4 esquinas; el de abajo a la derecha estaba flojo, la uña podía moverlo. Cuando ella me hacía leer las 3 veces, yo me quedaba mirando ese remache flojo.
Estas cosas las recuerdo. El modelo lo recuerdo. El mes del calendario no me acuerdo.
Este tramo me ha llevado menos de 2 minutos. Llega la sexta pieza; sello.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. En la mano, la pieza 3,317.
10:40, el tubo nuevo de la fila 14 de la Zona C está encendido; no suena, no se le ve parpadeo. Las 2 marcas que dejó el que sujetaba la escalera siguen en las baldosas, más claras.
11:52, abre el comedor. Hoy de carne, muslo de pato y pez sable; de verdura, rábano y repollo. Pido rábano y repollo, una cucharada de arroz.
Lao Ge llega con la bandeja y se sienta a mi lado. Hoy come 2 platos.
Digo: Lao Ge, cuando era pequeño, ¿quién le enseñó a sujetar la pluma?
Dice: Mi madre.
Digo: ¿Dónde?
Dice: Junto a la tabla de amasar. Estaba amasando, con harina en las manos; sacaba una y me envolvía la mano con ella.
Dice: La palma tiene que quedar hueca, decía; dentro tiene que caber un huevo.
Digo: ¿La cocina la recuerda?
Dice: La tabla la recuerdo; de olmo. La cocina, no.
Digo: ¿Qué recuerda de la tabla?
Dice: Una grieta en medio. Al cortar, se corta esquivando la grieta.
Se bebe la sopa, sin dejar una gota.
Dice: ¿Para qué pregunta esto?
Digo: Hoy ha pasado una pieza de cocinas.
Dice: Una pieza es una pieza.
No dice nada más. Se acaba la comida de la bandeja; el arroz queda en menos de la mitad.
La maestra Xu está sentada en diagonal; hoy ha venido tarde. En su bandeja, 2 platos de verdura.
Digo: Maestra Xu, cuando era pequeña, ¿quién le enseñó a sujetar la pluma?
Dice: Mi abuela.
Digo: ¿Dónde?
Dice: Junto al fregadero. Pelaba habas; tenía las manos frías. Me sujetaba la muñeca; no los dedos.
Dice: La pluma recta, la persona derecha.
Digo: ¿Su abuela tenía las manos frías?
Dice: Agua de pozo. En aquellos años la verdura se lavaba con agua de pozo.
Dice: ¿Para qué pregunta eso?
Digo: Sin más.
Dice: Pregunte sentado, no de pie.
Señala el asiento libre de al lado. Me siento. Ella come lo suyo; no me mira otra vez. Su potos hidropónico está en el alféizar de la Zona B; en las hojas hay gotas de agua — hoy alguien la ha limpiado.
Xiao Zheng llega con el vaso y se queda de pie al otro extremo de la mesa; no se sienta.
Digo: Xiao Zheng, cuando era pequeño, ¿quién le enseñó a sujetar la pluma?
Dice: Mi hermana mayor.
Dice: En el balcón, en la mesita; una pata calzada con medio ladrillo.
Dice: Me colocaba los dedos uno por uno.
Dice: Shen, ¿para qué pregunta esto?
Digo: Hoy ha pasado una pieza de cocinas.
Dice: Ah.
Se queda 3 segundos de pie y se va con el vaso. El agua del vaso, llena; al irse la superficie tiembla una vez y no se derrama.
Junto a la tabla de amasar. Junto al fregadero. En la mesita del balcón. Uno envolvía la mano; otro sujetaba la muñeca; otro colocaba los dedos.
Cuando era pequeño yo estaba junto a la cocina. El aceite sonaba en la olla.
13:24, registro de salida del vestíbulo. Motivo: consulta en el Archivo. Hora prevista de regreso: anoto 14:40.
Antes de salir me quedo medio minuto delante de la taquilla. En el fondo del cajón, el cronómetro prensado bajo el sello. No lo saco.
El Archivo está en la planta -1 del edificio anexo. Puerta de hierro; en la placa de esmalte, a mano, los 2 caracteres de «Archivo». Luz amarilla. Olor a moho, a alcanfor, a herrumbre. Las tres hileras exteriores: al entrar echo 1 vistazo; B-13, B-26 y B-31 siguen vacías; el poco polvo del fondo de cada una, sin cambiar.
A He está detrás del mostrador de registro, con la bata azul; tinta en los puños. Está reparando una pluma de inmersión; la punta, sujeta con las pinzas.
Dice: Maestro Shen, visita rara. 4 días sin venir.
Digo: Lo archivado de la Sección de Formación, ¿lo tiene usted aquí?
Dice: ¿De qué año?
Digo: La formación de incorporación.
Deja la pluma y se desata el llavero de la cintura. Tres llaves en el aro; usa la del medio, abre la vitrina de dos puertas del fondo y saca un catálogo. Cuaderno delgado, tapa de papel kraft, las esquinas arrolladas.
Dice: Lo trajeron hace 10 años; lo registré, y hasta hoy no lo ha pedido nadie. Esto es lo que busca, ¿no?
> Paquete de memoria de incorporación · catálogo de dotación (copia) > Archivado: marzo de 2115 Archivado por: (número de personal 0406) Plazo de conservación: permanente > Lote JY-2075-001 Versión R-1 Puesto: revisor Ámbito de entrega: nuevos puestos Fecha de entrega: noviembre de 2075 Responsable: (en blanco) > Lote JY-2085-001 Versión R-2 Puesto: ídem Fecha de entrega: diciembre de 2085 Responsable: (en blanco) > Lote JY-2105-001 Versión R-4 Puesto: ídem Fecha de entrega: noviembre de 2105 Responsable: (en blanco) > Lote JY-2115-001 Versión R-6 Puesto: ídem Fecha de entrega: noviembre de 2115 Responsable: (en blanco) > Lote JY-2125-001 Versión R-9 Puesto: ídem Fecha de entrega: febrero de 2125 Responsable: (en blanco) > Lote JY-2125-002 Versión R-9 Puesto: ídem Fecha de entrega: 28 de octubre de 2125 Estado: en entrega Responsable: (en blanco) > Nota: dotación ligada al puesto · no entra en el expediente personal · los originales los custodia la Sección de Formación; no se prestan
Digo: ¿Qué es un paquete de memoria?
Dice: No lo sé. En la nota pone eso.
Digo: ¿Y los originales?
Dice: En la Sección de Formación. No se prestan; esta página lo dice claro.
Dice: Yo siempre lo tomé por un catálogo de materiales de formación. De los materiales de la Sección de Formación también registré uno: la «Etiqueta de la revisión», la «Postura y lámpara»; esa clase de cosas. Este vino metido entre ellos.
Saca también el catálogo de materiales y lo extiende al lado.
> Materiales de formación de incorporación · catálogo (extracto) > Primera lección Postura y lámpara > Segunda lección Uso de la pasta de tinta > Tercera lección 12 casos de cara del sello recta > Cuarta lección Etiqueta de la revisión > Quinta lección Memoria del puesto y formación de hábitos > Nota: la quinta lección no tiene material; tutoría en el puesto
Dice: La quinta lección, el campo vacío. Entonces pensé que no lo habían impreso.
Me enseña el pie del catálogo. En el pie, una línea pequeña: CQ-2015-0061.
Dice: El catálogo también va en papel carbón. Hasta el catálogo lo sacan en carbón.
Le da la vuelta al catálogo. En la guarda interior, una línea sellada: los originales no se prestan.
Digo: La última línea, ¿la vio bien?
Dice: La miré cuando la registré.
Dice: En entrega. Asunto del mes pasado.
Digo: Con los materiales de incorporación, ¿ha recibido alguna vez la hoja de familiares?
Dice: ¿Pregunta por la muestra del impreso o por los registrados?
Digo: Por los dos.
Abre otro módulo de la vitrina y saca en brazos una pila de muestras sin abrir; saca una y saca también del estante un libro de registro.
> Formulario de registro de información familiar (muestra) > Campos: relación con la persona / nombre / centro de trabajo / contacto > Dorso: en caso de cambio, volver a rellenar; la hoja antigua la conserva la persona > > Registro de recepción (información familiar) > Desde 2075 hasta hoy: piezas recibidas, 0 > Nota: (en blanco)
Dice: Del impreso imprimieron muchos; ni 1 ha llegado nunca. Los campos quedan bonitos impresos.
Devuelve la muestra a la pila y el libro de registro al estante. Al cerrar la vitrina, la llave que no abre nada golpea el marco.
Digo: Esa, ¿todavía no ha encontrado qué abre?
Dice: Lo que abre no es una puerta de aquí.
Dice: Hoy está hablador.
Digo: Mm.
Cuando me voy a ir me llama.
Dice: Su expediente auxiliar: estos 2 días he contado unas páginas.
Digo: ¿Por dónde va?
Dice: Por la página 13.
Dice: Cada vez más lento. 19 páginas; lleva 3 días.
Dice: La última vez que se fue, entre la página 10 y la 11 venía una pluma de ave; me la apunté como suya. La he guardado.
Digo: No es mía.
Dice: Entonces se queda guardada.
Dice: Los 3 huecos que miró la última vez siguen vacíos.
Digo: Lo sé.
Se cuelga el llavero de la cintura y vuelve a sentarse con la pluma. Las pinzas sujetan la punta; giran media vuelta bajo la lámpara.
14:26, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo, 1 hora y 2 minutos. La cola de la mesa llega a la pieza 51; empiezo a sellar por la primera.
Antes de sellar recupero de las tramitadas la pieza de cocinas de la mañana y voy a la línea 42 del anexo. Chen Wanjin, modelo de cocina vieja JZT-2-88. Subsidio 200, tramitada y cerrada.
La 2.ª línea no la miro otra vez. Sigo sellando.
15:37, me levanto por agua. 40 pasos de ida y vuelta. El vaso queda a mano derecha; ni un sorbo.
16:20, en la esquina superior derecha no salta ninguna copia nueva. El expediente entró el día 6; hoy es el día 16. El campo de conclusión sigue sin mostrarse.
La pieza de la cabeza de la cola, fijada arriba en la pantalla, quieta. Hoy le he dado 3 vistazos en total. 2 por la mañana; este.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 7,880 > Tiempo neto: 4 h 45 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Undécimo día.
16:51, devolución del sello.
17:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado.
Llevo la piedra bajo la lámpara, muelo 20 vueltas y escribo en un papel usado: JZT-2-88. Letras entre números; el pincel no corre fino, y el 8 arrastra un trazo al rematar. Al terminar no lo arrugo; lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
Saco la nota y la aliso. El anverso, 9 líneas. Bajo la novena escribo una más: JZT-2-88.
10 líneas. Aquella placa de aluminio de la cocina de mi madre; me hizo leerla 3 veces. El modelo lo recuerdo todavía.
El reverso, siempre 2 líneas.
En el catálogo, 6 líneas de lote; la más antigua, noviembre de 2075; la más reciente, el 28 del mes pasado. El campo del responsable, vacío en las 6. El estado de la última línea, cuando lo miré, era en entrega. El lote del pie es CQ-2015-0061. Los originales están en la Sección de Formación. La Sección de Formación está en el extremo oeste de la planta 3, al lado de la Sección de Personal. Hoy no he subido a la planta 3.
Mañana será el decimoséptimo día. La primera pieza de la cola sigue siendo la 77413.