Decimoquinto día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 18 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las 2 hojas siguen ahí.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. 99.9997, al lado siguen el contador de agua y el de electricidad. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En el segundo compartimento del cajón, 7 tiritas. En el tercero, el sello.
Hoy llevo una cosa de menos: la página del bolsillo interior no viene conmigo. La he dejado prensada en el fondo del cajón izquierdo del escritorio, junto a la hoja amarilla de Lao Zhou.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. El alfiler, apretado. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 254 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Decimotercer día. Hoy es la reemisión número 14,831.
Por la mañana, a sellar. La primera: la lista de realojo de la reforma de un barrio de chabolas, impacto humano Grado 3, 341 nombres en el anexo. Cuento 341. Sello. La segunda: la revisión del estándar de manutención de personas en indigencia, 12 nombres en el anexo. La tercera: la determinación de prestaciones de un seguro de accidente laboral, impacto humano Grado 3, 58 nombres en el anexo. La cuarta: la lista de subsidios de cuidado infantil universal, impacto humano Grado 3, 496 nombres en el anexo.
Nombres contados por la mañana: 341, 12, 58, 496. No guardo totales. Cuento uno, y es uno.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. En la mano, la pieza 3,502.
Hoy no mido con el cronómetro. El cronómetro está en el fondo del cajón, prensado bajo el sello. Aprieto la marca circular de la almohadilla del sello; la aprieto 3 veces.
10:40, Xiao Zheng pasa por detrás de mí con una pila de papeles en los brazos.
Dice: Shen, la gente de la Auditoría volvió a bajar ayer.
Digo: ¿Cuántos?
Dice: 2.
Dice: Se quedaron sentados en la sala de entrevistas hasta las cuatro y media.
Digo: ¿A quién?
Dice: No lo sé.
Se va con el papel en los brazos; a mitad de camino se vuelve y echa 1 vistazo a la pantalla de clasificación.
11:52, abre el comedor. Hoy de carne, costillas y pescado; de verdura, hojas verdes y tofu. Pido hojas verdes y tofu, una cucharada de arroz.
La maestra Xu pasa a mi lado con la bandeja. Dice: Esta tarde no está. Digo: ¿Cómo lo sabe? Dice: Ha cambiado de zapatos. Se va con la bandeja.
Bajo la vista a mis zapatos. Los de hoy son negros; la suela, más gruesa que la de los de siempre.
Ha acertado.
12:58, registro de salida del vestíbulo. Motivo: visita. Hora prevista de regreso: anoto 15:30.
El tren de personal hace 6 viajes al día. Tomo el de las 13:12; el vagón, vacío. 13:12:00, entra en la estación; 13:12:08, las puertas se cierran.
En el vagón, la pantalla sigue con aquel número, exacto al minuto. No lo mido.
13:46, en la estación de las afueras del oeste. Del andén a la puerta del sanatorio hay un camino de hormigón; conté los pasos, 814. Hoy camino 814, ni uno de más.
La caseta de la entrada es un cuarto pequeño; en el alféizar, 2 tazas de esmalte, una con asa, otra sin asa. Dentro está sentado un viejo de azul, con los puños gastados, blancos.
Digo: Una visita.
Dice: ¿Tiene cita?
Digo: La pedí ayer.
Gira el libro de registro hacia mí y me lo empuja.
> Registro de visitas (sanatorio del personal de las afueras del oeste) > Fecha: 18 de noviembre de 2125 > Visitante: HZ-4471 > Visitado: 3-207 > Relación: (en blanco) > Hora de entrada: 14:06 > Límite de la visita: 20 minutos > Objetos aportados: (en blanco) > Nota: este campo lo rellena el empleado de guardia
Digo: Planta 3, la 207.
Dice: Escríbalo usted.
Escribo. Al llegar al campo de la relación me detengo, lo salto, lo dejo en blanco.
Me pide el carné nuevo y lo deja prensado bajo el cristal del alféizar. Bajo el cristal ya hay 3 papeles prensados; el de arriba, una fotocopia del cuadro de turnos de noche, con la letra borrosa.
Dice: Al salir se lo devuelvo.
Digo: ¿Por la planta 2 o por la 3?
Dice: La escalera, al fondo. El ascensor se paró el año pasado; el parte de avería sigue en la pared.
En esta página del libro de registro, hoy, la mía es la única línea. La última línea de la página anterior es de octubre del año pasado; la firma es un número de personal, sin nombre.
Espero 6 minutos. Se lleva el libro de registro al cuarto del fondo; cuando lo saca, el canto de las páginas queda cambiado de lado.
Mientras espero miro las 2 tazas de esmalte del alféizar. La del asa tiene media taza de té; sobre el té flota una nata, y la nata no se ha roto. La que no tiene asa está vacía; en el fondo, una marca circular, vieja, que no sale con fregar.
14:06, entro en el edificio.
36 escalones; en el medio de cada peldaño, una ranura poco honda, desgastada. El pasamanos es de madera; al tacto deja una capa de grasa.
En el recodo de la planta 2, una ventana; en el alféizar, una flor de plástico, las hojas con polvo. En el pasillo de la planta 3, el tercer tubo fundido; al pasar por ese tramo, 2 segundos de oscuridad. Los he contado: 2 segundos.
El pasillo de la planta 3 es largo; de un extremo al otro, 19 puertas. En las placas, solo números, sin nombres: 3-201, 3-202, 3-203.
Llego a la 3-207.
La puerta, entornada.
La empujo.
La habitación no es grande. Una cama; la manta doblada en un bloque, al pie. En la cabecera, una mesita, vacía; solo una taza de esmalte, puesta boca abajo. La mesita tiene un cajón. Lo abro a medias: vacío. Lo vuelvo a empujar.
Junto a la ventana, una silla; el respaldo hacia dentro. La silla no se ha movido de su sitio.
La cama está vacía.
La silla de la ventana también está vacía.
El sanatorio lo he visitado 4 veces. Las 4 juntas, menos de 2 horas. Las 4 veces estuvo sentado en esta silla, el respaldo hacia dentro, mirando a la ventana. No llegaba a la tercera frase sin preguntarme si el sello estaba. Yo decía que sí.
Hoy en la habitación no hay nadie.
En la mesa junto a la puerta hay una estación de revisión. Vieja, con rodillo de alimentación de papel; el cuerpo, gris; a un canto le falta un trozo de laca. La luz verde, encendida.
El papel entra por la izquierda y sale por la derecha. Lo que sale se apila en la esquina de la mesa, medio palmo de alto.
La ventanilla del contador, en el frente del cuerpo: un número de 7 cifras.
De pie, la miro 30 segundos. Sube 13 veces.
Miro el encabezamiento de la hoja de más arriba.
Número de propuesta: Propuesta N.º 2061. Grado 3 de derechos e intereses, impacto humano.
Reconozco el número. El día 6, en una página del Archivo, lo leí.
La almohadilla del sello, a la derecha de la estación de revisión. Sobre la almohadilla, un sello puesto boca abajo; mango de madera, abrazadera de latón.
No le doy la vuelta.
Me siento en la silla. El asiento está frío; se enfría más rápido que cualquier otro mueble de la habitación. En esta silla se sentó Lao Zhou; 11 años. Sentado miraba a la ventana; yo solo le veía la nuca y el pliegue del cuello.
No hay una segunda silla.
La estación de revisión sigue sellando. Un sello, y el papel avanza un paso. El sonido es muy parejo; parejo hasta no distinguir el intervalo. Sigo sentado y escucho 2 minutos.
El patio de la ventana está vacío. Contra la pared del este, un cobertizo de bicicletas; debajo, 3 bicicletas, 2 del revés. En la cuerda, 2 paños blancos; colgados toda la noche, sin secarse, sin gotear.
Miro el reloj: 14:12. La ventanilla del contador marca 6,204,117.
Me quedo un rato al pie de la cama y luego voy hasta la ventana. En el alféizar, una capa de polvo; en el polvo, una marca circular, prensada por el fondo de una taza; prensada muchas veces, en el mismo sitio.
El patio de la ventana está vacío. En el banco, hojas caídas: 3, ninguna se mueve.
14:26, camino hacia la puerta. Al llegar me vuelvo y miro una vez la ventanilla del contador: 6,204,504.
14 minutos, 387 piezas.
Cierro la puerta. No tiene cerradura; cerrada, deja una rendija.
14:28, el mostrador de enfermería.
El mostrador de enfermería está al empezar el pasillo; encima, una caja de plástico con termómetros, en remojo dentro de un líquido. Una enfermera está sentada detrás, escribiendo en un papel, muy despacio.
Digo: La 3-207.
Dice: No está.
Digo: ¿A dónde fue?
Dice: Eso está en el registro.
Digo: ¿Dónde está el registro?
Me empuja un cuaderno que tiene sobre el mostrador, lo abre por una página y me lo señala.
> Registro de paradero de personas internadas (3-207) > Nombre: (número) > Ingreso: noviembre de 2105 > Última confirmación de presencia: octubre de 2114 > Estado: INTERNADO > Nota: el equipo de la habitación sigue en marcha · no se permite solicitar la parada
Digo: La última, ¿de qué año?
Dice: Mírelo usted.
Digo: 2114.
Dice: Once.
Digo: 11 años sin que nadie confirme.
Dice: Confirmar es asunto del sistema.
Digo: ¿Y la persona?
Dice: En el estado pone internado.
Digo: Hoy en la habitación no había nadie.
Dice: ¿Qué quiere preguntar?
Digo: ¿Ha vuelto alguna vez?
No contesta. Recoge el cuaderno, lo cierra y lo deja prensado bajo el cristal del mostrador.
Digo: Esa máquina.
Dice: ¿Qué máquina?
Digo: La de la habitación.
Dice: El equipo de la habitación.
Digo: ¿Quién lo encendió?
Dice: Siempre ha estado encendido.
Digo: ¿Se ha apagado alguna vez?
Dice: Apagarlo exige solicitud de parada.
Digo: ¿Quién firma la solicitud de parada?
Dice: El propio.
Digo: El propio no está.
Dice: Por eso no hay solicitud de parada.
Dice: Se le ha acabado el tiempo; le acompaño a la salida.
Se levanta, llega hasta este extremo del pasillo y espera de pie. Yo no me muevo. Espero 2 minutos más.
Digo: ¿Antes también salía?
Dice: No lo sé.
Dice: Hace 6 años que estoy aquí.
Llego a la boca del ascensor. En la puerta, pegado, un papel: el parte de avería del año pasado; los bordes arrollados, el campo de la fecha vacío.
Por la rendija de las puertas del ascensor, negro. Pulso el botón; el botón no tiene luz.
14:31, la caseta. El viejo saca el carné nuevo de bajo el cristal y me lo da. En la cara del carné, un surco de presión, prensado por el cristal; no se quita.
Dice: Ha entrado solo.
Digo: Mm.
Dice: 20 minutos.
Digo: 25 minutos.
Dice: Yo escribo 20.
Anota en el libro de registro la hora de salida.
Digo: El de la 3-207, ¿lo conoce?
Dice: No lo conozco.
Dice: En el libro de registro no hay nombres.
Digo: Es de apellido Zhou.
Dice: Yo no sé de qué apellido es.
Dice: Hace 12 años que estoy aquí; los que entran y salen son todos números.
14:40, en el andén. 14:52, el tren de personal entra en la estación, vacío. 15:26, en la Sede Central; 15:34, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo, 2 horas y 36 minutos.
En la esquina superior derecha no salta ninguna copia nueva. El expediente entró el día 6; hoy es el día 15.
Abro el total del registro de vistas del nivel de la línea de la cabeza de la cola. Sigue siendo 1. Una pieza de 40 años, 3,000 mesas; las veces que la han mirado: 1. El que la miró soy yo.
Las 15:37 ya han pasado. Hoy no me he levantado por agua. El vaso de la mesa está vacío.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 7,450 > Tiempo neto: 4 h 29 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Décimo día.
16:51, devolución del sello.
17:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado.
Quito el carné nuevo y lo dejo en la mesa. El surco de presión cruza la mitad baja de la foto, de un extremo al otro; la uña no lo levanta. El de la foto mira al frente; no a mí.
El día que Lao Zhou entregó el sello estábamos en el vestuario. Puso el sello en la palma de mi mano; el sello, tibio. Dijo: El sello dura más que el hombre. Al llegar a la puerta se volvió y dijo: No cambies de taquilla.
Dije: Anotado.
Dijo: En 20 años, la taquilla no ha cambiado de hombre.
Los 20 años de que hablaba eran los suyos.
Saco la nota y la aliso. El anverso, 8 líneas; bajo la octava añado una más: 2061.
Son 9 ahora.
El reverso, siempre 2 líneas.
Pongo el terminal en el registro de mensajes; término de búsqueda: Zhou.
> Mensajes (recibidos · término de búsqueda: Zhou) > 7 de noviembre de 2115, 00:00:00 > 7 de noviembre de 2116, 00:00:00 > ... > 7 de noviembre de 2125, 00:00:00 > Total: 11 > Contenido: Hace frío; no olvides tomar chá caliente. ¿Sigues ocupado por allá?
11 mensajes. El más antiguo, de 2115; el de este año es el undécimo.
11 años; todos son del 7 de noviembre, todos a las 00:00:00. El carácter errado está en el segundo carácter de la tercera línea; 11 años sin corregirlo.
La última frase es una pregunta. 11 preguntas, y no he respondido ni una. Él tampoco ha preguntado una segunda vez.
Última confirmación de presencia: octubre de 2114.
Primer mensaje: 7 de noviembre de 2115.
Dejo el terminal en la mesa; la pantalla se apaga sola.
La hoja amarilla sigue en el fondo del cajón del escritorio, doblada en 4, con 2 pliegues rotos. La Regla 8: si el mismo número de pieza llega por segunda vez a la mano, manda el día de la primera llegada. No se cuenta dos veces.
La letra de Lao Zhou es suelta; la mía, apretada.
Aquella estación de revisión estampó 387 piezas en 14 minutos. Cuando me fui seguía sellando.
En el pozo hay tinta. Hoy no escribo.
Mañana será el decimosexto día. La primera pieza de la cola sigue siendo la 77413.